Féeries
Etudes sur le conte merveilleux, XVIIe-XIX€ siécle

122015
A la croisée des genres

Banville au pays des merveilles : idéal et illusion

Banville in Wonderland: Ideal and Illusion

Jean-Louis Cabanés

OpenEdition

Edition électronique
URL : http://journals.openedition.org/feeries/966
ISSN : 1957-7753

Editeur
UGA Editions/Université Grenoble Alpes

Edition imprimée

Date de publication : 15 octobre 2015
Pagination : 79-92

ISBN : 978-2-84310-306-3

ISSN : 1766-2842

Référence électronique

Jean-Louis Cabanes, « Banville au pays des merveilles : idéal et illusion », Féeries [En ligne], 121 2015,
mis en ligne le 15 octobre 2016, consulté le 08 septembre 2020. URL : http:/journals.openedition.org/
feeries/966

© Féeries


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/feeries/966

Jean-Louis Cabanés
Université Paris Ouest Nanterre La Défense / CSLF (EA 1586)

BANVILLE AU PAYS DES MERVEILLES : IDEAL ET ILLUSION

OETE FUNAMBULESQUE, Banville ne cesse de faire surgir des fées au

sein de ses ceuvres, qU’il se souvienne des contes de Perrault ou

de ceux de Madame d’Aulnoy, quil se réfere aux diverses formes
de féeries (pantomimes magiques, féeries-vaudevilles, mélodrames-fée-
ries) données sur les scénes parisiennes au x1x° siecle. En 1855, il publie
une longue nouvelle, La Vie d’une comédienne, centrée sur un personnage
lisant des contes de fées et jouant dans des féeries puis, en 1882, des Contes
féeriques modernes. En 1883, il fait représenter une féerie, Riquer a la
houppe, qui sera suivie, en 1887, du Baiser. Naissant de livres déja existants,
dénotant parfois, a I'inverse, la possibilité de créer un univers informé par
la subjectivité esthétique d’'un créateur original, le merveilleux cristallise
une axiologie, elle-méme subordonnée a la multiplication des allégories.
Associé au réve, parfois auréolé de références religieuses, ouvrant méme
sur une esthétique du ravissement, il se déploie entre parodie sérieuse et
second degré joueur, appelant a I'occasion un sourire tout prét a se méta-
morphoser en ironie. Il est moins une tonalité, une modalité des fictions,
que le révélateur des grands écarts banvilliens. D’une part, 'auteur des
Odes funambulesques semble souscrire au « principe féerique», défini par
Louis Bouilhet dans une lettre a Flaubert du 6 octobre 1863 : « Bien éta-
blir, comme une religion indubitable, que nous sommes entourés d’étres
invisibles, plus forts que nous, lesquels étres se manifestent quand bon
leur semble et dans les siecles qui leur conviennent'. » Les deux féeries
écrites par Banville, Riquet a la houppe et Le Baiser, sont fondées, en effet,
sur ce «principe». Dans ses Contes féeriques, I'écrivain, comme il le dit
lui-méme, «méle» les fées «a ce peuple infini / Que nous ont peint Balzac

1. G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. Bruneau, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1991, t. III, p. 959.
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et Gavarni®». « Méler» suggere la coexistence pacifique de deux mondes
distincts : le merveilleux s'insere tout naturellement dans 'univers réel.
D’autre part, dans La Vie d'une comédienne, Minette, lectrice naive de
contes de fées quelle croit fidéelement mimétiques, subit les violences de
ses parents qui 'exploitent, qui la battent et s'entretuent. La victimisa-
tion du personnage impose dans cette nouvelle une noirceur qui est tout
a lopposé des contes dont Minette senchante. La référence féerique se
modalise ainsi différemment selon les genres, elle devient particuliérement
complexe lorsque, dans un cadre générique donné (nouvelle, conte), la
diégese inclut des scénes se rapportant a d’autres genres, notamment aux
féeries théatrales. Etudier les modes d’apparition des fées ou des puissances
surnaturelles ou, a I'inverse, leur effacement, tenter de saisir les migrations
génériques du merveilleux revient certes a évoquer des questions d’ordre
rhétorique et esthétique, mais aussi a se demander ce qui subsiste de la
magie des fables lorsqu’une allégorie fait office de moralité explicite, ou
lorsque le conte bleu bute sur le pathos d’un réalisme noir.

Le merveilleux dans les Contes féeriques ou dans les féeries écrites par
Banville n’est pas apparenté a I'insolite, a 'incongru, il ne résulte pas d’un
regard attentif aux spectacles étonnants offerts par la ville moderne. Il ne
nait pas d’une illumination, d’une rencontre, il ne ressortit pas davantage
a une esthétique de la trouvaille, liée au bizarre, a la surprise, a l'irrup-
tion d’un inattendu. En revanche, il participe parfois d’un second degré,
d’une réécriture que les titres indiquent explicitement : Riquet a la houppe,
Riquette & la houppe, et fait surgir des figures connues : la fée Urgele, le
prince charmant, Gracieuse et Percinet, la méchante maratre. L'écrivain,
dans ses Contes féeriques, ne cesse, en outre, de renvoyer a des objets
magiques : baguettes, bagues, talismans. La scéne topique de la métamor-
phose d’une vieille femme en une belle fée survient de maniére récurrente.
Etienne Silvant sauve une chiffonniére qui manque d’étre écrasée par des
chevaux emballés. Transfigurée, se présentant comme la fée Eryx, elle offre
un cigare magique a son sauveur’. Paule de Trénil, qui s'est montrée cha-
ritable a 'égard d’une pauvresse, voit cette derni¢re devenir la fée Néis*.
Riquette a la houppe, tout aussi charitable, donne un verre de coco glacé
et un éventail 2 une vieillarde accablée par la chaleur; celle-ci se métamor-
phose et dévoile son identité : elle est la fée Tara’. Le merveilleux, dans

2. 'Th. de Banville, «Ballade pour célébrer les fées parisiennes», Contes féeriques, Paris, Charpentier,
1882, p. VIL

3. Voir «La Chiffonniére», ibid.

4. Voir «Le dernier Bal», ibid.

5. Voir «Riquette a la houppe», ibid.
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les Contes féeriques, repose ainsi sur des ressorts traditionnels que Banville
samuse a faire jouer dans un contexte moderne.

Le décor des apparitions est précisément délimité : rue Saint-Merri, rue
Maubuée®, théitre des marionnettes du jardin du Luxembourg?, bal de
I'Opéra®, tandis que le nom des fées qui s'imposent a la vue des person-
nages renvoie parfois a la Grece antique : Tyro, Eryx, Néis. Le merveilleux
assure ainsi la rencontre de deux temporalités distinctes, ce qui n’induit
pas pour autant une dissonance, encore moins une inquiétante étrangeté.
Certes I'assimilation des fées a des figures empruntées a la mythologie
grecque produit une tension polémique entre I'éloge de 'Antiquité que
leur intrusion bienveillante présuppose et la mise en relief des manques,
de la cruauté d’'un monde contemporain soumis au regne de 'argent et
insensible a la qualité esthétique des ceuvres d’art. Mais la venue des fées
r’induit aucun trouble, aucun émoi chez ceux qui les voient apparaitre.
Clest plutodt la naturalité du merveilleux que I'écrivain entend souligner
dans ses contes, en situant les apparitions dans le cadre de la vie ordinaire.
Une petite fille, Georgette, persécutée par sa maritre, voit une fée surgir
de sa boite a ouvrage®. Pierre Alek, un jeune collégien, découvre la fée
Myr sous des feuilles de marronnier™. Il I'installe dans son pupitre. On
constate surtout que les Contes féeriques multiplient les références a la
vie parisienne, font vivre un personnel que 'on retrouve souvent dans Le
Gaulois ou dans Gil Blas : écrivains, artistes, acteurs, mondains. Satan en
personne, mécontent des traits que les romantiques lui ont prétés, vient
se montrer au bal de 'Opéra : il veut étre dessiné par Gavarni afin d’étre
représenté comme un diable moderne™. Parfois, sous une forme allusive,
’écrivain renvoie a I'actualité littéraire. Un directeur de théitre espere
«avoir un drame expérimental et une féerie scientifique, ott tout se dénoue
par la géographie™». Banville articule ainsi, avec humour, deux conven-
tions, celle qui régit le conte merveilleux, celle qui gouverne la chronique
de la vie parisienne®.

. Voir «La Chiffonniére », ibid.
. Voir «Les Huit sous de Pierrot», 7bid.
. Voir « Bal a l’Opéra », l'bl'd.
. Voir « Georgette et Zozo », ibid.
10. Voir « Un Meissonier», ibid.
1. Voir «Bal 2 'Opéra», ibid.
12. «La Figurante», ibid., p. 6.
13. Il nous apparait significatif que le titre donné a un conte soit précisément « Chronique
parisienne».

O oo O\
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Si ce clichage généralisé donne au lecteur le sentiment d’étre en pays
de connaissance, la naturalité des fées est surtout la conséquence d’un
effet optique, d’une illusion produite par un conteur qui feint d’accré-
diter «le principe de féerie», pour rendre le surnaturel naturel dans des
contes dont certains « réfléchissent» le merveilleux par des jeux métatex-
tuels. Cette réflexivité est tout particulierement a I'ceuvre lorsque les fées
prennent plaisir & « montrer leur forme » dans le cadre d’un théétre ot 'on
joue des féeries. Leur présence en un lieu que l'on dira «exposé» invite a
sinterroger sur I'idée de représentation et sur la portée ambivalente de la
parodie chez Banville. On est méme conduit & se demander si I'allégorie,
des lors quielle se trouve subordonnée a Iexistence fictionnelle d’un per-
sonnage agissant, support figural et actantiel d’une idée, ne participe pas a
ce dédoublement, a ce fonctionnement par paire que Banville semble tout
particuli¢rement affectionner.

Qui voit les fées? Zameith, qui joue le réle de Jocrisse dans une féerie
«contempl[e] avec fixité [...] une quatrieme fée qui, placée pres des trois
autres n’[est] soutenue par rien, et para[it] voltiger réellement comme
un oiseau [...]"». C’est la donnée initiale de « La Figurante». Dans «Les
Huit sous de Pierrot», une jolie petite fée déguisée en marionnette est
certes suspendue a des fils, mais le narrateur apercoit ses ailes, elle n’est
pas «de bois» mais de chair®. Si les spectateurs, qui forment le public du
théatre, ne différencient pas la semblance de la présence réelle, en revanche
le bouffon-poete qui, dans « La Figurante», sest pris de passion pour une
fée, et I'écrivain-narrateur des « Huit sous de Pierrot» ne commettent
pas semblable méprise. Dans le premier conte, le directeur de théitre,
Jaquerod, «Parisien sceptique», funambule involontaire («il dansait sur
la corde roide des expédients [...], tantdt sans balancier, tant6t avec les
premiers balanciers venus™®»), sait, lui aussi, repérer la vraie fée au milieu
de ses fausses consceurs. Bien qu'il laisse «ses idées a la porte du théatre
comme on doit laisser tout espérance a la porte des enfers”», il se voit
accorder une voyance comparable a celle du Jocrisse, parce qu’il aime
Shakespeare dont il lit les ceuvres dans le secret de son appartement. Voir
les fées est ainsi un don réservé aux artistes, a ceux qui pourraient ['étre,
ou bien encore aux enfants (Georgette, Pierre Alek).

14. «La Figurante», ibid., p. 2.

15. «Les Huit Sous de Pierrot», ibid., p. 181.
16. «La Figurante», ibid., p. 3.

17. 1bid., p. 4.
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Si l'on déplace le regard du coté des étres merveilleux, on constate que
leur incarnation sensible sur la scéne du monde, et bien évidemment sur
la scéne du conte féerique moderne, est subordonnée a la reconnaissance
quon leur accorde. Pour que les fées prennent forme il importe que 'on
fasse confiance a la vertu poétique du merveilleux. Dans un monde désen-
chanté par la science et par le regne de I'argent, elles ne peuvent se mon-
trer que sur la scene des théitres ol I'on joue des féeries. Le faux, en
quelque sorte, les protege. Cest ce qu'athrme, dans «La Figurante», la fée
Tyro. Le merveilleux, dans ce conte, se présente donc sur deux modes, I'un
factice, «travesti», l'autre que 'on dira «originel». Tyro ne se «méle» pas
au « peuple infini» représenté par Balzac ou par Gavarni®, mais elle parti-
cipe a une représentation que sa présence dénonce implicitement comme
telle. On comprend la méfiance du directeur de théatre. Celui-ci redoute
qu'une fée authentique soit en dysharmonie avec 'artifice qui régne sur un
théatre marqué par des «clous» spectaculaires.

Le jeu avec les frontie¢res du faux et du vrai se concrétise tout parti-
culierement dans le finale du conte. Trois actrices qui tiennent le role de
fées samusent a faire semblant d’accorder 4 Adolphe, le fils du directeur,
dont on féte la naissance, trois dons «pour de faux», celui d’étre malin
et rusé, celui de plaire aux femmes, celui d’avoir beaucoup d’argent. On
mime une performativité, signe du merveilleux, et on en rit. Survient la
fée Tyro qui octroie  'enfant un don véritable : « Cher petit [...], tu seras
poete!» «Je suis déshonoré®!», répond Jaquerod. Banville samuse, dans
«La Figurante», & complexifier la référence féerique en jouant une petite
musique a deux temps. 1l dispose, en effet, les personnages et 'instance
narrative en couples successifs et symétriques : Tyro / les trois actrices (la
vraie fée et les fausses fées), Zameith /le directeur du théatre (tous deux
savent reconnaitre en Tyro une fée, mais leurs sentiments s'opposent), le
narrateur du conte / les spectateurs de la féerie (le premier est omniscient,
les seconds sont aveugles). Cette binarité généralisée permet d’exploiter la
polysémie essentielle a I'idée de représentation en rapportant cette derniére
a la parodie, au faux-semblant, au mensonge théatral opposé a la «vérité
féerique**». On peut lire, en effet, «La Figurante» comme une parodie
sérieuse de conte merveilleux qui inclut, dans son finale, une séquence de
parodie blagueuse, que corrige un don véritable, suscitant a son tour une
ironie a entrées multiples. Le «Je suis déshonoré» de Jacquerod se présente

18. Voir supra, «Ballade pour célébrer les fées parisiennes», Contes féerigues, p. VIL
19. «La Figurante», ibid., p. 9.
20. Ibid., p. 6.
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comme un bon mot, une pointe, un trait d’esprit, une moralité ironique.
Pour le directeur de théatre, la belle fée Tyro tient d’'une Carabosse. Le
merveilleux a droit d’existence dans les livres, il sollicite I'imagination du
lecteur, ses capacités poétiques, mais son intrusion dans la réalité, méme
si la fée sauve Jaquerod d’une éventuelle faillite en faisant revenir, comme
dans la piece de Balzac, Le Faiseur, un Godeau que I'on n'attendait plus,
sapparente a une ironique malédiction. Devenir poe¢te dans une période
ou le lyrisme a perdu toute auréole, n'est-ce pas exercer le plus incongru
des métiers, comme le montre une nouvelle de Banville, «Le Festin des
Titans», dans laquelle, lors d’un étrange concours, un jeune homme, poéte
lyrique vivant de son état, remporte, haut la main, le prix de la profession
la plus excentrique®?

A considérer ensemble des Contes féeriques, on constate que la parodie
est le plus souvent dénoncée comme une blague désacralisante. Dans « Un
vieux vaudeville», Farette, po¢te manqué, apres avoir écrit Les Folies de
Sparte, envisage de faire représenter La Jarretiére d’Eurydice. 11 sera puni
par les Dieux qu’il ridiculisait dans ses vaudevilles. Muet, les mains para-
lysées, il meurt sur la scéne de la Gaité, ou il joue le role de figurant,
pendant un entracte d’Orphée aux enfers. La reproduction fidélement
mimétique ne vaut pas mieux que le travestissement vaudevillesque. Dans
«Parfait amour», Anatole Passeron, projection d'Henry Monnier, dessine
des bourgeois chauves, ventrus, obeses. Il les met en scéne et finit par les
jouer si bien qu’il se « trouv[e] parfaitement identique a ceux qu’il vou-
lait imiter®». Cobjet magique, dans ce conte féerique, est un flacon de
verre, rempli d’une liqueur appelée « parfait amour», et «moulé de fagon
A représenter le buste de M. Thiers®». A peine I'artiste a-t-il acheté cette
extraordinaire merveille mimétique, a peine a-t-il consommé quelques
gorgées de « parfait amour» qu'il ne peut plus faire autre chose qu'imiter,
au point de susciter une fantasmagorie du méme. Le bourgeois adhére a
son enveloppe, il est d’autant plus plein de lui-méme qu’il est creux, mais
le comédien-dessinateur ne lui donne vie et forme qu'en adoptant sa pos-
ture et son langage, au risque de perdre son identité. Le parfait amour est
fusionnel. Le typique M. Thiers, abrégé allégorique d’une classe sociale,
en lancant une malédiction grotesque, a transformé en bourgeois celui
qui mimait la bourgeoisie. Les contes de Banville instaurent ainsi une hié-

21. Cette nouvelle, d’abord parue dans la presse en 1848 (Le Corsaire, 24 et 25 novembre) s'ad-
joindra en 1855 & I'édition de La Vie d’une comédienne, chez Michel Lévy.

22. Th. de Banville, «Parfait Amour», Contes féeriques, ouvr. cité, p. 256.

23. [bid., p. 253.
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rarchie de valeurs. Au plus bas de I'échelle, véritable degré zéro de I'esthé-
tique, simpose un réalisme qui accomplit ce miracle de confondre I'icone
et I'objet représenté; vient ensuite le travestissement burlesque ou vaude-
villesque presque aussi haissable; la féerie spectaculaire vaut mieux, mais
elle fait miroiter une poésie du toc. Lidéal serait d’atteindre la « vérité fée-
rique» ou de la susciter, mais peut-on éviter la parodie? Si cette question
se pose a propos des Contes féerigues modernes, on peut aussi la soulever a
propos des féeries thétrales. Il est significatif que dans Le Baiser, oli une
vieille femme se transforme en fée Urgele, Pierrot déclare son amour a
cette derniére en se souvenant de Zarzuffe : « Mon innocence commence
a me peser / Et pour étre Pierrot, je nen suis pas moins homme*.» Les
contes, les féeries écrits par Banville, parce qu’ils sollicitent la connivence
du lecteur ou du spectateur, parce qu'ils se veulent humoristiques et allu-
sifs, ressortissent toujours au second degré ou le suscitent ponctuellement.
Peut-on se défaire de 'empois du déja dit, lorsqu’on veut, au x1x¢ siecle,
écrire des contes merveilleux modernes? N’est-on pas condamné a l'ironie,
qui implique 'emploi en mention d’'un mot ou d’'un motif?

On reformulera cette question en substituant au «qui voit les fées» I'in-
terrogation suivante : «qui les fait naitre»? Cest ouvrir une autre scéne,
celle de l'intériorité. Dans «Le Renégat», Claude Justel laisse s'emplir la
«chambre noire de son cerveau®» d’images, de réves, en partie alimentés
par ses lectures. Il se met a dialoguer «avec une invisible compagne**» qui
simpose d’abord comme une voix, qui devient ensuite une vision, puis
une forme pleinement perceptible. De la solitude de Claude Justel, de ses
lectures, a donc surgi la fée Euryale dont ce jeune poéte reconnait les traits
parce qu’ils sont tels qu'il se les était figurés. En se souvenant de Gautier,
on pourrait dire que Claude Justel «port[e] en lui le microcosme, c’est-
a-dire un petit monde complet d’oti il tire sa pensée et la forme de ses
ceuvres». «Les artistes qui ont le microcosme, ajoutait Gautier, lorsqu’ils
veulent produire, regardent en eux-mémes et non au-dehors”.» Euryale
est 4 la fois une figure surgie du microcosme intérieur et I'allégorie de
Iimagination créatrice.

Si le mystique doit prendre garde aux promesses du monde, il en est
de méme pour le poete lyrique. Le démon tentateur, pour Claude Justel,

24. Th. de Banville, Le Baiser, Théitre complet, . ]J. Edwards et P. S. Hambly (éds), Paris, Honoré
Champion, t. III, 2012, p. 24s.

25. 'Th. de Banville, «Le Renégat», Contes féeriques, ouvr. cité, p. 200.

26. Ibid., p. 201.

27. 'Th. Gautier, «Salon de 1839 », La Presse, 4 avril 1839.
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cest le directeur de la Revue Continentale, Ulric Lages, qui lui suggere
d’écrire des poemes médiocres en imitant ceux d’Eugene Bertina. On
aura reconnu, dans la Revue Continentale, la Revue des Deux Mondes et
Bertina renvoie a Louis-Frangois Bertin, plus vraisemblablement 4 son fils,
Edouard Bertin, qui furent tous deux directeurs du Journal des Débats.
Justel connait le succes, se marie richement (comme Pierre Grassou), il est
enfin élu 2 ’Académie. Le jour de sa réception, il voit le cortége funebre
de la fée Euryale se multiplier sur «les feuilles vertes des habits des acadé-
miciens®*». Il tombe évanoui. Une fois encore la parodie, ce que Banville
appelle «le travail de singe*», s'impose comme le tombeau du merveil-
leux. Mais ce n’est plus le travestissement vaudevillesque qui est visé.
Le conte tient d’une charge contre 'académisme et le pompiérisme que
Claude Justel s’est amusé & imiter en écrivant de « pompeuses niaiseries® »,
au risque de se laisser fasciner par elles. On a changé d’optique, de lunette
d’approche. 1l ne sagit plus d’opposer la vérité féerique a la blague des
féeries-vaudevilles, mais de souligner que la création originale présuppose
une écoute intérieure, une confiance dans I'ceil de Iesprit, susceptible
non plus seulement de voir les fées déja existantes mais de faire apparaitre
des fées nouvelles, de susciter de 'innommé. Pour autant, originalité
demeure un horizon fuyant et 'on a vu que Banville, dans « Le Renégat,
multiplie les clés, samuse avec le second degré. D’un c6té, les Contes fée-
riques ne cessent de postuler I'existence des fées, de les naturaliser, de les
méler 4 la vie contemporaine et 'écrivain, en actualisant ce postulat dans
la trame narrative, trouve matiére a enchanter occasionnellement le récit
en évoquant, comme dans « Un amateur», au gré d’amples descriptions,
un festin somptueux censé combler les réveries sensuelles de Paul Cingal.
De lautre cdté, et I'on serait tenté de dire dans la description somp-
tueuse, saturée de qualifiants de cette féte a I'antique, presque gautiériste,
les Contes féeriques ne cessent d’emprunter une mati¢re déja existante.
Linvention banvillienne se manifeste avant tout par des jeux métatex-
tuels, par les reflets miroitants que I'écrivain sait organiser en combinant
sourire et polémique, par les arabesques du récit qui enlacent le merveil-
leux traditionnel dans les volutes d’une intrigue en partie allégorique, par
lalliance de l'ironie et de la désillusion. La fantaisie qui caractérise les
Contes féeriques produit une sorte de battement, de voltige sémantique

28. Th. de Banville, «Le Renégat», Contes féeriques, ouvr. cité, p. 207.

29. Ibid., p. 205.

30. lbid., p. 206. Notons que 'un des contes s'appelle « Le Pompier». Il a pour héros, si 'on peut
dire, un peintre qui emprunte beaucoup a Ingres.

eme
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qui ne peut jamais sarréter, simmobiliser, car le merveilleux tient d’un
originel qui appelle I'écrivain a devenir original. Entre les deux pdles, les
Contes féeriques balancent avec humour. Le merveilleux ne se fixe que
pour donner aux fées une valeur discriminante, celles-ci surgissent, s'im-
posent, disparaissent, s’envolent, s'effacent en instruisant indirectement le
proces d’'un monde apoétique. Le narrateur des Contes les crédite d’'une
existence pleine et enti¢re, leur accorde une fonction dans I'intrigue pour
mieux suggérer une perte. Personnages essentiels de ces petites fictions
qui oscillent entre parodie sérieuse et dénonciation de la parodie, elles
senlévent sur un fond négatif.

Ces remarques pourraient en partie s'appliquer a la nouvelle publiée
en 1855, La Vie dune comédienne, qui sapparente a une fable dont la fin
tient a la fois d'une moralité exemplaire et d’une allégorie. Si on peut voir
dans ce récit la matrice des Contes féeriques, le genre de la nouvelle avait
contraint Banville, en 1855, a envisager le merveilleux tout autrement que
dans des textes publiés en recueil vingt-sept ans plus tard. Aucune fée
réelle ne hante un récit dans lequel les Contes de Madame d’Aulnoy jouent
un role pourtant essentiel. On n’y rencontre aucune parodie, méme si
la question de la semblance, de la représentation, y est centrale. Exalter
la simplicité de 'héroine, Minette, c’est nécessairement bannir le second
degré.

La Vie d’une comédienne a pour cadre principal le théatre de la Gaieté. 1l
sagit, précise le narrateur, de 'un de ces théitres populaires ot 'on divertit
Pouvrier des faubourgs en lui faisant oublier «ses poignantes miséres de
chaque jour» par «les fictions ot le merveilleux abond[e] comme dans les
contes de fées et les récits des Mille et une Nuits* ». Minette a pour parents
deux saltimbanques, Adolphina et «le Capitaine», qui la battent et qui se
battent, qui s'enivrent et qui I'exploitent. Un tournant est pris lorsqu’elle
apprend a lire dans les Contes de Madame d’Aulnoy. Si tout enfant, elle
se délivrait de son existence sordide par les réves, désormais «elle p[eut]
vivre en idée loin de la hideuse réalité qui la tu[e]?*». Elle console ainsi
sa souffrance par des visions extatiques qui lui permettent, par le truche-
ment de la lecture, de s'imaginer heureuse. Ses parents, qui I'accablent de
tiches, 'introduisent au théatre de la Gaieté; on y représente Gracieuse et
Percinet, téerie quelle vit comme si c’était une histoire vraie. Elle tombe
amoureuse de I'acteur Couturier qui joue le prince charmant et qu’elle
identifie a ce réle. En contrepoint, le couple parental s’enfonce dans le

31. 'Th. de Banville, La Vie d’'une comédienne, ouvr. cité, p. 1-2.

32. lbid., p. 20.
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crime. Le Capitaine tue Adolphina, qui s’était éprise d’un jeune homme; le
meurtre accompli, il s’élance par la fenétre et se brise les jambes. Minette,
qui a assisté a la scene, sombre dans le délire. Conduite a ’hé6pital, elle est
initiée a la religion. Comme elle ne fait pas le partage entre le réel et le
surnaturel, elle ne comprend ni la mort, ni la vie future, et «appliqule] a
notre vie terrestre toutes les diverses espérances de résurrection et d’exis-
tence purifiée qui nous donnent la force de supporter tous les maux®».
La jeune fille, en la réduisant a du merveilleux, prive ainsi la religion de
transcendance. Les représentations idéales que I'imagination, la lecture
des contes de fées ou celle des livres saints font naitre doivent s'accomplir
ici-bas. Le théatre est congu par Minette comme une étape, il est une anti-
chambre transitoire ol la chrysalide de I'idéal est sur le point d’accomplir
sa métamorphose. Les croyances naives de Minette vont lui cotter cher.
Couturier fréquente les prostituées. A 27 ans, il est chauve. Voyons-y le
coup de pied de Vénus, ou si 'on préfere la trace d’une probable syphilis.
Pour que le tableau soit complet, ce comédien s'éprend d’une actrice, la
Bambinelli. Minette, qui a reconnu en sa rivale «la menacante beauté qui
avait désolé ses réves* », se laisse tomber du haut du fil qui la soutenait et
qui lui permettait de jouer «'ange». La chute de Minette est symétrique
du saut prodigieux du saltimbanque qui, dans les Odes funambulesques,
va «rouler dans les étoiles? ».

Jean-Baptiste Montaubin®, Jean-Francois les Bas-bleus?, héros épo-
nymes de deux contes de Nodier, avaient eux aussi des visions, ils sem-
blaient aux yeux du monde l'incarnation de ce que Banville appelle, a
propos de Minette, «une douce et poétique folie*». Mais les transports
extatiques de ces Ames simples les mettaient en contact avec une réalité
supérieure. En revanche, les représentations poétiques que Minette se
donne a elle-méme, les féeries dans lesquelles elle joue, les contes de fées
qui nourrissent ses réves ne peuvent étre rapportés a une quelconque sur-
nature, ils ne présupposent pas une articulation poétique de I'imagination
créatrice et de 'ontologie. En 1852, George Sand, dans sa préface a la réé-

33. Ibid., p. 73.

34. Ibid., p. 93.

35. 'Th. de Banville, «Le saut du tremplin», Odes funambulesques, Alengon, Poulet-Malassis et
de Broise, 1857, p. 240.

36. Ch. Nodier, « Baptiste Montauban ou I'ldiot», Le Conteur, recueil de tous les temps et de tous
les pays, Paris, Charpentier, 1833, repris dans les Contes de Charles Nodier, Paris Charpentier, 1840.

37. «Jean-Francois les Bas-bleus», Les Cent-et-une Nouvelles des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, 1833,
t. I, repris dans les Contes de Charles Nodier.

38. 'Th. de Banville, La Vie d'une comédienne, ouvr. cité, p. 38.
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dition de Jeanne®, présente son héroine comme «une vierge de Holbein »,
comme «une femme primitive», «une Jeanne d’Arc*». Elle croit dans la
puissance magique des fées et sa religion naive tient d’un syncrétisme : «La
Vierge Marie et la grand’ fade se confondaient étrangement dans I'imagi-
nation poétiquement sauvage de la bergere d’Ep-Nell#. » Si la jeune comé-
dienne de Banville est a la fois sublime et simple, comme I'était Jeanne, sa
croyance dans la réalité du merveilleux tient d’'une erreur herméneutique
qui ne lui permet de comprendre ni ce qui est représentation, ni ce qui
est symbole. Elle ne sait pas faire le partage entre les féeries dans lesquelles
elle joue et la réalité, entre I'histoire sainte qu'une bonne sceur lui fait
découvrir et 'univers des contes. Ni le jeu théatral, ni une lithographie
— celle de la Fée des Eaux que Madame Paul donne & Minette —, ne sont
considérés pour ce qu’ils sont. Dans I'univers de la comédienne-enfant,
parce quelle est simple, font défaut le mensonge, I'opposition de I'appa-
rence et de I'étre. La plénitude merveilleuse des contes de fées conduit
ainsi Minette 4 une négation totale des signes comme représentants ana-
logiques, indiciaires, iconiques d’une réalité absente qu’ils auraient pour
mission de représenter ou de signifier. Parce que Minette conjoint la sim-
plicité, la sublimité et I'erreur, elle semble proche de la Félicité de Flaubert.
Dans le paradigme des coeurs simples, elle figure un personnage transitif
qui nous conduit de Nodier a Flaubert, en passant par Sand.

Si Banville élabore, dans cette nouvelle, un romanesque noir du défaut
herméneutique, Minette, transfigurée par sa chute, ange victimé, s'impose
néanmoins au terme de la nouvelle comme une allégorie de la poésie. Elle
est d’'une tout autre maniere que la fée Euryale, dans «Le Renégat», ou
la fée Tyro, dans « La Figurante». Certes, dans tous les récits de Banville,
le lyrisme, indissociable du merveilleux, entretient une relation polémique
avec le monde contemporain qui le condamne a une existence précaire
et marginale. «Le sort de cette Psyché inconnue ne fut-il pas celui de la
Poésie ignorante d’elle-méme, toujours assassinée par les violences bru-
tales de la vie*?», s'interroge le narrateur de La Vie d'une comédienne.
Lallégorisation de Minette suggere aussi et surtout I'alliance du merveil-
leux et du naif, elle présuppose une concordance harmonieuse entre le

39. Jeanne est publié en 1844 (Bruxelles, Haumann) et réédité avec une préface en 1852 (Paris,
Hetzel, Lecou).

40. Jeanne, Joué-Les-Tours, Christian Pirot, 2006, p. 7.

41. Ibid., p. 197.

42. Th. de Banville, La Vie d'une comédienne, ouvr. cité, p. 94.
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public populaire et la poésie, elle incite enfin & se demander quels rapports
I'idéal entretient avec l'illusion.

Nodier, Sand, Nerval n'ont cessé de célébrer la poésie des chansons
populaires. Jeanne d’Arc, selon Michelet, se serait nourrie des contes de
fées et des vies de saints. Ces deux sources du merveilleux expliqueraient
en partie les hallucinations de la jeune fille : elles tiennent, selon I'histo-
rien, d’une création poétique. La Pucelle, «a son insu, créait, pour ainsi
parler, et réalisait ses propres idées, elle leur communiquait une partie
du trésor de sa vie virginale, une splendide et toute puissante existence,
a faire palir les réalités de ce monde. Si la poésie veut dire création, C’est
la sans doute la poésie supréme® ». Minette lectrice de contes de fées, a
la différence de Jeanne d’Arc, n'actualise pas ses visions, ses réves, dans
une démarche héroique, mais elle est 'ange de la croyance sans faille. Elle
illustre hyperboliquement la naiveté du peuple qui «comprend intime-
ment, profondément et de primesaut, la pensée du poéte» et qui «seul est
assez sincére, assez imaginatif, assez dénué d’idées fausses, contractées dans
les études incompletes et dans les fréquentations bourgeoises, en un mot
assez ingénu, pour s’élever a la conception d’une féerie de Shakespeare ou
d’une fable de La Fontaine*». Si les titis du théitre des Funambules voient
«non pas a peu pres, mais dans leur réalité absolue, les palais de rubis et de
lapis*» que des signes colorés sont censés évoquer, Minette projette, sur
le monde noir qui I'accable, sa croyance dans la toute puissance des fées et
regarde une féerie, ou plutét la vit, en fonction de l'illusion qui informe
sa perception du monde.

Cette notion d’illusion, dans 'univers de Banville, a une portée plu-
rielle. Elle renvoie a la puissance trompeuse de 'amour qui transfigure
Iétre aimé. Cette capacité de voir en beau suscite une métamorphose mer-
veilleuse dont une féerie écrite par Banville, parodie sérieuse du conte de
Perrault, Riquet a la houppe, indique le ressort psychologique : «Pourtant
je serai beau, si ma cheére Princesse / Peut me voir ainsi, car I'lllusion sans
cesse, / Nous transfigure, et sait d’'un oiseau trés banal, / Faire ce merle
blanc qu'on nomme I'idéal*. » Lillusion implique aussi une créance, un
pacte mimétique : la représentation fictionnelle dit vrai. Les Ames simples
le croient. Enfin, nous 'avons dit, elle est indissociable d’'un défaut hermé-

43. ]. Michelet, Jeanne d’Arc, Paris, Hachette, 1853, cité d’apres les Euvres complétes, Paris,
Flammarion, 1978, t. IIL, p. 67.

44. Th. de Banville, Mes Souvenirs, Paris, Charpentier, 1882, p. 22.

45. Ibid., p. 26.

46. Th. de Banville, Riguet a la houppe, Thédtre complet, ouvr. cité, t. 111, p. 130.
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neutique. Banville, dans La Vie d'une comédienne, joue avec la polysémie
de l'illusion. Parce que ce récit nest pas un conte, mais une nouvelle,
publiée 'année méme ol Courbet expose ses toiles dans le Pavillon du
réalisme, I'écrivain oppose au «principe de féerie» un principe de réa-
lité, sans que soit dénoncé pour autant I'accord souterrain qui associe,
dans un méme paradigme, les mythes religieux, le merveilleux, la poésie.
Ils ont pour essence commune d’étre les fruits de I'imagination, voire de
lonirique. Avant méme de découvrir les contes de fées, Minette compen-
sait ses souffrances d’enfant battue en des songes tout illuminés d’images
paradisiaques.

Peut-on délimiter en fonction de ces remarques les traits éventuels d’une
littérature idéale susceptible de solliciter chez le créateur, le lecteur ou le
spectateur, les facultés d’émerveillement et la puissance transfiguratrice
de l'illusion? Pour Banville, les pantomimes données par Deburau au
théatre des Funambules en auraient esquissé les contours. Ce mime génial
se serait suffisamment détaché de la réalité pour la figurer idéalement dans
la dématérialisation méme du jeu pantomimique. Il aurait pratiqué l'art
de se «désaltérer d’'un verre vide », de se « nourrir d’un festin absent+ »,
suscitant ainsi une forme toute particuli¢re de merveilleux. Les gestes de
Deburau simposeraient presque comme de « purs signes ». Parallélement,
le lyrisme, tel que le congoit Banville, dans le conte féerique « Le Renégat»,
nait du silence. La fée Euryale « parlait plus souvent dans ce langage muet,
et pourtant si réel, au moyen duquel les idées et les mots, sans étre émis
par une voix, arrivaient directement au cerveau et a I'entendement du
poete*». Banville qui, pour mieux exalter le merveilleux, dénonce, on I'a
vu, la parodie blagueuse, 'académisme stérile, les féeries par trop spec-
taculaires, donne pour horizon ultime de I'idéalité, soit le silence pan-
tomimique, soit le lyrisme naissant, qui dans son surgissement originel
présuppose un dialogue silencieux avec soi.

Or, les contes féeriques ou les féeries de Banville sont bavards, a pro-
portion de leur réflexivité, de leur ironie, de leur dimension polémique.
Dénongant la parodie, ils la pratiquent avec enjouement. C’est une ten-
sion d’un autre ordre que I'on apercoit dans La Vie d’une comédienne. La
poésie dont Minette est I'allégorie n’a aucune portée prophétique, aucune
dimension heuristique ou herméneutique. Elle serait en quelque sorte
un univers paralléle, un monde merveilleux qui pourrait s'auto-suffire si
Pautotélisme révé, merveilleusement suspendu en Iair, a peine retenu par

47. Th. de Banville, Mes souvenirs, ouvr. cité, p. 23.
48. 'Th. de Banville, «Le Renégat», Contes féeriques, ouvr. cité, p. 202.
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les fils d’une féerie, n’était pas une chimere. Ange victimé, Minette est un
martyr de I'illusion dont elle dit en méme temps la splendeur. Enfin, si
nous avons a plusieurs reprises mentionné la portée allégorique des Contzes
[féeriques, ou celle de la longue nouvelle publiée en 1855, la relation ambi-
valente qu'entretiennent dans ces textes illusion et idéal témoigne que la
clé allégorique proposée par I'écrivain a son lecteur est loin d’ouvrir toutes
les portes. Le merveilleux banvillien ne se résorbe pas dans la morale qui
est censée éclairer la portée de la fable. Situé en amont, mais aussi en aval,
jamais actualisé, I'idéal figure un horizon lointain, fuyant et mélancolique.
Le merveilleux, sous ses formes diverses, dit cet écartélement. Il est, chez
Banville, la manifestation éloquente d’une aspiration au silence, source
et fin de la poésie. Lécrivain, il est vrai, dote parfois celle-ci d’'un pouvoir
magique : elle parviendrait & «exprimer I'inexprimable», 4 rendre «I'idéal
palpable» en trouvant «des mots surhumains* ». Nous verrons dans cette
croyance une glorieuse illusion que La Vie d’une comédienne célebre non
sans la présenter comme telle.

49. Th. de Banville, Riguet & la houppe, ouvr. cité, t. 111, p. 119.
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