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LE STATUT PARADOXAL DU CONTE PHILOSOPHIQUE :
CONSTRUCTION ET DECONSTRUCTION DES
CROYANCES DANS TROIS CONTES DE DIDEROT

« OMANS », « CONTES DE VIEILLES », « fictions », « fables», telles sont les
expressions que les philosophes des Lumiéres emploient pour désigner
toute forme de croyance, au sens d’opinion énoncée sans examen, sans

vérification. De nombreux articles du Dictionnaire philosophique (1764) de

Voltaire soulignent cette opposition entre les lumiéres de la raison, «I'esprit

philosophique», et 'égarement de la fiction narrative, notamment de la

fable’. Diderot lui-méme, dans le Prospectus de I’Encyclopédie®, présente un
systéme de connaissances humaines fondé sur la distinction entre la raison,
et donc la philosophie, et 'imagination, et donc la poésie définie comme
fiction’. La force du raisonnement que produit I'esprit philosophique*, et
qui permet de distinguer le bon du mauvais, le vrai du faux, semble a priori
bien éloignée du conte, que D’Alembert définit comme «une histoire fausse

& courte qui n’a rien d’'impossible’». Considéré de la sorte, le conte, pris

au sens large, se place du coté de I'illusion, et non du c6té de la raison et

de la clairvoyance. Pour autant, la fiction n’est-elle pas susceptible de trans-
mettre un savoir de vérité? En effet, un discours théorique, qui chercherait

a remettre en question une opinion admise pour vraie, court le risque d’étre

considéré lui-méme comme l'expression d’'une croyance. En revanche, la

fiction narrative, qui nécessite 'adhésion du lecteur, peut, selon nous, lui

1. Voir entre autres, l'article «Préjugé» de Voltaire, dans R. Naves (éd.), Dictionnaire philo-
sophique, Paris, Garnier, 2008, p. 331.

2. Diderot, «Syst¢tme des connaissances humaines», Prospectus de I'Encyclopédie, dans J. Lough
et J. Proust (éd.), Euvres complétes, t. V, Paris, Hermann, 1976, p. 105.

3. lbid., p. 117.

4. Le Chevalier de Jaucourt, article « Philosophique (esprit) », Encyclopédie ou dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des techniques, vol. 11, t. 12, Paris, Briasson/David/Le Breton/Durand,
1752, p. SI5.

5. D’Alembert, article « Conte, fable, roman», ibid., vol. I, t. IV, p. 111.
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faire prendre conscience des mécanismes du processus de créance. Dans
ce cas-13, elle acquerrait un statut paradoxal et deviendrait  la fois I'objet
et le moyen de la réflexion. Cherchant a définir la croyance religieuse,
’abbé Mallet, dans 'article qu’il lui consacre dans I Encyclopédie, reconnait
la force persuasive du récit. Il distingue «I'évidence d’objet®», établie par
raisonnement et observation, qui caractérise la science et la connaissance,
et I'«évidence de témoignage», comprise comme un consentement  une
proposition, fondé seulement sur 'autorité ou le témoignage de quelques
personnes qui assurent la vérité d’un fait. Notre esprit peut adhérer 4 une
proposition, la considérer comme vraie, méme si elle n’est passée ni par
I'épreuve de nos sens, ni par celle de notre entendement; et cette idée, qui
peut s'appuyer sur un récit, devient une certitude. Ce qui conduit 'abbé
Mallet & conclure qu'«il y a une tres grande différence entre cette proposition,
ce que 'on doit croire est évident, & celle-ci, il est évident qu’on doit croire
telle chose”». 1l distingue donc le contenu de la croyance (qui peut étre
remis en cause) et I'évidence qui nous pousse a adhérer  une proposition,
sentiment d’évidence, qui dépasse a la fois I'expérience des sens et toute
rationalité. Dans ces conditions, la réflexion philosophique sur la croyance
(ses sources, ses mécanismes, ses conséquences,...) peut-elle se satisfaire
d’une forme rationnelle et théorique? Le conte philosophique, qui cherche
a susciter 'adhésion du lecteur, tout en démontant les croyances, apparait
comme un lieu tout a fait approprié pour s’interroger sur ce sujet : il se
présente comme une expérience de pensée, 8 méme de nous faire expéri-
menter le processus de créance tout en nous en montrant les mécanismes.

Dans le numéro de la revue Féeries consacré au conte oriental, Jean-
Francgois Perrin a montré que le succes de ce genre au début du xvirr© siecle
exprimait un profond désir d’émancipation des esprits, le détour par 'Autre
étant un moyen de questionner, voire de remettre en cause les carcans de
la société :

La machinerie narrative des recueils imités des Nuits produit [...] des récits tendan-

ciellement laicisés en instruments d’investigation et de critique de la croyance par

les croyances, de la coutume par les coutumes — last but not least, de 'empire de la
fiction par les fictions elles-mémes®.

Cette interrogation sur ce qui nous pousse a adhérer a une proposi-
tion, jusqu'a 'aveuglement parfois, apparait non seulement comme une

6. Labbé Mallet, article « Croyance», ibid., vol. I, t. 11, p. 516.
7. 1bid., p. s17.
8. J.-F Perrin, «invention d’un genre littéraire au xviir® siecle », Féeries, n° 2, 200s, p. 27.
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caractéristique du conte oriental, mais aussi comme un indice générique
du conte a visée morale et philosophique. En effet, au tournant des xviret
xvIIr siecles, émerge une sous-catégorie du conte dont I'intention affichée
est d’éclairer les lecteurs sur les causes du malheur des hommes, i savoir
'imagination et les illusions, comme I'explique Marmontel lui-méme dans
la préface de ses contes moraux :
Je me proposai d’y faire sentir la folie de ceux qui emploient 'autorité pour mettre
une femme 2 la raison; et je pris pour exemple un sultan et son esclave, comme les
deux extrémités de la domination et de la dépendance. [...] Lidée singuliere que les
jeunes personnes se font de 'amour, d’aprés la lecture des romans, et le chagrin qu'elles
ont de ne pas le trouver dans la nature tel quil est peint dans les livres, était un petit
ridicule & combattre®.

Il s'agit, pour Marmontel, de rendre le lecteur plus lucide en mettant en
lumiére ce qui aveugle les hommes, et partant de le rendre plus tolérant
sur les faiblesses humaines. Mais comment le conte a visée morale et phi-
losophique peut-il démonter l'illusion tout en maintenant le charme qui
le lie a son lecteur? Quels dispositifs narratifs peuvent susciter a la fois
'adhésion et la réflexion distanciée? Lensemble des contes a visée morale
et philosophique présente, plus ou moins explicitement, une structure
enchissée qui leur confére une forte dimension métatextuelle. Certes
la composition emboitée n'est pas récente, elle remonte au moins au
Décameron de Boccace, se poursuit par ' Heptaméron de Marguerite de
Navarre; Les Mille er Une Nuits elles-mémes, traduites par Galland en
1704, utilisent le méme dispositif narratif. Mais ce dernier prend, au début
du xvire siecle, une fonction morale et philosophique. Lautoréflexivité
fait entrer le lecteur dans le laboratoire de la fiction, le conduit a assister
a la création de la mystification : le récit-cadre, qui présente le conteur
et ses auditeurs, fictionnalise la situation du lecteur lui-méme. Cet effet
d’analogie conduit ce dernier & s'interroger a la fois sur ce qu’il voit et
sur ce qu'il croit. Les contes de Diderot montrent particuli¢rement bien
ce rapport paradoxal de proximité et de prise de distance de la fiction,
comme en témoignent les trois textes™ qu’il s'agit ici d’écudier : Les Bijoux
indiscrets (1748) qui présentent un cadre oriental, puis ' Entretien d'un pére
avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois et Les Deux Amis
de Bourbonne, tous deux édités pour la premicre fois dans un recueil de

9. J.-E Marmontel, Contes moraux, par M. Marmontel; suivis d’une Apologie du théitre, La Haye,
1761, préface, p. V.
10. Notre édition de référence est la suivante : Contes et romans, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard,
2004.
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Contes moraux et nouvelles idylles de Salomon Gessner en allemand en 1772
et en francais en 1773. Alors que le premier semble suivre la mode du conte
libertin, parodique et anticlérical, les deux autres présentent une esthé-
tique plus «réaliste», a priori éloignée de I'univers fantaisiste du conte
oriental et semblent exprimer la philosophie du droit naturel, fondée sur
la raison et 'empathie. Il y aurait donc une évolution des ceuvres nar-
ratives de Diderot, qui «part du conte philosophique pour arriver a la
philosophie par le conte”». Nous souhaiterions montrer que cette philo-
sophie s’exprime bel et bien des le début dans la structure narrative, que
reprennent les récits ultérieurs. En effet, ces trois contes ont en commun
une structure enchassée et grice a cette composition, le lecteur se laisse
emporter par 'histoire, mais conserve néanmoins un recul critique. Ainsi,
par ce double mouvement, le lecteur du conte vit une expérience simi-
laire a celle du spectateur de théatre : il percoit les ficelles d’'une double
mystification, celle du personnage et la sienne (on sait combien Diderot
utilise le procédé comme un moteur narratif” et comme un déclencheur
de la réflexion®, dans le texte intitulé lui-méme Mjystification et dans La
Religieuse). En favorisant a la fois 'adhésion du lecteur dans I'histoire et sa
réflexion critique, le conte se présente comme une «feintise partagée™».
Comme I'a montré Jean-Marie Schaeffer, ce dispositif est un opérateur
cognitif, il est susceptible de transmettre un savoir, notamment sur les
processus de la croyance.

La composition des Bijoux indiscrets fait apparaitre quatre niveaux nar-
ratifs. Une voix se fait entendre, qui n’est ni celle de l'auteur, ni celle du
narrateur, mais celle d’une instance qui annonce voire commente le récit
qui va suivre : C'est elle qui découpe le récit en deux parties (tome pre-
mier/ tome second) et donne un titre aux chapitres. Ces interventions
coupent la fluidité de la lecture et ont une fonction métatextuelle, comme
I'indiquent les jeux sur les titres. Ces derniers décomptent rigoureuse-
ment les essais de 'anneau, mais oublient de mentionner le vingtieme (on
passe directement du dix-neuviéme essai du chapitre XXXIX au vingt-
et-uniéme au chapitre XLI). Cette omission, «loin d’étre involontaire ou
de résulter d’'une transcription, est tout simplement 'avex délibéré (ou
la signature) d’une mystification trés caractéristique de '’homme et du

1. J.-P. Seguin, Diderot, le discours et les choses : essai de description du style d’un philosophe en
1750, Paris, Klincksieck, 1978, p. 159.

12. R. Kempf, Diderot et le roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1984, p. 220-221.

13. P Chartier, « Diderot, ou le rire du mystificateur », Dix-huitiéme siécle, n° 32, 2000, p. 145-164.

14. J.-M. Schaefler, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 156.

e
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philosophe®». Au deuxi¢éme niveau narratif, un narrateur s'adresse a Zima,
au début du premier tome, et I'invite a lire un ouvrage licencieux dont le
titre est Les Bijoux indiscrets. Le narrateur de ce roman se présente comme le
traducteur d’un auteur africain, qui souligne lui-méme son réle dans I'éla-
boration de I'histoire : il découpe, déplace, trie les événements de I'histoire
de Mangogul. Le troisi¢éme niveau est consacré a I'histoire du sultan et de
sa favorite, le premier possédant un anneau qui a le pouvoir de le rendre
invisible et de faire parler les sexes féminins. Se trouvent alors insérées les
histoires libertines des mondaines et des couventines qui correspondent au
quatriéme niveau narratif. Sélim, le courtisan du sultan, raconte a son tour
sa propre histoire (chapitres XLIV et XLVI) et y insére 'apologue d’Hilas
et d’Iphis (réécriture de Tanzai et Néardané, de Crébillon). Cette structure
enchéssée a donc pour effet de déconstruire toute illusion romanesque et
de mettre en lumiere les ficelles de sa construction : le conte démolit sa
propre capacité a créer I'illusion et devient des lors un laboratoire ou se
montent et se démontent toutes les formes de croyances et de persuasion
voire de séduction (de la religion, de la science, des discours amoureux, de
la fiction elle-méme).

En effet, les bijoux féminins sont censés révéler ce qui devait rester
caché, dire la vérité sur les comportements des femmes, en particulier sur
leurs infidélités. Comme dans Le Sopha, conte moral (1742) de Crébillon,
le dispositif permet de dévoiler les coulisses de la comédie sociale, de
mettre au jour ce qui se cache derriere les masques mondains. En ce sens,
Mangogul offre bien aux si¢cles ultérieurs des sujets d’«incrédulité™»,
entendue comme dénonciation des hypocrisies sociales. Le leurre des
bijoux parlants a effectivement des conséquences dans toutes les spheres
de la société et il permet notamment de tourner en dérision I'adhésion
irraisonnée aux superstitions et aux oracles. Lironie du narrateur souligne
lincompétence du prétre Codindo, qui «ne savait non plus lire aux astres
que vous et [lui] 7». Le portrait du génie Cucufa, I'instigateur de la mysti-
fication, amalgame les attributs de la sorcellerie et des religions catholique
et hindoue : il porte la tenue vestimentaire des cordeliers; tel un sorcier, il
est accompagné d’un hibou, de rats et de chauve-souris; il suit I'office des
bramines; il est présenté comme un «camaldule», francisation de I'italien

15. J. Rustin, «Préface» aux Bijoux indiscrets, p. 25. Cité par M. Delon, note 3, dans Contes et
romans, Ouvr. cité, 2004, p. 956.
16. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 131.

17. lbid., p. 6.
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camaldoli™. Le portrait syncrétique se clot par I'attaque ironique du nar-
rateur qui le désigne comme un «cafard”». La description des muselieres
quimposent les religieux, afin de se protéger des révélations scandaleuses
des bijoux, est 'occasion d’une satire féroce visant la religion liberticide :
le chapitre VIII décrit le sort des couventines et annonce, sur le mode bur-
lesque, les dénonciations de L'Oiseau blanc, conte blew* et de La Religieuse.
Lironie du narrateur souligne I'absurdité des religieux a vouloir trouver une
origine divine au babillage des bijoux :
La religion revendiqua leur caquet comme une mati¢re de sa compétence, et ses
ministres prétendirent que le doigt de Brama se manifestait dans cette ceuvre. Il y eut
une assemblée générale des pontifes, et il fut décidé qu'on chargerait les meilleures
plumes de prouver en forme que I'événement était surnaturel, et qu'en attendant

I'impression de leurs ouvrages, on le soutiendrait dans les théses, dans les conversations
particuliéres, dans la direction des Ames, et dans les harangues publiques®.

Le passage montre comment nait et se diffuse la croyance, qui se distingue
ici de la foi, et comment elle se fonde uniquement sur du discours : il
sagit d’'une évidence de témoignage et non d’objet, selon la distinction
de I'abbé Mallet. La parole d’autorité des religicux, adressée 2 des masses
et proférée dans des lieux sacrés, suffit pour faire croire a l'origine divine
du phénomene. Au chapitre XV, le récit de la harangue du bramine et de
ses effets sur son auditoire met en évidence les procédés rhétoriques de
la persuasion (appel aux sentiments, déclenchement de la terreur et de
la pitié) et de leur inefficacité sur le plan moral : «Le reste de 'auditoire
le regarda comme un prophéte, versa des larmes, se mit en priéres, se fla-
gella méme, et ne changea point de vie. » Telle est également la réaction
de Mme de*** en écoutant le récit d’Olivier et de Félix dans Les Deux
Amis de Bourbonne : Uhistoire 'émeut profondément, mais la lettre de
M. Papin, docteur en théologie, a raison de ses sentiments et parvient a
la convaincre de 'impiété des deux amis. Les larmes ne modifient en rien
son comportement. A Iécoute du sermon du bramine, seuls le sultan et
la favorite restent incrédules et indifférents : « Mangogul et la sultane, qui

18. «Certain ordre de religieux établis en un désert, fondé par saint Romuald, qui ont pris leur
nom du lieu ot ils sont établis» (Furetiere), cité par M. Delon, note 3, dans Contes et romans, ouvr.
cité, p. 925.

19. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 12.

20. «Les premiéres cibles de Diderot, dans le conte, sont la divinité, les dogmes, les religieuses,
les prétres, transformés ici en génies infernaux et sadiques. », A. Defrance, notice de L'Oiseau blanc,
conte bleu, dans Contes, A. Defrance et J.-E. Perrin (éd.), Paris, Honoré Champion, 2008, p. 1435.

21. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 40.

22. [bid., p. 43.
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seuls avaient le secret de 'anneau, trouverent que le bramine avait aussi
heureusement expliqué le caquet des bijoux par le secours de la religion,
qu'Orcotome par les lumiéres de la raison®.» La religion et la science
sont ainsi renvoyées dos a dos, maniére de dénoncer les charlataneries des
pseudo-savants, comme Orcotome qui se nomme médecin des bijoux,
grand expert de ce qui lui échappe complétement. Le pouvoir magique
de 'anneau se donne alors pour fonction de «rabattre la présomption de
Iempirique* », selon I'expression du sultan lui-méme qui prend un malin
plaisir 2 déjouer les affirmations dogmatiques d’Orcotome. Lironie du
narrateur souligne également le décalage entre les prétentions du savant et
son ignorance : « Orcotome venait de répondre a beaucoup de choses, mais
il croyait avoir satisfait a tout : il se trompait®.» Le chef de file des «vor-
ticoses», c’est-a-dire des partisans des tourbillons, disciples de Descartes,
se nomme significativement « Persiflo », réduisant le raisonnement scienti-
fique & un persiflage* : il raisonne «comme un bijou*». La mystification
initiale renverse donc tous les discours d’autorité (religieux, scientifiques,
juridiques), qui prétendent détenir la vérité.

Le lecteur prend en effet conscience des stratégies de manipulation,
notamment des filouteries des vendeurs de museli¢res, sorte de ceintures
de chasteté capables de faire taire les bijoux. Le personnage d’Folipile (cha-
pitre XVII), le bijoutier le plus célebre, n'est pas sans rappeler le cynique
Filerin, profiteur des faiblesses humaines, dans LAmour médecin, de Moliere.
Méme les témoignages dans le cadre d’un proces sont soupgonnés de men-
songe. Lanneau de Mangogul permet par exemple de libérer Kersael, accusé
a tort de viol par sa maitresse (chapitre XXVIII) : «Il est inoui [...] que la
simple allégation d’une accusatrice suffise pour mettre en péril la vie d’un
citoyen®. » Dés lors, I'anneau trouve une utilité morale : Mirzoza reproche
au sultan de I'avoir utilisé uniquement pour ses plaisirs, en revanche, elle
Iencourage a l'utiliser pour la découverte de la vérité et le bonheur de ses
sujets. C’est 'ensemble des déclarations qui se trouve emporté dans une
ere du soupgon, y compris celles d’amour et de fidélité. Croire a 'amour
sincére, C’est, pour Mangogul, croire aux contes de fées et avoir 'esprit gaté
par les romans : « Vous avez vu la des héros respectueux et des princesses

23. Ibid.

24. 1bid., p. 71.

25. Ibid., p. 28.

26. E. Bourguignat, Le Siécle du persiflage, 1734-1789, Paris, PUF, 1998, p. 64.
27. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 25.

28. Ibid., p. 93.
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vertueuses jusqu'a la sottise, et vous n'avez pas pensé que ces étres nont
jamais existé que dans la téte des auteurs® », dit-il a la favorite.

Par conséquent, en montrant les ficelles de la comédie humaine, la
fiction transmet une vérité, comprise comme envers de l'illusion. En effet,
elle met en lumiére le mécanisme des comportements des hommes, assi-
milés & des marionnettes. Tel est le sens de I'apologue que raconte Sélim
au chapitre L. Il présente les courtisans comme les pantins d’une fée qui
les manipule (on y a vu une allégorie de Madame de Maintenon), ce qui
n'est pas sans évoquer le conte de Voltaire, Pot-pourri (1765), ou Jésus est
assimilé a Polichinelle’®. Son récit s'apparente a un conte étiologique : la
forme des robes trouve son origine au temps ot on marchait sur la téte.
En ce sens, le conte inséré de Sélim se présente comme une métonymie de
'ensemble du conte-roman. En effet, en donnant la parole au bas corporel,
le conte de Diderot s’inscrit dans la tradition du comique carnavalesque,
tel que I'a théorisé Mickaél Bakhtine? : il sagit de renverser les hiérarchies
préétablies, de remettre en cause l'autorité des discours dominants et la
certitude en une vérité unique et immuable. Le conte lui-méme se prend
pour cible de sa propre critique. Selon Mangogul, les bijoux ont le pouvoir
de révéler la vérité, de distinguer le vrai du faux, comme I'affirme le bijou

d’Amine :

Oh! que ces hommes sont sots de croire que des dignités, des honneurs, des titres, des
noms, des mots vides de sens, en imposent a des bijoux! Chacun a sa philosophie, et
la nétre consiste principalement a distinguer le mérite de la personne, le vrai mérite,
de celui qui nest qu'imaginaire®.

Mais comment accorder foi a un tel propos? Dans le cadre d’un récit libertin,
le lexique religieux (autel, sacrifice) et moral (mérite, vertu) est détourné et
prend une connotation sexuelle. En outre, les bijoux sont considérés eux-
mémes comme des oracles par le sultan, qui croit leurs récits sans aucune
distance critique, ce que lui reproche la favorite :

Tant qu'ils auront la prudence de ne parler que de ce quils entendent, je les croirai
comme des oracles. — On pourrait, dit Mirzoza, en consulter de plus stirs. — Madame,
reprit Mangogul, quel intérét auraient ceux-ci de déguiser la vérité ? Il n'y aurait qu'une
chimeére d’honneur qui pit les y porter; mais un bijou n'a point de ces chimeres.
Ce n'est pas la le lieu des préjugés. — Une chimere d’honneur! dit Mirzoza, des

29. Ibid., p. 213.

30. Voltaire, Pot-pourri, dans S. Menant (éd.), Contes en vers et en prose, Paris, Bordas, 1993, p. 42.

31. M. Bakhtine, LEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

32. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 176.
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préjugés! Si votre hautesse était exposée aux mémes inconvénients que nous, elle
sentirait que ce qui intéresse la vertu, n’est rien moins que chimérique?®.

Le vieillard tahitien ne dira pas autre chose a Bougainville : «Laisse-nous
nous reposer; ne nous entéte ni de tes besoins factices, ni de tes vertus
chimériques*. » Le fantasme de transparence absolue apparait bien comme
une chimeére, comme la marotte du sultan, sur laquelle il fonde son pouvoir.
Mirzoza souligne : « Voila donc, reprit la sultane, ot se réduisent vos longues
études et toute votre philosophie, a supposer un fait, et a 'appuyer sur des
expressions populaires?. » C’est présenter a son tour le discours des bijoux,
censés délivrer la vérité, comme 'expression d’une croyance. De fait, leurs
propos sont incomplets (le bijou de Fanni reconnait avoir une mémoire
défectueuse) et ne font que répéter ce que tout le monde sait déja. Mangogul
reconnait que «les bijoux sont de petits fous qui ne savent ce qu'ils disent.
La bague de Cucufa peut les faire parler, mais non leur arracher la vérité>*».
Sélim souligne également le caractére partiel du persiflage des bijoux et
les compléte en faisant le récit de ses propres conquétes. Le babillage des
bijoux déclenche un flot de paroles et d’interprétations : «c’était un texte
inépuisable. Aux faits véritables, on en ajoutait de faux; tout passait : le
prodige avait rendu tout croyable?. » Seule la favorite reste incrédule aux
propos qui lui sont tenus, elle est la seule a distinguer le mot de la chose :
«On me dirait une chose assez obscure, a laquelle je ne répondrais que par
un fait d’expérience®. » Elle distingue en ce sens I'objet et le discours porté
sur l'objet, «I'évidence d’objet» et «I'évidence de témoignage», selon les
expressions de 'abbé Mallet.

Paradoxalement, seule la fiction semble capable de dessiller les yeux des
hommes. En effet, comme dans « Le Pouvoir des fables* » de La Fontaine,
Cest le conte grivois de Mangogul qui parvient a résoudre le conflit absurde
qui oppose les deux pontifes (se querellant autour de la question du penum,
qui n'est pas sans rappeler la parodie de 'affaire de la Bulle Unigenitus dans
Ianzai et Néardané). Le sultan conduit les deux religieux a croire a son
histoire extravagante en soulignant I'analogie entre les personnages et les
personnes que connaissent ses auditeurs :

33. lbid., p. 21.

34. Le Supplément au voyage de Bougainville, dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 549.

35. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 98.

36. Ibid., p. 205.

37. Ibid., p. 28.

38. Ibid., p. 100.

39. La Fontaine, Fables, livre huitieme, fable IV, J.-C. Darmon (éd.), Paris, Le Livre de poche,

2002, p. 237-239.
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«Ce derriere blanc comme la neige, gras, ramassé, arrondi, joufflu, potelé, ressemblait,
comme deux gouttes d’eau, 2 celui de la femme du souverain pontife. »

LE PONTIFE : De ma femme!

Le surtan : Pourquoi pas? Le personnage aux deux trous ajouta : « C'était elle en
effet; car je me la remets*.»

Cette illusion référentielle permet aux auditeurs de croire a lhistoire :
leur adhésion est une condition nécessaire pour quopére la «lecon». Le
sultan se sert en effet de la chute (ce n'était qu'un réve) pour faire prendre
conscience aux deux sectes de I'absurdité de leurs conflits religieux : le sultan
leur fait remarquer que leur dogmatisme s’apparente a l'illusion des deux
personnages dont ils ont bien ri et qu'ils prennent pour des fous. Au-dela
dela grivoiserie, Mangogul apparait comme un nouveau Socrate, piégeant
ses auditeurs a leur propre logique. Le «réve de Mangogul » se présente
ainsi comme une mise en abyme du conte : il sagit de piéger le lecteur
amateur de contes libertins ou de récits a clefs, tout en lui faisant prendre
conscience des mécanismes de l'illusion et donc de toute forme de duperie.
En effet, le conte oriental de Diderot, comme le conte grivois du sultan,
multiplie les échos a I'actualité la plus récente : les lecteurs contemporains
ont pu reconnaitre Madame de Pompadour sous les traits de Mirzoza et
Louis XV sous ceux de Mangogul. Ils ont également reconnu la dispute
opposant les ramistes aux lullistes dans la dispute entre Utrémifasolasiututut
(Rameau) et Utmiutsol (Lully) (chapitre XIII), ainsi que les débats entre
newtoniens et partisans des tourbillons dans le conflit confrontant les
«attractionnaires», représentés par Circino* (Newton), aux «vorticoses »,
représentés par Olibri (Descartes) (chapitre IX). Toutes ces allusions a
I'époque font des Bijoux indiscrets une véritable « ceuvre de circonstance,
non parce quelle aurait écé rédigée en quelques heures et par défi, mais en
ce quelle propose comme un instantané de 'aube des Lumieres*», selon
Michel Delon. Par conséquent, le lecteur est placé dans une situation simi-
laire & celle des deux pontifes : le conte flatte dans un premier temps son
imagination et sa curiosité, pour lui montrer ensuite les mécanismes de ses
propres aveuglements. Mais la déconstruction de toutes les croyances peut
avoir des conséquences dangereuses, ce que montre également le conte de
Diderot : elle peut non seulement conduire & un scepticisme radical, mais
également détruire le lien social.

40. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 4.
41. Du latin circinus, le compas.
42. M. Delon, Notice des Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 918.
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En effet, la particularité des Bijoux indiscrets est de montrer les consé-
quences de l'illusion (sous-entendant la nécessaire lucidité capable de la
déconstruire), tout en suggérant les effets ambigus de la quéte absolue de
transparence (comprise comme envers de I'illusion). Lanneau confere au
sultan la capacité d’entendre ce qui devrait étre tu et un pouvoir illimité
a sa volonté®. Cette omnipotence et cette omniscience mettent mal a
laise Mirzoza qui affirme qu'il s'agit d’'un «secret diabolique*» qui aura
des «suites funestes* ». Lanneau magique est de fait la source du désordre
social, comme en témoignent la multiplication des charlatans et le dévelop-
pement de la calomnie, et Cest méme un véritable instrument de torture,
le sultan mettant les bijoux «a la question* ». Le conte de Diderot montre,
de 'intérieur, les mécanismes qui conduisent un prince libérateur a devenir
un despote* (au début du conte, il fait confiance aux femmes, brise les
portes du harem, et en chasse les gardes). En effet, la folie et le soupgon
généralisés viennent remettre en cause la confiance établie préalablement
entre le roi et ses sujets : 'élément déclencheur est 'ennui du sultan et ses
doutes quant a la fidélité de la favorite. Les Bijoux indiscrets apparaissent deés
lors comme une réécriture du mythe de Gyges, tel qu'Hérodote le rapporte
dans le livre I de son Histoire*®. Le roi de Lydie, Candaule, persuade son
esclave, Gyges, d’observer la reine nue, au moment du rituel du coucher,
afin qu'il se rende compte de sa beauté. Lesclave a beau répondre a son
maitre qu'il sagit d’une action perverse et contraire a la loi, Candaule par-
vient 4 le convaincre de 'absence de danger du stratageme. La reine se rend
compte quelle a été vue, garde d’abord le silence, puis place Gyges face
a un dilemme tragique : soit il doit tuer son maitre, celui qui lui a donné
le don de voir ce qui devait rester invisible, soit il doit se tuer lui-méme
pour avoir vu ce qu’il ne devait pas voir. Gyges tue son maitre et fonde son
pouvoir sur ce secret. Le mythe montre comment la perte de crédibilité
de la parole du souverain conduit & une remise en cause du pouvoir lui-
méme. En effet, Candaule décrédibilise sa parole, d’'une part parce que dire

43. «Il avait qu'a mettre sa bague et dire : je veux étre 1a; 4 instant il y était. » [bid., p. 12.

44. Lbid., p. 43.

4. Ibid., p. 17-18.

46. Ibid., p. 14. «Question signifie aussi, La torture, la géne qu'on donne aux criminels, pour
leur faire confesser la vérité. », Dictionnaire de I'Académie de 1762, 4° édition, p. sir. Il sagit donc
d’un instrument violent qui pousse a la confession et peut étre lu comme une dénonciation de
I'Inquisition.

47. La favorite «ne comptait pas assez sur les promesses d’'un homme moins amoureux que des-
potique, pour étre libre de toute inquiétude», Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 17.

48. Hérodote, Histoire d’ Hérodote, suivie de la vie d’Homére, nouvelle édition, t. 1, A. F. Miot (éd.),
Paris, Didot freres, livre I, chap. VII-XIV, p. 34-38.
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que la reine est belle ne suffit plus, il faut que I'esclave s'en rende compte
de ses propres yeux. D’autre part, en invitant son esclave a outrepasser la
loi, il met sa propre vie en danger, dans la mesure o, si transgresser est
permis, le tuer et prendre sa place deviennent possibles. Dans son explica-
tion lumineuse du mythe, Louis Marin montre qu'«il y a une vérité dont
le dévoilement doit rester voilé, pour quil y ait des regards qui voient, des
visibles qui soient vus, des vérités qui soient communes et communicables,
pour qu’il y ait une parole royale puissante qui fait étre en disant ce qu’elle
dit* ». La transparence absolue a, elle aussi, des conséquences dangereuses,
telle est donc une des «lecons» du conte de Diderot : Mangogul commet la
méme effraction du féminin et de I'intimité que Candaule. Certes, ce n’est
pas sa vie qui est en péril, mais c’est la confiance que Mirzoza lui accorde.
Elle le met d’ailleurs en garde réguliérement contre sa volonté d’assurance :
«s'il [son bijou] vient a parler, je perdrai votre estime et votre coeur, et vous
en serez au désespoir®». Ce qui pousse le sultan, et qui lui fait prendre
des risques, ce n'est pas la volonté de remettre en cause les croyances et
les préjugés, mais la quéte irraisonnée de certitudes. Se demandant tout
au long de histoire si Mangogul tiendra parole et si la favorite lui a été
fidele, le lecteur est lancé dans la méme quéte de certitude que le sultan.
Il vit en ce sens le méme «fantasme d’absolutisme®», selon I'expression
de Jean-Paul Sermain, pour ensuite prendre conscience de la vanité d'un
tel désir. En effet, la construction déceptive’™ du conte fait expérimenter
au lecteur 'impossibilité d’un langage transparent et partant, d’'un savoir
absolu. Mangogul finit par faire 'essai de I'anneau sur la favorite, qui feint
d’étre endormie. Il ne voit pas qu’elle le voit, mais il lui affirme :

— [...] Je n’ai point fait sur vous I'essai de mon anneau; mais j#i cru pouvoir, sans

manquer a mes prOmeSSCS, user d)une ressource qul vous rend ames Voeux et qul vous

assure a mon coeur a jamais.

— Prince, dit la favorite, je vous crois; mais que 'anneau soit remis au génie, et que son
fatal présent ne trouble plus ni votre cour, ni votre empire®.

Le conte se clot donc sur une incertitude : la sultane croit-elle vraiment
le sultan qu’elle vient de surprendre en train de rompre sa promesse? La

49. L. Marin, «Gyges», dans Lectures traversiéres, Paris, A. Michel, 1992, p. 160.

50. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 13.

s1. J.-P. Sermain, «Le fantasme de 'absolutisme dans le conte de fées au xviir© siecle», Féeries,
n° 3, 2006, p. 75-85.

s52. T. M. Kavanagh, «Language as deception: Diderot’s Les Bijoux indiscrets», Diderot Studies, vol. 23,
1988, p. 10I-113.

53. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 220 (je souligne).
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prospérité que leur annonce le génie se fonde sur un double secret, le
silence de la favorite, qui ne dit pas au sultan qu'elle I'a vu la regarder, et
le mensonge du sultan. A chacun de croire ce qu'il veut, les personnages
comme le lecteur. Le conte souligne, de cette maniére, a la fois la vanité
et le danger d’une certitude absolue et I'impossibilité d'une concordance
parfaite entre le langage et la chose, comme en témoignent les nombreuses
lacunes du texte initial**. En ce sens, Les Bijoux indiscrets est bien, comme le
souligne Colas Duflo, 'une «des rares fictions libertines, au sens fort, c’est-
a-dire qui corresponde, comme Candide ou Justine, A ces trois critéres : un
récit expérimental, encyclopédique et surtout, philosophiques». En effet,
le conte diderotien présente une triple particularité. Tout d’abord, la struc-
ture enchassée permet d’emblée de déconstruire I'illusion romanesque, ce
qui prémunit le conte contre toute accusation de feintise et I'éloigne des
discours qui cherchent a susciter la croyance. Un tel discours de fiction,
qui sannule lui-méme comme fiction, se présente des lors comme le lieu
par excellence du démontage de toutes les croyances et de tous les discours
cherchant a persuader (discours religieux, scientifiques, amoureux). Enfin,
la fiction devient elle-méme objet de critique, soulignant également les
dangers de la quéte absolue de certitude. Le tour de force du conte phi-
losophique est donc d’aboutir, par la fiction, a un discours qui n’est ni
totalement fictionnel, ni théorique (ou alors qui est a la fois fictionnel et
théorique), sur 'origine, les mécanismes et les conséquences de la croyance
et de la quéte de certitude.

Bien que présentant une esthétique plus «réaliste » que le conte oriental,
I Entretien d'un pére avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des
lois présente une composition similaire et souléve également une réflexion
sur la croyance, entendue ici comme opinion. Dans ce conte, Diderot
met en scéne son propre pere, entouré de ses trois enfants : Diderot lui-
méme, a travers le personnage nommé «moi», sa sceur et son frére, 'abbé.
La scénographie s'apparente de nouveau a une piéce de théitre : en un
moment unique, les personnages défilent dans un lieu unique, la chambre
du vieillard. Ils sont tour a tour conteurs et auditeurs. De la méme fagon,
Mirzoza anticipait la fin des récits des voyageurs de Mangogul et coopé-
rait ainsi a la construction du récit®. Le pére de famille commence par

54. Le narrateur souligne de maniere récurrente les lacunes du texte initial : «ici I'ignorance des
traducteurs nous a frustrés d’'une démonstration que l'auteur africain avait conservée sans doute. A
la suite d’une lacune de deux pages, ou environ, on lit [...].», ibid., p. 25.

ss. C. Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 62.

56. « MIRZOZA : Arrétez, je vais continuer, donnérent lieu & un schisme qui divisa les hommes, les

7

femmes et tous les citoyens. Il y eut une insurrection d’école contre école, de maitre contre maitre;;
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exposer son histoire (celle du testament du curé de Thivet) et son cas
de conscience : devait-il briler le testament et donner I'héritage aux des-
cendants misérables du curé ou devait-il respecter la loi? Le personnage
nommé «Moi» (le philosophe) interrompt le premier récit et rapporte
ensuite 'anecdote du maire de la ville, de La Mésangere, qui déclenche
une réflexion autour de la question suivante : doit-on soigner un criminel
malade? Arrivent ensuite un ecclésiastique, un notaire, Dubois, et un cha-
pelier. Ce dernier leur fait part a son tour de son histoire et de son cas de
conscience : est-il juste quil bénéficie de I'héritage de sa femme, qu’il a
soignée pendant dix-huit ans, bien que la loi le destine a ses descendants?
Une fois le chapelier sorti, le prieur leur rapporte histoire du calzolaio de
Messine, qu'il a lue dans 'ouvrage du pere Labat (histoire du sicilien qui,
dégu de voir les assassins impunis, décide de tenir une cour de justice dans
son propre magasin et de tuer les coupables de ses propres mains). Enfin,
lorsque M™ d’Isigny, la voisine, arrive, le témoignage de sa vie déclenche
un débat sur I'égalité des sexes et 'infidélité. Chaque histoire rapportée se
présente ainsi comme un exemple des différents problémes soulevés par
la question du respect de la loi (théme qu’annonce le titre) : dans quelle
mesure une action humaine, régie par 'empathie et la raison, peut-elle
étre généralisée et s'ériger en regle sociale? De ce fait, les récits sapparen-
tent 2 des modélisations, propres a susciter une réflexion d’ordre moral
et philosophique. Le conte moral de Diderot, comme son conte oriental,
emporte donc le lecteur dans un double mouvement : plongée dans la
fiction et prise de distance.

En effet, les éléments renvoyant a la réalité contemporaine (les relations
familiales, le personnage du notaire, Dubois, qui a réellement existé) et
les «petits détails vrais» (le vieillard demande par exemple a la sceur du
philosophe de remonter loreiller descendu trop bas) favorisent 'adhésion
du lecteur : ces éléments qui rendent I'histoire vraisemblable et qui créent
I'illusion romanesque le portent a croire a l'histoire. En revanche, la com-
position enchéssée du récit conduit le lecteur a prendre du recul. Comme
dans le cas des Bijoux indiscrets, le récit-cadre rappelle les circonstances
dans lesquelles chaque interlocuteur parle et montre les incohérences entre
lattitude et les propos : cette construction emboitée crée un effet de dis-
tanciation, comme au théitre. Le récit-cadre permet ainsi de distinguer un
moi-narrant (celui qui se souvient) et un moi-narré (le jeune philosophe

on disputa, on s’injuria, on se hait. — Fort bien; mais ce n'est pas tout. — Aussi n'ai-je pas tout
dit... — Achevez...», Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 63.
e
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impulsif) en les placant dans un temps du récit distinct : 'ensemble des
dialogues et des récits est rapporté par un narrateur homodiégétique (« mon
pére»), qui s'adresse lui-méme a un auditoire (« mes enfants»). Cette situa-
tion met en lumiére 'analogie entre la situation du moi-narrant et du pére
de famille, ce qui souligne la construction en abyme du conte. Ces déca-
lages permettent au lecteur de prendre une distance critique a I'égard des
discours qui sont prononcés et de les replacer dans leur contexte.

A la premicre lecture, le lecteur adhére au propos du philosophe qui
reproche a son pére de n’avoir pas écouté son coeur et d’avoir respecté
le testament du curé de Thivet, favorable aux riches libraires, au détri-
ment de sa misérable famille. Il s'est laissé persuader par le pere Bouin : la
décision de ce dernier «ne prouve que l'autorité redoutable des opinions
religieuses sur les tétes les mieux organisées, et 'influence pernicieuse des
lois injustes, des faux principes sur le bon sens et 'équité naturelle”»,
selon le philosophe. Ce dernier semble ainsi s'attacher a démonter les
croyances religieuses qui aveuglent aussi bien le pere Bouin que I'abbé, le
frere du philosophe, au point de leur faire oublier leur piété a I'égard de
leurs prochains :

Les juges s'en tiennent strictement 2 la loi, comme mon pére et le pere Bouin, et font
bien. [...] Ils sacrifient quelquefois contre le témoignage de leur conscience, comme
mon pére et le pere Bouin, I'intérét du malheureux et de 'innocent quils ne pour-
raient sauver sans licher la bride & une infinité de fripons, et font bien.

Les répétitions mécaniques dans le discours de I'abbé expriment 'aveu-
glement de sa conscience par ses croyances. Le philosophe semble au
contraire proner le recours a une religion naturelle, qui reposerait sur la
raison et 'empathie & I'égard d’autrui. Mais la structure enchassée met en
lumicre les décalages entre la «sagesse» que prone le Moi-philosophe et
ses démonstrations excessives et provocatrices®. Alors qu'il reproche a son
pére de n'avoir pas écouté son ceeur, le philosophe se montre prét a refuser
les soins & un criminel malade et va méme jusqu’a adopter des positions
de plus en plus absurdes : un fossoyeur qui précipite un scélérat pestiféré
du troisieme étage vaudrait mieux quun médecin qui 'aurait guéri. Le
médecin Bissei, attaché a la régle d’Hippocrate, se montre plus humain et

57. Entretien d'un pére avec ses enfants, ou du danger de se mettre au-dessus des lois, ouvr. cité,
p- 484.

58. Ibid., p. 48s.

59. A. Strugnell, «Les fonctions textuelles du moi dans deux dialogues philosophiques de
Diderot», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 208,
1982, p. 176.
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plus tolérant. Les incohérences des personnages participent a I'élaboration
d’un «dialogue naturel », tel que 'appelait de ses voeux Mirzoza au théitre.
Elles sont aussi 'expression de I'anthropologie philosophique de Diderot
et notamment de sa conception du moi-multiple® : pour Diderot, 'unité
de 'ame est une illusion, et une illusion dangereuse, responsable des per-
sécutions des dévots intolérants. Le conte se présente la encore comme un
laboratoire ou se construisent, s'énoncent et s'analysent tous les discours,
en particulier ceux qui cherchent a asséner des vérités, alors qu’ils ne sont
que l'expression de croyances. Si, dans I'Entretien, le dispositif narratif
place le lecteur en situation de spectateur distancié de récits et d’opinions
diverses, dans Les Deux Amis de Bourbonne, la structure charge le lecteur
d’une fonction de juge, devant lequel les personnages-conteurs viennent
déposer plusieurs versions d’'une méme histoire.

A un premier niveau narratif, une narratrice (Mme de***) sadresse a
« petit frére», apostrophe qui rappelle la situation épistolaire de la pre-
miére version (il s'agissait d’une lettre censée étre de M™ de Pruneveaux
a Naigeon). Cette voix narrative rapporte I'histoire de Félix et d’Olivier,
deux amis inséparables qui ont grandi ensemble, et qui sont préts a tout
'un pour l'autre®. D’abord, elle rapporte ce que lui a transmis la rumeur
(«on prétend qu’il érait fier de cette blessure : pour moi, je n'en crois
rien®»), puis le témoignage de la femme d’Olivier, qu’elle a rencontrée,
entourée de ses quatre enfants, ensuite la version du subdélégué Aubert
(«qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant,
sur la vérité duquel vous pouvez compter®»). Aubert appuie sa version sur
le témoignage de la charbonniere, qui a accueilli Félix. Mme de*** annexe
a sa présentation la lettre de M. Papin, docteur en théologie, qui donne
son point de vue et qui cherche 4 la convaincre de I'impiété de ces deux
familles. Un autre niveau narratif apparait a la fin, qui englobe la narration
de Mme de***. Ce narrateur insére un billet que Mme de*** a envoyé a

60. C. Duflo, ouvr. cité, p. 254-267.

61. Ils tombent amoureux de la méme femme. C’est Olivier qui 'épouse et lui donne des enfants.
Félix part sur les routes et se fait contrebandier. Il est arrété et condamné. Olivier 'apprend, sauve
son ami et se fait tuer lorsqu'il organise sa fuite. Félix trouve refuge chez un charbonnier dont la
famille l'accueille et le soigne. Le charbonnier meurt sous un coup de feu tiré par un agent de la
maréchaussée, qui cherchait 4 arréter Félix. Ce dernier parvint a retrouver la maison d’Olivier
dont il apprend la mort. Il découvre sa femme dans la misére. Félix organise le mariage entre la
fille de la charbonniere et le fils d’Olivier. Il parvient 4 se faire engager comme garde-chasse par
M. de Rangonniéres, qui obtient sa grice, ce qui lui permet d’envoyer de 'argent aux deux veuves.

62. Les Deux Amis de Bourbonne, dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 440.

63. Ibid., p. 441.
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M. Papin avec ses aumones et commente ironiquement le comportement
du personnage :
On pense bien que la veuve Olivier et Félix neurent aucune part aux aumoénes de
Mme de***. Félix mourut; et la pauvre femme aurait péri de misére avec ses enfants,

si elle ne s'était réfugiée dans la forét chez son fils ainé ou elle travaille, malgré son
grand 4ge, et subsiste comme elle peut, 4 cté de ses enfants et de ses petits-enfants®.

Elle se dit émue par les deux misérables, mais son empathie n’est pas suivie
d’effets : elle S'est laissé convaincre par I'abbé, comme le pére du philosophe
dans I'Entretien. La critique® a souligné une incohérence temporelle :
la «grande femme debout avec quatre petits enfants a ses pieds “», que
Mme de*** a rencontrée au début du texte, semble avoir vieilli bien vite.
Mais ces deux parties du texte appartiennent-elles au méme cadre narratif
et temporel? Est-on toujours dans le récit de Mme de***? Le pronom
indéfini fait entendre une autre instance narrative, qui dénonce l'attitude
de Mme de***. 1l s'agit donc d’un cadre narratif différent de celui dans
lequel s'ins¢rent tous les témoignages, dont celui de Mme de***. Cette idée
est corroborée par les temps verbaux : on passe progressivement du systéme
du récit (eurent, mourut, sétait réfugiée), au systéme du discours (travaille,
subsiste). Tout se passe comme si on quittait progressivement le temps du
récit, pour rejoindre le temps de I'écriture, comme si on s'éloignait petit a
petit du tableau pour en analyser les procédés, ce que confirme la réflexion
métapoétique qui clot le texte. Par conséquent, comme le conte oriental,
le conte moral présente quatre niveaux narratifs.

Une telle construction rapproche le texte d’'un dossier d’enquéte. Comme
Mme de***, le lecteur se trouve face aux différentes versions de I'histoire de
Félix et d’Olivier, qui s'apparentent a des dépositions : les récits de chaque
personnage sont autant de mises en perspective, la vérité de chacun dépend
de son point de vue, au sens concret et abstrait du terme. Dés lors, qui
croire? Pourquoi accorder davantage de créance au docteur en théologie
qua la femme d’Olivier? En outre, la structure emboitée donne au lecteur
un recul supplémentaire par rapport a la narratrice. Comme elle, il est placé
en situation de juge, mais il est conscient des effets de la rhétorique et du
pathos : la réaction de Mme de*** lui en donne un exemple. Au lecteur de
détecter les modalisations du discours, signes du jugement et des croyances

64. 1bid., p. 448.

6s. J. Ehrard, LTnvention littéraire au xviIr siécle : fictions, idées, société, ouvr. cité, p. 160. Voir
également J.-C. Rebejkow, « Quelques réflexions sur la révision des Deux Amis de Bourbonne, par
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66. Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 441.
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des personnages. Lévidence devient dés lors a chaque instant problématique.
Comme l'affirme Jean Ehrard, «le récit devient instrument de recherche :
une vraie recherche qui ne sait pas d’avance ce quelle va trouver, progresse
par remises en cause de ce qui semblait acquis, renouvelle de moment en
moment non seulement ses hypothéses, mais ses interrogations, au point de
faire bien vite oublier son point de départ®». La fiction devient en ce sens
une arme particuli¢rement efficace pour débusquer toutes les affirmations
dogmatiques, et donc toutes les croyances, y compris la fiction elle-méme.

En effet, Les Deux Amis de Bourbonne et Les Bijoux indiscrets insérent au
coeur du récit une réflexion métapoétique sur I'illusion romanesque pour
le premier, théatrale, pour le second. A la fin du conte moral, la voix nar-
rative, qui ironise sur l'attitude de M™ de***, compare les différents types
de contes. Elle imagine méme les réactions du lecteur fictif, qui coopére a
son tour 2 la construction du texte. Cette voix narrative s'apparente ainsi
a l'instance qui souligne la structure (titres, parties) dans le conte oriental.
Dans Les Bijoux indiscrets, lors de la conversation avec Sélim sur les tragé-
dies contemporaines, c’est Mirzoza qui développe une théorie sur I'illusion
théatrale. Elle reconnait que «la perfection d’un spectacle consiste dans
Iimitation si exacte d’une action, que le spectateur trompé sans interrup-
tion s'imagine assister a 'action méme®». Quels sont les procédés capables
de créer I'illusion ? Leffacement de I'auteur, un dialogue naturel et 'impor-
tance accordée aux circonstances. Mirzoza reproche en effet aux pieces
classiques de mettre en scéne des personnages qui ne sont que des porte-
parole de l'auteur, des étres de papier et non de chair : « Messieurs, au lieu
de donner a tout propos de I'esprit a vos personnages, placez-les dans les
conjonctures qui leur en donnent®», dirait-elle aux Modernes. Se trouvent
ainsi esquissés les principes de I'esthétique diderotienne qui seront déve-
loppés aussi bien dans Dorval et moi que dans De la poésie dramatique™ et
que Diderot applique dans les deux contes moraux étudiés. Tel est le tour
de force des contes de Diderot : au moment méme o ils créent les condi-
tions nécessaires a 'adhésion du lecteur, ils rompent sans cesse I'illusion et
développent une réflexion sur ses mécanismes.

En conclusion, les contes orientaux et moraux de Diderot font entendre
différentes opinions, montrent les circonstances dans lesquelles elles sont

67. J. Ehrard, ouvr. cité, p. 169.
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proférées et mettent en évidence leurs contradictions avec I'attitude des
énonciateurs. Ils relévent d’une écriture poétique et hiéroglyphique, qui
parle a la raison et aux sens, et que Diderot décrit dans la Lezzre sur les sourds
et muets a ['usage de ceux qui entendent (1751). Lécriture emblématique se
définit comme celle «qui fait que les choses sont dites et représentées tout
a la fois; que dans le méme temps que I'entendement les saisit, 'ame en est
émue, 'imagination les voit, l'oreille les entend” ». Diderot affirme par la
la capacité du langage poétique a recomposer la densité du réel et & recréer
la simultanéité des sensations. Lécriture symbolique du conte devient dés
lors un moyen d’éveiller les esprits, plus efficace qu'un traité ou que des
arguments, car elle sadresse 4 ’homme dans toute sa complexité, a la fois
a sa raison et a ses sens, comme Diderot 'affirme dans sa définition de la
«lecon», dans I'Encyclopédie : « On formeroit mieux la raison en faisant
observer la liaison naturelle des choses & des idées, qu'en donnant I’habi-
tude de faire des argumens”. » Telle est bien 'expérience d’«analogie géné-
ralisée”», que nous font vivre les contes diderotiens, grice a leur structure
enchassée.

Des lors, les contes de Diderot offrent au lecteur une expérience de dés-
tabilisation de 'ensemble des discours et lui permettent de saisir une vérité
humaine complexe. Ils peuvent donc étre considérés comme des textes phi-
losophiques : ils remettent en cause les préjugés, placent le lecteur en situa-
tion de doute permanent, tout en montrant les mécanismes de la croyance.
Ils ont ainsi la méme fonction que les traités philosophiques. Comme I’ Essai
sur Lentendement humain de Locke, ils nous font expérimenter différents
«degrés d’assentiment’», selon I'expression du philosophe anglais, depuis la
pleine assurance jusqu'a la conjoncture, au doute et a la défiance. Ils devien-
nent en ce sens un objet utile au philosophe, un outil de connaissance,
compris comment moyen de connaitre et d’expérimenter les moyens de la
connaissance elle-méme. En effet, comme l'affirme Diderot lui-méme dans
ses Réflexions sur le livre De UEsprit, par M. Helvétius (1758), qui précede

71. Diderot, Lettre sur les aveugles : & l'usage de ceux qui voient; Lettre sur les sourds er muets : a
lusage de ceux qui entendent et qui parlent, M. Hobson et S. Harvey (éd.), Paris, Flammarion,
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francaise, 2009, p. 949.
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sa Réfutation”, il n'y a rien qui veuille moins étre annoncé directement, de
maniére objective et méthodique, qu'un paradoxe. Il s'agit au contraire de
«balloter» le lecteur, du blanc au noir, du noir au blanc, pour qu’il expéri-
mente la complexité du sujet traité. « Cesprit d’invention» apparait plus a
méme de penser certaines questions d’ordre philosophique ou moral car il
«sagite, se meut, se remue d’'une maniére déréglée; il cherche. Lesprit de
méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est trouvé”®».

75. Diderot, Réflexions sur le livre De U'Esprit par M. Helvétius, dans (Euvres complétes de Diderot :
revues sur les éditions originales... Etude sur Diderot et le mouvement philosophique au xviir siécle.
T. 2, J. Assézat et M. Tourneux (éd.), Paris, Garnier fréres, 1875, p. 267-274.
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