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Université Michel de Montaigne - Bordeaux III, SPH (EA 4574)

LE STATUT PARADOXAL DU CONTE PHILOSOPHIQUE : 

CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES 

CROYANCES DANS TROIS CONTES DE DIDEROT

R  OMANS », « CONTES DE VIEILLES », « fi ctions », « fables », telles sont les 
expressions que les philosophes des Lumières emploient pour désigner 
toute forme de croyance, au sens d’opinion énoncée sans examen, sans 

vérifi cation. De nombreux articles du Dictionnaire philosophique (1764) de 
Voltaire soulignent cette opposition entre les lumières de la raison, « l’esprit 
philosophique », et l’égarement de la fi ction narrative, notamment de la 
fable 1. Diderot lui-même, dans le Prospectus de l’Encyclopédie  2, présente un 
système de connaissances humaines fondé sur la distinction entre la raison, 
et donc la philosophie, et l’imagination, et donc la poésie défi nie comme 
fi ction 3. La force du raisonnement que produit l’esprit philosophique 4, et 
qui permet de distinguer le bon du mauvais, le vrai du faux, semble a priori 
bien éloignée du conte, que D’Alembert défi nit comme « une histoire fausse 
& courte qui n’a rien d’impossible 5 ». Considéré de la sorte, le conte, pris 
au sens large, se place du côté de l’illusion, et non du côté de la raison et 
de la clairvoyance. Pour autant, la fi ction n’est-elle pas susceptible de trans-
mettre un savoir de vérité ? En eff et, un discours théorique, qui chercherait 
à remettre en question une opinion admise pour vraie, court le risque d’être 
considéré lui-même comme l’expression d’une croyance. En revanche, la 
fi ction narrative, qui nécessite l’adhésion du lecteur, peut, selon nous, lui 

 1. Voir entre autres, l’article « Préjugé » de Voltaire, dans R.  Naves (éd.), Dictionnaire philo-
sophique, Paris, Garnier, 2008, p. 331.
 2. Diderot, « Système des connaissances humaines », Prospectus de l’Encyclopédie, dans J. Lough 
et J. Proust (éd.), Œuvres complètes, t. V, Paris, Hermann, 1976, p. 105.
 3. Ibid., p. 117.
 4. Le Chevalier de Jaucourt, article « Philosophique (esprit) », Encyclopédie ou dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des techniques, vol. II, t. 12, Paris, Briasson/David/Le Breton/Durand, 
1752, p. 515.
 5. D’Alembert, article « Conte, fable, roman », ibid., vol. I, t. IV, p. 111.
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faire prendre conscience des mécanismes du processus de créance. Dans 
ce cas-là, elle acquerrait un statut paradoxal et deviendrait à la fois l’objet 
et le moyen de la réfl exion. Cherchant à défi nir la croyance religieuse, 
l’abbé Mallet, dans l’article qu’il lui consacre dans l’Encyclopédie, reconnaît 
la force persuasive du récit. Il distingue « l’évidence d’objet 6 », établie par 
raisonnement et observation, qui caractérise la science et la connaissance, 
et l’« évidence de témoignage », comprise comme un consentement à une 
proposition, fondé seulement sur l’autorité ou le témoignage de quelques 
personnes qui assurent la vérité d’un fait. Notre esprit peut adhérer à une 
proposition, la considérer comme vraie, même si elle n’est passée ni par 
l’épreuve de nos sens, ni par celle de notre entendement ; et cette idée, qui 
peut s’appuyer sur un récit, devient une certitude. Ce qui conduit l’abbé 
Mallet à conclure qu’« il y a une très grande diff érence entre cette proposition, 
ce que l’on doit croire est évident, & celle-ci, il est évident qu’on doit croire 
telle chose 7 ». Il distingue donc le contenu de la croyance (qui peut être 
remis en cause) et l’évidence qui nous pousse à adhérer à une proposition, 
sentiment d’évidence, qui dépasse à la fois l’expérience des sens et toute 
rationalité. Dans ces conditions, la réfl exion philosophique sur la croyance 
(ses sources, ses mécanismes, ses conséquences,…) peut-elle se satisfaire 
d’une forme rationnelle et théorique ? Le conte philosophique, qui cherche 
à susciter l’adhésion du lecteur, tout en démontant les croyances, apparaît 
comme un lieu tout à fait approprié pour s’interroger sur ce sujet : il se 
présente comme une expérience de pensée, à même de nous faire expéri-
menter le processus de créance tout en nous en montrant les mécanismes.

Dans le numéro de la revue Féeries consacré au conte oriental, Jean-
François Perrin a montré que le succès de ce genre au début du xviiie siècle 
exprimait un profond désir d’émancipation des esprits, le détour par l’Autre 
étant un moyen de questionner, voire de remettre en cause les carcans de 
la société : 

La machinerie narrative des recueils imités des Nuits produit […] des récits tendan-
ciellement laïcisés en instruments d’investigation et de critique de la croyance par 
les croyances, de la coutume par les coutumes — last but not least, de l’empire de la 
fi ction par les fi ctions elles-mêmes 8.

Cette interrogation sur ce qui nous pousse à adhérer à une proposi-
tion, jusqu’à l’aveuglement parfois, apparaît non seulement comme une 

 6. L’abbé Mallet, article « Croyance », ibid., vol. I, t. 11, p. 516.
 7. Ibid., p. 517.
 8. J.-F. Perrin, « L’invention d’un genre littéraire au xviii e siècle », Féeries, n° 2, 2005, p. 27.
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caractéristique du conte oriental, mais aussi comme un indice générique 
du conte à visée morale et philosophique. En eff et, au tournant des xviie et 
xviiie siècles, émerge une sous-catégorie du conte dont l’intention affi  chée 
est d’éclairer les lecteurs sur les causes du malheur des hommes, à savoir 
l’imagination et les illusions, comme l’explique Marmontel lui-même dans 
la préface de ses contes moraux :

Je me proposai d’y faire sentir la folie de ceux qui emploient l’autorité pour mettre 
une femme à la raison ; et je pris pour exemple un sultan et son esclave, comme les 
deux extrémités de la domination et de la dépendance. […] L’idée singulière que les 
jeunes personnes se font de l’amour, d’après la lecture des romans, et le chagrin qu’elles 
ont de ne pas le trouver dans la nature tel qu’il est peint dans les livres, était un petit 
ridicule à combattre 9.

Il s’agit, pour Marmontel, de rendre le lecteur plus lucide en mettant en 
lumière ce qui aveugle les hommes, et partant de le rendre plus tolérant 
sur les faiblesses humaines. Mais comment le conte à visée morale et phi-
losophique peut-il démonter l’illusion tout en maintenant le charme qui 
le lie à son lecteur ? Quels dispositifs narratifs peuvent susciter à la fois 
l’adhésion et la réfl exion distanciée ? L’ensemble des contes à visée morale 
et philosophique présente, plus ou moins explicitement, une structure 
enchâssée qui leur confère une forte dimension métatextuelle. Certes 
la composition emboîtée n’est pas récente, elle remonte au moins au 
Décameron de Boccace, se poursuit par l’Heptaméron de Marguerite de 
Navarre ; Les Mille et Une Nuits elles-mêmes, traduites par Galland en 
1704, utilisent le même dispositif narratif. Mais ce dernier prend, au début 
du xviiie  siècle, une fonction morale et philosophique. L’autoréfl exivité 
fait entrer le lecteur dans le laboratoire de la fi ction, le conduit à assister 
à la création de la mystifi cation  : le récit-cadre, qui présente le conteur 
et ses auditeurs, fi ctionnalise la situation du lecteur lui-même. Cet eff et 
d’analogie conduit ce dernier à s’interroger à la fois sur ce qu’il voit et 
sur ce qu’il croit. Les contes de Diderot montrent particulièrement bien 
ce rapport paradoxal de proximité et de prise de distance de la fi ction, 
comme en témoignent les trois textes 10 qu’il s’agit ici d’étudier : Les Bijoux 
indiscrets (1748) qui présentent un cadre oriental, puis l’Entretien d’un père 
avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois et Les Deux Amis 
de Bourbonne, tous deux édités pour la première fois dans un recueil de 

 9. J.-F. Marmontel, Contes moraux, par M. Marmontel ; suivis d’une Apologie du théâtre, La Haye, 
1761, préface, p. V.
 10. Notre édition de référence est la suivante : Contes et romans, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard, 
2004.
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Contes moraux et nouvelles idylles de Salomon Gessner en allemand en 1772 
et en français en 1773. Alors que le premier semble suivre la mode du conte 
libertin, parodique et anticlérical, les deux autres présentent une esthé-
tique plus « réaliste », a priori éloignée de l’univers fantaisiste du conte 
oriental et semblent exprimer la philosophie du droit naturel, fondée sur 
la raison et l’empathie. Il y aurait donc une évolution des œuvres nar-
ratives de Diderot, qui « part du conte philosophique pour arriver à la 
philosophie par le conte 11 ». Nous souhaiterions montrer que cette philo-
sophie s’exprime bel et bien dès le début dans la structure narrative, que 
reprennent les récits ultérieurs. En eff et, ces trois contes ont en commun 
une structure enchâssée et grâce à cette composition, le lecteur se laisse 
emporter par l’histoire, mais conserve néanmoins un recul critique. Ainsi, 
par ce double mouvement, le lecteur du conte vit une expérience simi-
laire à celle du spectateur de théâtre : il perçoit les fi celles d’une double 
mystifi cation, celle du personnage et la sienne (on sait combien Diderot 
utilise le procédé comme un moteur narratif 12 et comme un déclencheur 
de la réfl exion 13, dans le texte intitulé lui-même Mystifi cation et dans La 
Religieuse). En favorisant à la fois l’adhésion du lecteur dans l’histoire et sa 
réfl exion critique, le conte se présente comme une « feintise partagée 14 ». 
Comme l’a montré Jean-Marie Schaeff er, ce dispositif est un opérateur 
cognitif, il est susceptible de transmettre un savoir, notamment sur les 
processus de la croyance.

La composition des Bijoux indiscrets fait apparaître quatre niveaux nar-
ratifs. Une voix se fait entendre, qui n’est ni celle de l’auteur, ni celle du 
narrateur, mais celle d’une instance qui annonce voire commente le récit 
qui va suivre : c’est elle qui découpe le récit en deux parties (tome pre-
mier/ tome second) et donne un titre aux chapitres. Ces interventions 
coupent la fl uidité de la lecture et ont une fonction métatextuelle, comme 
l’indiquent les jeux sur les titres. Ces derniers décomptent rigoureuse-
ment les essais de l’anneau, mais oublient de mentionner le vingtième (on 
passe directement du dix-neuvième essai du chapitre XXXIX au vingt-
et-unième au chapitre XLI ). Cette omission, « loin d’être involontaire ou 
de résulter d’une transcription, est tout simplement l’aveu délibéré (ou 
la signature) d’une mystifi cation très caractéristique de l’homme et du 

 11. J.-P. Seguin, Diderot, le discours et les choses : essai de description du style d’un philosophe en 
1750, Paris, Klincksieck, 1978, p. 159. 
 12. R. Kempf, Diderot et le roman ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1984, p. 220-221. 
 13. P. Chartier, « Diderot, ou le rire du mystifi cateur », Dix-huitième siècle, n° 32, 2000, p. 145-164.
 14. J.-M. Schaeff er, Pourquoi la fi ction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 156.
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philosophe 15 ». Au deuxième niveau narratif, un narrateur s’adresse à Zima, 
au début du premier tome, et l’invite à lire un ouvrage licencieux dont le 
titre est Les Bijoux indiscrets. Le narrateur de ce roman se présente comme le 
traducteur d’un auteur africain, qui souligne lui-même son rôle dans l’éla-
boration de l’histoire : il découpe, déplace, trie les événements de l’histoire 
de Mangogul. Le troisième niveau est consacré à l’histoire du sultan et de 
sa favorite, le premier possédant un anneau qui a le pouvoir de le rendre 
invisible et de faire parler les sexes féminins. Se trouvent alors insérées les 
histoires libertines des mondaines et des couventines qui correspondent au 
quatrième niveau narratif. Sélim, le courtisan du sultan, raconte à son tour 
sa propre histoire (chapitres XLIV et XLVI ) et y insère l’apologue d’Hilas 
et d’Iphis (réécriture de Tanzaï et Néardané, de Crébillon). Cette structure 
enchâssée a donc pour eff et de déconstruire toute illusion romanesque et 
de mettre en lumière les fi celles de sa construction : le conte démolit sa 
propre capacité à créer l’illusion et devient dès lors un laboratoire où se 
montent et se démontent toutes les formes de croyances et de persuasion 
voire de séduction (de la religion, de la science, des discours amoureux, de 
la fi ction elle-même).

En eff et, les bijoux féminins sont censés révéler ce qui devait rester 
caché, dire la vérité sur les comportements des femmes, en particulier sur 
leurs infi délités. Comme dans Le Sopha, conte moral (1742) de Crébillon, 
le dispositif permet de dévoiler les coulisses de la comédie sociale, de 
mettre au jour ce qui se cache derrière les masques mondains. En ce sens, 
Mangogul off re bien aux siècles ultérieurs des sujets d’« incrédulité 16 », 
entendue comme dénonciation des hypocrisies sociales. Le leurre des 
bijoux parlants a eff ectivement des conséquences dans toutes les sphères 
de la société et il permet notamment de tourner en dérision l’adhésion 
irraisonnée aux superstitions et aux oracles. L’ironie du narrateur souligne 
l’incompétence du prêtre Codindo, qui « ne savait non plus lire aux astres 
que vous et [lui] 17 ». Le portrait du génie Cucufa, l’instigateur de la mysti-
fi cation, amalgame les attributs de la sorcellerie et des religions catholique 
et hindoue : il porte la tenue vestimentaire des cordeliers ; tel un sorcier, il 
est accompagné d’un hibou, de rats et de chauve-souris ; il suit l’offi  ce des 
bramines ; il est présenté comme un « camaldule », francisation de l’italien 

 15. J. Rustin, « Préface » aux Bijoux indiscrets, p. 25. Cité par M. Delon, note 3, dans Contes et 
romans, ouvr. cité, 2004, p. 956.
 16. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 131.
 17. Ibid., p. 6.
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camaldoli  18. Le portrait syncrétique se clôt par l’attaque ironique du nar-
rateur qui le désigne comme un « cafard 19 ». La description des muselières 
qu’imposent les religieux, afi n de se protéger des révélations scandaleuses 
des bijoux, est l’occasion d’une satire féroce visant la religion liberticide : 
le chapitre VIII décrit le sort des couventines et annonce, sur le mode bur-
lesque, les dénonciations de L’Oiseau blanc, conte bleu 20 et de La Religieuse. 
L’ironie du narrateur souligne l’absurdité des religieux à vouloir trouver une 
origine divine au babillage des bijoux :

La religion revendiqua leur caquet comme une matière de sa compétence, et ses 
ministres prétendirent que le doigt de Brama se manifestait dans cette œuvre. Il y eut 
une assemblée générale des pontifes, et il fut décidé qu’on chargerait les meilleures 
plumes de prouver en forme que l’événement était surnaturel, et qu’en attendant 
l’impression de leurs ouvrages, on le soutiendrait dans les thèses, dans les conversations 
particulières, dans la direction des âmes, et dans les harangues publiques 21.

Le passage montre comment naît et se diff use la croyance, qui se distingue 
ici de la foi, et comment elle se fonde uniquement sur du discours : il 
s’agit d’une évidence de témoignage et non d’objet, selon la distinction 
de l’abbé Mallet. La parole d’autorité des religieux, adressée à des masses 
et proférée dans des lieux sacrés, suffi  t pour faire croire à l’origine divine 
du phénomène. Au chapitre XV, le récit de la harangue du bramine et de 
ses eff ets sur son auditoire met en évidence les procédés rhétoriques de 
la persuasion (appel aux sentiments, déclenchement de la terreur et de 
la pitié) et de leur ineffi  cacité sur le plan moral : « Le reste de l’auditoire 
le regarda comme un prophète, versa des larmes, se mit en prières, se fl a-
gella même, et ne changea point de vie 22. » Telle est également la réaction 
de Mme de*** en écoutant le récit d’Olivier et de Félix dans Les Deux 
Amis de Bourbonne  : l’histoire l’émeut profondément, mais la lettre de 
M. Papin, docteur en théologie, a raison de ses sentiments et parvient à 
la convaincre de l’impiété des deux amis. Les larmes ne modifi ent en rien 
son comportement. À l’écoute du sermon du bramine, seuls le sultan et 
la favorite restent incrédules et indiff érents : « Mangogul et la sultane, qui 

 18. « Certain ordre de religieux établis en un désert, fondé par saint Romuald, qui ont pris leur 
nom du lieu où ils sont établis » (Furetière), cité par M. Delon, note 3, dans Contes et romans, ouvr. 
cité, p. 925.
 19. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 12.
 20. « Les premières cibles de Diderot, dans le conte, sont la divinité, les dogmes, les religieuses, 
les prêtres, transformés ici en génies infernaux et sadiques. », A. Defrance, notice de L’Oiseau blanc, 
conte bleu, dans Contes, A. Defrance et J.-F. Perrin (éd.), Paris, Honoré Champion, 2008, p. 1435.
 21. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 40.
 22. Ibid., p. 43.
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seuls avaient le secret de l’anneau, trouvèrent que le bramine avait aussi 
heureusement expliqué le caquet des bijoux par le secours de la religion, 
qu’Orcotome par les lumières de la raison 23. » La religion et la science 
sont ainsi renvoyées dos à dos, manière de dénoncer les charlataneries des 
pseudo-savants, comme Orcotome qui se nomme médecin des bijoux, 
grand expert de ce qui lui échappe complètement. Le pouvoir magique 
de l’anneau se donne alors pour fonction de « rabattre la présomption de 
l’empirique 24 », selon l’expression du sultan lui-même qui prend un malin 
plaisir à déjouer les affi  rmations dogmatiques d’Orcotome. L’ironie du 
narrateur souligne également le décalage entre les prétentions du savant et 
son ignorance : « Orcotome venait de répondre à beaucoup de choses, mais 
il croyait avoir satisfait à tout : il se trompait 25. » Le chef de fi le des « vor-
ticoses », c’est-à-dire des partisans des tourbillons, disciples de Descartes, 
se nomme signifi cativement « Persifl o », réduisant le raisonnement scienti-
fi que à un persifl age 26 : il raisonne « comme un bijou 27 ». La mystifi cation 
initiale renverse donc tous les discours d’autorité (religieux, scientifi ques, 
juridiques), qui prétendent détenir la vérité.

Le lecteur prend en eff et conscience des stratégies de manipulation, 
notamment des fi louteries des vendeurs de muselières, sorte de ceintures 
de chasteté capables de faire taire les bijoux. Le personnage d’Éolipile (cha-
pitre XVII ), le bijoutier le plus célèbre, n’est pas sans rappeler le cynique 
Filerin, profi teur des faiblesses humaines, dans L’Amour médecin, de Molière. 
Même les témoignages dans le cadre d’un procès sont soupçonnés de men-
songe. L’anneau de Mangogul permet par exemple de libérer Kersael, accusé 
à tort de viol par sa maîtresse (chapitre XXVIII ) : « Il est inouï […] que la 
simple allégation d’une accusatrice suffi  se pour mettre en péril la vie d’un 
citoyen 28. » Dès lors, l’anneau trouve une utilité morale : Mirzoza reproche 
au sultan de l’avoir utilisé uniquement pour ses plaisirs, en revanche, elle 
l’encourage à l’utiliser pour la découverte de la vérité et le bonheur de ses 
sujets. C’est l’ensemble des déclarations qui se trouve emporté dans une 
ère du soupçon, y compris celles d’amour et de fi délité. Croire à l’amour 
sincère, c’est, pour Mangogul, croire aux contes de fées et avoir l’esprit gâté 
par les romans : « Vous avez vu là des héros respectueux et des princesses 

 23. Ibid.
 24. Ibid., p. 71.
 25. Ibid., p. 28.
 26. E. Bourguignat, Le Siècle du persifl age, 1734-1789, Paris, PUF, 1998, p. 64.
 27. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 25.
 28. Ibid., p. 93.
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vertueuses jusqu’à la sottise, et vous n’avez pas pensé que ces êtres n’ont 
jamais existé que dans la tête des auteurs 29 », dit-il à la favorite.

Par conséquent, en montrant les fi celles de la comédie humaine, la 
fi ction transmet une vérité, comprise comme envers de l’illusion. En eff et, 
elle met en lumière le mécanisme des comportements des hommes, assi-
milés à des marionnettes. Tel est le sens de l’apologue que raconte Sélim 
au chapitre L. Il présente les courtisans comme les pantins d’une fée qui 
les manipule (on y a vu une allégorie de Madame de Maintenon), ce qui 
n’est pas sans évoquer le conte de Voltaire, Pot-pourri (1765), où Jésus est 
assimilé à Polichinelle 30. Son récit s’apparente à un conte étiologique : la 
forme des robes trouve son origine au temps où on marchait sur la tête. 
En ce sens, le conte inséré de Sélim se présente comme une métonymie de 
l’ensemble du conte-roman. En eff et, en donnant la parole au bas corporel, 
le conte de Diderot s’inscrit dans la tradition du comique carnavalesque, 
tel que l’a théorisé Mickaël Bakhtine 31 : il s’agit de renverser les hiérarchies 
préétablies, de remettre en cause l’autorité des discours dominants et la 
certitude en une vérité unique et immuable. Le conte lui-même se prend 
pour cible de sa propre critique. Selon Mangogul, les bijoux ont le pouvoir 
de révéler la vérité, de distinguer le vrai du faux, comme l’affi  rme le bijou 
d’Amine : 

Oh ! que ces hommes sont sots de croire que des dignités, des honneurs, des titres, des 
noms, des mots vides de sens, en imposent à des bijoux ! Chacun a sa philosophie, et 
la nôtre consiste principalement à distinguer le mérite de la personne, le vrai mérite, 
de celui qui n’est qu’imaginaire 32.

Mais comment accorder foi à un tel propos ? Dans le cadre d’un récit libertin, 
le lexique religieux (autel, sacrifi ce) et moral (mérite, vertu) est détourné et 
prend une connotation sexuelle. En outre, les bijoux sont considérés eux-
mêmes comme des oracles par le sultan, qui croit leurs récits sans aucune 
distance critique, ce que lui reproche la favorite :

Tant qu’ils auront la prudence de ne parler que de ce qu’ils entendent, je les croirai 
comme des oracles. — On pourrait, dit Mirzoza, en consulter de plus sûrs. — Madame, 
reprit Mangogul, quel intérêt auraient ceux-ci de déguiser la vérité ? Il n’y aurait qu’une 
chimère d’honneur qui pût les y porter ; mais un bijou n’a point de ces chimères. 
Ce n’est pas là le lieu des préjugés. — Une chimère d’honneur ! dit Mirzoza, des 

 29. Ibid., p. 213.
 30. Voltaire, Pot-pourri, dans S. Menant (éd.), Contes en vers et en prose, Paris, Bordas, 1993, p. 42.
 31. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.
 32. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 176.
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préjugés ! Si votre hautesse était exposée aux mêmes inconvénients que nous, elle 
sentirait que ce qui intéresse la vertu, n’est rien moins que chimérique 33.

Le vieillard tahitien ne dira pas autre chose à Bougainville : « Laisse-nous 
nous reposer ; ne nous entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus 
chimériques 34. » Le fantasme de transparence absolue apparaît bien comme 
une chimère, comme la marotte du sultan, sur laquelle il fonde son pouvoir. 
Mirzoza souligne : « Voilà donc, reprit la sultane, où se réduisent vos longues 
études et toute votre philosophie, à supposer un fait, et à l’appuyer sur des 
expressions populaires 35. » C’est présenter à son tour le discours des bijoux, 
censés délivrer la vérité, comme l’expression d’une croyance. De fait, leurs 
propos sont incomplets (le bijou de Fanni reconnaît avoir une mémoire 
défectueuse) et ne font que répéter ce que tout le monde sait déjà. Mangogul 
reconnaît que « les bijoux sont de petits fous qui ne savent ce qu’ils disent. 
La bague de Cucufa peut les faire parler, mais non leur arracher la vérité 36 ». 
Sélim souligne également le caractère partiel du persifl age des bijoux et 
les complète en faisant le récit de ses propres conquêtes. Le babillage des 
bijoux déclenche un fl ot de paroles et d’interprétations : « c’était un texte 
inépuisable. Aux faits véritables, on en ajoutait de faux ; tout passait : le 
prodige avait rendu tout croyable 37. » Seule la favorite reste incrédule aux 
propos qui lui sont tenus, elle est la seule à distinguer le mot de la chose : 
« On me dirait une chose assez obscure, à laquelle je ne répondrais que par 
un fait d’expérience 38. » Elle distingue en ce sens l’objet et le discours porté 
sur l’objet, « l’évidence d’objet » et « l’évidence de témoignage », selon les 
expressions de l’abbé Mallet.

Paradoxalement, seule la fi ction semble capable de dessiller les yeux des 
hommes. En eff et, comme dans « Le Pouvoir des fables 39 » de La Fontaine, 
c’est le conte grivois de Mangogul qui parvient à résoudre le confl it absurde 
qui oppose les deux pontifes (se querellant autour de la question du penum, 
qui n’est pas sans rappeler la parodie de l’aff aire de la Bulle Unigenitus dans 
Tanzaï et Néardané ). Le sultan conduit les deux religieux à croire à son 
histoire extravagante en soulignant l’analogie entre les personnages et les 
personnes que connaissent ses auditeurs :

 33. Ibid., p. 21.
 34. Le Supplément au voyage de Bougainville, dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 549.
 35. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 98.
 36. Ibid., p. 205.
 37. Ibid., p. 28.
 38. Ibid., p. 100.
 39. La Fontaine, Fables, livre huitième, fable IV, J.-C. Darmon (éd.), Paris, Le Livre de poche, 
2002, p. 237-239.
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« Ce derrière blanc comme la neige, gras, ramassé, arrondi, jouffl  u, potelé, ressemblait, 
comme deux gouttes d’eau, à celui de la femme du souverain pontife. »
Le pontife : De ma femme !
Le sultan : Pourquoi pas ? Le personnage aux deux trous ajouta : « C’était elle en 
eff et ; car je me la remets 40. »

Cette illusion référentielle permet aux auditeurs de croire à l’histoire  : 
leur adhésion est une condition nécessaire pour qu’opère la « leçon ». Le 
sultan se sert en eff et de la chute (ce n’était qu’un rêve) pour faire prendre 
conscience aux deux sectes de l’absurdité de leurs confl its religieux : le sultan 
leur fait remarquer que leur dogmatisme s’apparente à l’illusion des deux 
personnages dont ils ont bien ri et qu’ils prennent pour des fous. Au-delà 
de la grivoiserie, Mangogul apparaît comme un nouveau Socrate, piégeant 
ses auditeurs à leur propre logique. Le « rêve de Mangogul » se présente 
ainsi comme une mise en abyme du conte : il s’agit de piéger le lecteur 
amateur de contes libertins ou de récits à clefs, tout en lui faisant prendre 
conscience des mécanismes de l’illusion et donc de toute forme de duperie. 
En eff et, le conte oriental de Diderot, comme le conte grivois du sultan, 
multiplie les échos à l’actualité la plus récente : les lecteurs contemporains 
ont pu reconnaître Madame de Pompadour sous les traits de Mirzoza et 
Louis XV sous ceux de Mangogul. Ils ont également reconnu la dispute 
opposant les ramistes aux lullistes dans la dispute entre Utrémifasolasiututut 
(Rameau) et Utmiutsol (Lully) (chapitre XIII ), ainsi que les débats entre 
newtoniens et partisans des tourbillons dans le confl it confrontant les 
« attractionnaires », représentés par Circino 41 (Newton), aux « vorticoses », 
représentés par Olibri (Descartes) (chapitre IX ). Toutes ces allusions à 
l’époque font des Bijoux indiscrets une véritable « œuvre de circonstance, 
non parce qu’elle aurait été rédigée en quelques heures et par défi , mais en 
ce qu’elle propose comme un instantané de l’aube des Lumières 42 », selon 
Michel Delon. Par conséquent, le lecteur est placé dans une situation simi-
laire à celle des deux pontifes : le conte fl atte dans un premier temps son 
imagination et sa curiosité, pour lui montrer ensuite les mécanismes de ses 
propres aveuglements. Mais la déconstruction de toutes les croyances peut 
avoir des conséquences dangereuses, ce que montre également le conte de 
Diderot : elle peut non seulement conduire à un scepticisme radical, mais 
également détruire le lien social.

 40. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 45.
 41. Du latin circinus, le compas.
 42. M. Delon, Notice des Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 918.
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En eff et, la particularité des Bijoux indiscrets est de montrer les consé-
quences de l’illusion (sous-entendant la nécessaire lucidité capable de la 
déconstruire), tout en suggérant les eff ets ambigus de la quête absolue de 
transparence (comprise comme envers de l’illusion). L’anneau confère au 
sultan la capacité d’entendre ce qui devrait être tu et un pouvoir illimité 
à sa volonté 43. Cette omnipotence et cette omniscience mettent mal à 
l’aise Mirzoza qui affi  rme qu’il s’agit d’un « secret diabolique 44 » qui aura 
des « suites funestes 45 ». L’anneau magique est de fait la source du désordre 
social, comme en témoignent la multiplication des charlatans et le dévelop-
pement de la calomnie, et c’est même un véritable instrument de torture, 
le sultan mettant les bijoux « à la question 46 ». Le conte de Diderot montre, 
de l’intérieur, les mécanismes qui conduisent un prince libérateur à devenir 
un despote 47 (au début du conte, il fait confi ance aux femmes, brise les 
portes du harem, et en chasse les gardes). En eff et, la folie et le soupçon 
généralisés viennent remettre en cause la confi ance établie préalablement 
entre le roi et ses sujets : l’élément déclencheur est l’ennui du sultan et ses 
doutes quant à la fi délité de la favorite. Les Bijoux indiscrets apparaissent dès 
lors comme une réécriture du mythe de Gygès, tel qu’Hérodote le rapporte 
dans le livre I de son Histoire  48. Le roi de Lydie, Candaule, persuade son 
esclave, Gygès, d’observer la reine nue, au moment du rituel du coucher, 
afi n qu’il se rende compte de sa beauté. L’esclave a beau répondre à son 
maître qu’il s’agit d’une action perverse et contraire à la loi, Candaule par-
vient à le convaincre de l’absence de danger du stratagème. La reine se rend 
compte qu’elle a été vue, garde d’abord le silence, puis place Gygès face 
à un dilemme tragique : soit il doit tuer son maître, celui qui lui a donné 
le don de voir ce qui devait rester invisible, soit il doit se tuer lui-même 
pour avoir vu ce qu’il ne devait pas voir. Gygès tue son maître et fonde son 
pouvoir sur ce secret. Le mythe montre comment la perte de crédibilité 
de la parole du souverain conduit à une remise en cause du pouvoir lui-
même. En eff et, Candaule décrédibilise sa parole, d’une part parce que dire 

 43. « Il n’avait qu’à mettre sa bague et dire : je veux être là ; à l’instant il y était. » Ibid., p. 12.
 44. Ibid., p. 43.
 45. Ibid., p. 17-18.
 46. Ibid., p.  14. « Question signifi e aussi, La torture, la gêne qu’on donne aux criminels, pour 
leur faire confesser la vérité. », Dictionnaire de l’Académie de 1762, 4e édition, p. 511. Il s’agit donc 
d’un instrument violent qui pousse à la confession et peut être lu comme une dénonciation de 
l’Inquisition.
 47. La favorite « ne comptait pas assez sur les promesses d’un homme moins amoureux que des-
potique, pour être libre de toute inquiétude », Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 17.
 48. Hérodote, Histoire d’Hérodote, suivie de la vie d’Homère, nouvelle édition, t. I, A. F. Miot (éd.), 
Paris, Didot frères, livre I, chap. VII-XIV, p. 34-38.
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que la reine est belle ne suffi  t plus, il faut que l’esclave s’en rende compte 
de ses propres yeux. D’autre part, en invitant son esclave à outrepasser la 
loi, il met sa propre vie en danger, dans la mesure où, si transgresser est 
permis, le tuer et prendre sa place deviennent possibles. Dans son explica-
tion lumineuse du mythe, Louis Marin montre qu’« il y a une vérité dont 
le dévoilement doit rester voilé, pour qu’il y ait des regards qui voient, des 
visibles qui soient vus, des vérités qui soient communes et communicables, 
pour qu’il y ait une parole royale puissante qui fait être en disant ce qu’elle 
dit 49 ». La transparence absolue a, elle aussi, des conséquences dangereuses, 
telle est donc une des « leçons » du conte de Diderot : Mangogul commet la 
même eff raction du féminin et de l’intimité que Candaule. Certes, ce n’est 
pas sa vie qui est en péril, mais c’est la confi ance que Mirzoza lui accorde. 
Elle le met d’ailleurs en garde régulièrement contre sa volonté d’assurance : 
« s’il [son bijou] vient à parler, je perdrai votre estime et votre cœur, et vous 
en serez au désespoir 50 ». Ce qui pousse le sultan, et qui lui fait prendre 
des risques, ce n’est pas la volonté de remettre en cause les croyances et 
les préjugés, mais la quête irraisonnée de certitudes. Se demandant tout 
au long de l’histoire si Mangogul tiendra parole et si la favorite lui a été 
fi dèle, le lecteur est lancé dans la même quête de certitude que le sultan. 
Il vit en ce sens le même « fantasme d’absolutisme 51 », selon l’expression 
de Jean-Paul Sermain, pour ensuite prendre conscience de la vanité d’un 
tel désir. En eff et, la construction déceptive 52 du conte fait expérimenter 
au lecteur l’impossibilité d’un langage transparent et partant, d’un savoir 
absolu. Mangogul fi nit par faire l’essai de l’anneau sur la favorite, qui feint 
d’être endormie. Il ne voit pas qu’elle le voit, mais il lui affi  rme :

– […] Je n’ai point fait sur vous l’essai de mon anneau ; mais j’ai cru pouvoir, sans 
manquer à mes promesses, user d’une ressource qui vous rend à mes vœux et qui vous 
assure à mon cœur à jamais.
– Prince, dit la favorite, je vous crois ; mais que l’anneau soit remis au génie, et que son 
fatal présent ne trouble plus ni votre cour, ni votre empire 53.

Le conte se clôt donc sur une incertitude : la sultane croit-elle vraiment 
le sultan qu’elle vient de surprendre en train de rompre sa promesse ? La 

 49. L. Marin, « Gygès », dans Lectures traversières, Paris, A. Michel, 1992, p. 160. 
 50. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 13.
 51. J.-P. Sermain, « Le fantasme de l’absolutisme dans le conte de fées au xviiie siècle », Féeries, 
n° 3, 2006, p. 75-85.
 52. T. M. Kavanagh, « Language as deception: Diderot’s Les Bijoux indiscrets », Diderot Studies, vol. 23, 
1988, p. 101-113.
 53. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 220 (je souligne).
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prospérité que leur annonce le génie se fonde sur un double secret, le 
silence de la favorite, qui ne dit pas au sultan qu’elle l’a vu la regarder, et 
le mensonge du sultan. À chacun de croire ce qu’il veut, les personnages 
comme le lecteur. Le conte souligne, de cette manière, à la fois la vanité 
et le danger d’une certitude absolue et l’impossibilité d’une concordance 
parfaite entre le langage et la chose, comme en témoignent les nombreuses 
lacunes du texte initial 54. En ce sens, Les Bijoux indiscrets est bien, comme le 
souligne Colas Dufl o, l’une « des rares fi ctions libertines, au sens fort, c’est-
à-dire qui corresponde, comme Candide ou Justine, à ces trois critères : un 
récit expérimental, encyclopédique et surtout, philosophique 55 ». En eff et, 
le conte diderotien présente une triple particularité. Tout d’abord, la struc-
ture enchâssée permet d’emblée de déconstruire l’illusion romanesque, ce 
qui prémunit le conte contre toute accusation de feintise et l’éloigne des 
discours qui cherchent à susciter la croyance. Un tel discours de fi ction, 
qui s’annule lui-même comme fi ction, se présente dès lors comme le lieu 
par excellence du démontage de toutes les croyances et de tous les discours 
cherchant à persuader (discours religieux, scientifi ques, amoureux). Enfi n, 
la fi ction devient elle-même objet de critique, soulignant également les 
dangers de la quête absolue de certitude. Le tour de force du conte phi-
losophique est donc d’aboutir, par la fi ction, à un discours qui n’est ni 
totalement fi ctionnel, ni théorique (ou alors qui est à la fois fi ctionnel et 
théorique), sur l’origine, les mécanismes et les conséquences de la croyance 
et de la quête de certitude.

Bien que présentant une esthétique plus « réaliste » que le conte oriental, 
l’Entretien d’un père avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des 
lois présente une composition similaire et soulève également une réfl exion 
sur la croyance, entendue ici comme opinion. Dans ce conte, Diderot 
met en scène son propre père, entouré de ses trois enfants : Diderot lui-
même, à travers le personnage nommé « moi », sa sœur et son frère, l’abbé. 
La scénographie s’apparente de nouveau à une pièce de théâtre  : en un 
moment unique, les personnages défi lent dans un lieu unique, la chambre 
du vieillard. Ils sont tour à tour conteurs et auditeurs. De la même façon, 
Mirzoza anticipait la fi n des récits des voyageurs de Mangogul et coopé-
rait ainsi à la construction du récit 56. Le père de famille commence par 

 54. Le narrateur souligne de manière récurrente les lacunes du texte initial : « ici l’ignorance des 
traducteurs nous a frustrés d’une démonstration que l’auteur africain avait conservée sans doute. À 
la suite d’une lacune de deux pages, ou environ, on lit […]. », ibid., p. 25.
 55. C. Dufl o, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 62.
 56. « Mirzoza : Arrêtez, je vais continuer, donnèrent lieu à un schisme qui divisa les hommes, les 
femmes et tous les citoyens. Il y eut une insurrection d’école contre école, de maître contre maître ; 
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exposer son histoire (celle du testament du curé de Th ivet) et son cas 
de conscience : devait-il brûler le testament et donner l’héritage aux des-
cendants misérables du curé ou devait-il respecter la loi ? Le personnage 
nommé « Moi » (le philosophe) interrompt le premier récit et rapporte 
ensuite l’anecdote du maire de la ville, de La Mésangère, qui déclenche 
une réfl exion autour de la question suivante : doit-on soigner un criminel 
malade ? Arrivent ensuite un ecclésiastique, un notaire, Dubois, et un cha-
pelier. Ce dernier leur fait part à son tour de son histoire et de son cas de 
conscience : est-il juste qu’il bénéfi cie de l’héritage de sa femme, qu’il a 
soignée pendant dix-huit ans, bien que la loi le destine à ses descendants ? 
Une fois le chapelier sorti, le prieur leur rapporte l’histoire du calzolaio de 
Messine, qu’il a lue dans l’ouvrage du père Labat (histoire du sicilien qui, 
déçu de voir les assassins impunis, décide de tenir une cour de justice dans 
son propre magasin et de tuer les coupables de ses propres mains). Enfi n, 
lorsque Mme d’Isigny, la voisine, arrive, le témoignage de sa vie déclenche 
un débat sur l’égalité des sexes et l’infi délité. Chaque histoire rapportée se 
présente ainsi comme un exemple des diff érents problèmes soulevés par 
la question du respect de la loi (thème qu’annonce le titre) : dans quelle 
mesure une action humaine, régie par l’empathie et la raison, peut-elle 
être généralisée et s’ériger en règle sociale ? De ce fait, les récits s’apparen-
tent à des modélisations, propres à susciter une réfl exion d’ordre moral 
et philosophique. Le conte moral de Diderot, comme son conte oriental, 
emporte donc le lecteur dans un double mouvement  : plongée dans la 
fi ction et prise de distance.

En eff et, les éléments renvoyant à la réalité contemporaine (les relations 
familiales, le personnage du notaire, Dubois, qui a réellement existé) et 
les « petits détails vrais » (le vieillard demande par exemple à la sœur du 
philosophe de remonter l’oreiller descendu trop bas) favorisent l’adhésion 
du lecteur : ces éléments qui rendent l’histoire vraisemblable et qui créent 
l’illusion romanesque le portent à croire à l’histoire. En revanche, la com-
position enchâssée du récit conduit le lecteur à prendre du recul. Comme 
dans le cas des Bijoux indiscrets, le récit-cadre rappelle les circonstances 
dans lesquelles chaque interlocuteur parle et montre les incohérences entre 
l’attitude et les propos : cette construction emboîtée crée un eff et de dis-
tanciation, comme au théâtre. Le récit-cadre permet ainsi de distinguer un 
moi-narrant (celui qui se souvient) et un moi-narré (le jeune philosophe 

on disputa, on s’injuria, on se haït. — Fort bien ; mais ce n’est pas tout. — Aussi n’ai-je pas tout 
dit… — Achevez… », Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 63.
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impulsif ) en les plaçant dans un temps du récit distinct : l’ensemble des 
dialogues et des récits est rapporté par un narrateur homodiégétique (« mon 
père »), qui s’adresse lui-même à un auditoire (« mes enfants »). Cette situa-
tion met en lumière l’analogie entre la situation du moi-narrant et du père 
de famille, ce qui souligne la construction en abyme du conte. Ces déca-
lages permettent au lecteur de prendre une distance critique à l’égard des 
discours qui sont prononcés et de les replacer dans leur contexte.

À la première lecture, le lecteur adhère au propos du philosophe qui 
reproche à son père de n’avoir pas écouté son cœur et d’avoir respecté 
le testament du curé de Th ivet, favorable aux riches libraires, au détri-
ment de sa misérable famille. Il s’est laissé persuader par le père Bouin : la 
décision de ce dernier « ne prouve que l’autorité redoutable des opinions 
religieuses sur les têtes les mieux organisées, et l’infl uence pernicieuse des 
lois injustes, des faux principes sur le bon sens et l’équité naturelle 57 », 
selon le philosophe. Ce dernier semble ainsi s’attacher à démonter les 
croyances religieuses qui aveuglent aussi bien le père Bouin que l’abbé, le 
frère du philosophe, au point de leur faire oublier leur piété à l’égard de 
leurs prochains : 

Les juges s’en tiennent strictement à la loi, comme mon père et le père Bouin, et font 
bien. […] Ils sacrifi ent quelquefois contre le témoignage de leur conscience, comme 
mon père et le père Bouin, l’intérêt du malheureux et de l’innocent qu’ils ne pour-
raient sauver sans lâcher la bride à une infi nité de fripons, et font bien 58.

Les répétitions mécaniques dans le discours de l’abbé expriment l’aveu-
glement de sa conscience par ses croyances. Le philosophe semble au 
contraire prôner le recours à une religion naturelle, qui reposerait sur la 
raison et l’empathie à l’égard d’autrui. Mais la structure enchâssée met en 
lumière les décalages entre la « sagesse » que prône le Moi-philosophe et 
ses démonstrations excessives et provocatrices 59. Alors qu’il reproche à son 
père de n’avoir pas écouté son cœur, le philosophe se montre prêt à refuser 
les soins à un criminel malade et va même jusqu’à adopter des positions 
de plus en plus absurdes : un fossoyeur qui précipite un scélérat pestiféré 
du troisième étage vaudrait mieux qu’un médecin qui l’aurait guéri. Le 
médecin Bissei, attaché à la règle d’Hippocrate, se montre plus humain et 

 57. Entretien d’un père avec ses enfants, ou du danger de se mettre au-dessus des lois, ouvr. cité, 
p. 484.
 58. Ibid., p. 485.
 59. A.  Strugnell, « Les fonctions textuelles du moi dans deux dialogues philosophiques de 
Diderot », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Oxford, Voltaire Foundation, vol. 208, 
1982, p. 176.
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plus tolérant. Les incohérences des personnages participent à l’élaboration 
d’un « dialogue naturel », tel que l’appelait de ses vœux Mirzoza au théâtre. 
Elles sont aussi l’expression de l’anthropologie philosophique de Diderot 
et notamment de sa conception du moi-multiple 60 : pour Diderot, l’unité 
de l’âme est une illusion, et une illusion dangereuse, responsable des per-
sécutions des dévots intolérants. Le conte se présente là encore comme un 
laboratoire où se construisent, s’énoncent et s’analysent tous les discours, 
en particulier ceux qui cherchent à asséner des vérités, alors qu’ils ne sont 
que l’expression de croyances. Si, dans l’Entretien, le dispositif narratif 
place le lecteur en situation de spectateur distancié de récits et d’opinions 
diverses, dans Les Deux Amis de Bourbonne, la structure charge le lecteur 
d’une fonction de juge, devant lequel les personnages-conteurs viennent 
déposer plusieurs versions d’une même histoire.

À un premier niveau narratif, une narratrice (Mme de***) s’adresse à 
« petit frère », apostrophe qui rappelle la situation épistolaire de la pre-
mière version (il s’agissait d’une lettre censée être de Mme de Pruneveaux 
à Naigeon). Cette voix narrative rapporte l’histoire de Félix et d’Olivier, 
deux amis inséparables qui ont grandi ensemble, et qui sont prêts à tout 
l’un pour l’autre 61. D’abord, elle rapporte ce que lui a transmis la rumeur 
(« on prétend qu’il était fi er de cette blessure  : pour moi, je n’en crois 
rien 62 »), puis le témoignage de la femme d’Olivier, qu’elle a rencontrée, 
entourée de ses quatre enfants, ensuite la version du subdélégué Aubert 
(« qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, 
sur la vérité duquel vous pouvez compter 63 »). Aubert appuie sa version sur 
le témoignage de la charbonnière, qui a accueilli Félix. Mme de*** annexe 
à sa présentation la lettre de M. Papin, docteur en théologie, qui donne 
son point de vue et qui cherche à la convaincre de l’impiété de ces deux 
familles. Un autre niveau narratif apparaît à la fi n, qui englobe la narration 
de Mme de***. Ce narrateur insère un billet que Mme de*** a envoyé à 

 60. C. Dufl o, ouvr. cité, p. 254-267.
 61. Ils tombent amoureux de la même femme. C’est Olivier qui l’épouse et lui donne des enfants. 
Félix part sur les routes et se fait contrebandier. Il est arrêté et condamné. Olivier l’apprend, sauve 
son ami et se fait tuer lorsqu’il organise sa fuite. Félix trouve refuge chez un charbonnier dont la 
famille l’accueille et le soigne. Le charbonnier meurt sous un coup de feu tiré par un agent de la 
maréchaussée, qui cherchait à arrêter Félix. Ce dernier parvint à retrouver la maison d’Olivier 
dont il apprend la mort. Il découvre sa femme dans la misère. Félix organise le mariage entre la 
fi lle de la charbonnière et le fi ls d’Olivier. Il parvient à se faire engager comme garde-chasse par 
M. de Rançonnières, qui obtient sa grâce, ce qui lui permet d’envoyer de l’argent aux deux veuves.
 62. Les Deux Amis de Bourbonne, dans Contes et romans, ouvr. cité, p. 440.
 63. Ibid., p. 441.
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M. Papin avec ses aumônes et commente ironiquement le comportement 
du personnage :

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n’eurent aucune part aux aumônes de 
Mme de***. Félix mourut ; et la pauvre femme aurait péri de misère avec ses enfants, 
si elle ne s’était réfugiée dans la forêt chez son fi ls aîné où elle travaille, malgré son 
grand âge, et subsiste comme elle peut, à côté de ses enfants et de ses petits-enfants 64.

Elle se dit émue par les deux misérables, mais son empathie n’est pas suivie 
d’eff ets : elle s’est laissé convaincre par l’abbé, comme le père du philosophe 
dans l’Entretien. La critique 65 a souligné une incohérence temporelle  : 
la « grande femme debout avec quatre petits enfants à ses pieds  66», que 
Mme de*** a rencontrée au début du texte, semble avoir vieilli bien vite. 
Mais ces deux parties du texte appartiennent-elles au même cadre narratif 
et temporel ? Est-on toujours dans le récit de Mme de*** ? Le pronom 
indéfi ni fait entendre une autre instance narrative, qui dénonce l’attitude 
de Mme de***. Il s’agit donc d’un cadre narratif diff érent de celui dans 
lequel s’insèrent tous les témoignages, dont celui de Mme de***. Cette idée 
est corroborée par les temps verbaux : on passe progressivement du système 
du récit (eurent, mourut, s’était réfugiée), au système du discours ( travaille, 
subsiste). Tout se passe comme si on quittait progressivement le temps du 
récit, pour rejoindre le temps de l’écriture, comme si on s’éloignait petit à 
petit du tableau pour en analyser les procédés, ce que confi rme la réfl exion 
métapoétique qui clôt le texte. Par conséquent, comme le conte oriental, 
le conte moral présente quatre niveaux narratifs.

Une telle construction rapproche le texte d’un dossier d’enquête. Comme 
Mme de***, le lecteur se trouve face aux diff érentes versions de l’histoire de 
Félix et d’Olivier, qui s’apparentent à des dépositions : les récits de chaque 
personnage sont autant de mises en perspective, la vérité de chacun dépend 
de son point de vue, au sens concret et abstrait du terme. Dès lors, qui 
croire ? Pourquoi accorder davantage de créance au docteur en théologie 
qu’à la femme d’Olivier ? En outre, la structure emboîtée donne au lecteur 
un recul supplémentaire par rapport à la narratrice. Comme elle, il est placé 
en situation de juge, mais il est conscient des eff ets de la rhétorique et du 
pathos : la réaction de Mme de*** lui en donne un exemple. Au lecteur de 
détecter les modalisations du discours, signes du jugement et des croyances 

 64. Ibid., p. 448.
 65. J. Ehrard, L’Invention littéraire au XVIIIe siècle : fi ctions, idées, société, ouvr. cité, p. 160. Voir 
également J.-C. Rebejkow, « Quelques réfl exions sur la révision des Deux Amis de Bourbonne, par 
Diderot », Les Lettres romanes, t. L, n° 3-4, août-novembre 1996, p. 208.
 66. Les Deux Amis de Bourbonne, ouvr. cité, p. 441.
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des personnages. L’évidence devient dès lors à chaque instant problématique. 
Comme l’affi  rme Jean Ehrard, « le récit devient instrument de recherche : 
une vraie recherche qui ne sait pas d’avance ce qu’elle va trouver, progresse 
par remises en cause de ce qui semblait acquis, renouvelle de moment en 
moment non seulement ses hypothèses, mais ses interrogations, au point de 
faire bien vite oublier son point de départ 67 ». La fi ction devient en ce sens 
une arme particulièrement effi  cace pour débusquer toutes les affi  rmations 
dogmatiques, et donc toutes les croyances, y compris la fi ction elle-même.

En eff et, Les Deux Amis de Bourbonne et Les Bijoux indiscrets insèrent au 
cœur du récit une réfl exion métapoétique sur l’illusion romanesque pour 
le premier, théâtrale, pour le second. À la fi n du conte moral, la voix nar-
rative, qui ironise sur l’attitude de Mme de***, compare les diff érents types 
de contes. Elle imagine même les réactions du lecteur fi ctif, qui coopère à 
son tour à la construction du texte. Cette voix narrative s’apparente ainsi 
à l’instance qui souligne la structure (titres, parties) dans le conte oriental. 
Dans Les Bijoux indiscrets, lors de la conversation avec Sélim sur les tragé-
dies contemporaines, c’est Mirzoza qui développe une théorie sur l’illusion 
théâtrale. Elle reconnaît que « la perfection d’un spectacle consiste dans 
l’imitation si exacte d’une action, que le spectateur trompé sans interrup-
tion s’imagine assister à l’action même 68 ». Quels sont les procédés capables 
de créer l’illusion ? L’eff acement de l’auteur, un dialogue naturel et l’impor-
tance accordée aux circonstances. Mirzoza reproche en eff et aux pièces 
classiques de mettre en scène des personnages qui ne sont que des porte-
parole de l’auteur, des êtres de papier et non de chair : « Messieurs, au lieu 
de donner à tout propos de l’esprit à vos personnages, placez-les dans les 
conjonctures qui leur en donnent 69 », dirait-elle aux Modernes. Se trouvent 
ainsi esquissés les principes de l’esthétique diderotienne qui seront déve-
loppés aussi bien dans Dorval et moi que dans De la poésie dramatique  70 et 
que Diderot applique dans les deux contes moraux étudiés. Tel est le tour 
de force des contes de Diderot : au moment même où ils créent les condi-
tions nécessaires à l’adhésion du lecteur, ils rompent sans cesse l’illusion et 
développent une réfl exion sur ses mécanismes.

En conclusion, les contes orientaux et moraux de Diderot font entendre 
diff érentes opinions, montrent les circonstances dans lesquelles elles sont 

 67. J. Ehrard, ouvr. cité, p. 169.
 68. Les Bijoux indiscrets, ouvr. cité, p. 135.
 69. Ibid., p. 136.
 70. « L’illusion est leur but commun [au drame et au roman] : mais d’où dépend l’illusion ? Des 
circonstances. Ce sont les circonstances qui la rendent plus ou moins diffi  cile à produire », De la 
poésie dramatique, J. Goldzink (éd.), Paris, GF Flammarion, 2005, p. 192.
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proférées et mettent en évidence leurs contradictions avec l’attitude des 
énonciateurs. Ils relèvent d’une écriture poétique et hiéroglyphique, qui 
parle à la raison et aux sens, et que Diderot décrit dans la Lettre sur les sourds 
et muets à l’usage de ceux qui entendent (1751). L’écriture emblématique se 
défi nit comme celle « qui fait que les choses sont dites et représentées tout 
à la fois ; que dans le même temps que l’entendement les saisit, l’âme en est 
émue, l’imagination les voit, l’oreille les entend 71 ». Diderot affi  rme par là 
la capacité du langage poétique à recomposer la densité du réel et à recréer 
la simultanéité des sensations. L’écriture symbolique du conte devient dès 
lors un moyen d’éveiller les esprits, plus effi  cace qu’un traité ou que des 
arguments, car elle s’adresse à l’homme dans toute sa complexité, à la fois 
à sa raison et à ses sens, comme Diderot l’affi  rme dans sa défi nition de la 
« leçon », dans l’Encyclopédie  : « On formeroit mieux la raison en faisant 
observer la liaison naturelle des choses & des idées, qu’en donnant l’habi-
tude de faire des argumens 72. » Telle est bien l’expérience d’« analogie géné-
ralisée 73 », que nous font vivre les contes diderotiens, grâce à leur structure 
enchâssée.

Dès lors, les contes de Diderot off rent au lecteur une expérience de dés-
tabilisation de l’ensemble des discours et lui permettent de saisir une vérité 
humaine complexe. Ils peuvent donc être considérés comme des textes phi-
losophiques : ils remettent en cause les préjugés, placent le lecteur en situa-
tion de doute permanent, tout en montrant les mécanismes de la croyance. 
Ils ont ainsi la même fonction que les traités philosophiques. Comme l’Essai 
sur l’entendement humain de Locke, ils nous font expérimenter diff érents 
« degrés d’assentiment 74 », selon l’expression du philosophe anglais, depuis la 
pleine assurance jusqu’à la conjoncture, au doute et à la défi ance. Ils devien-
nent en ce sens un objet utile au philosophe, un outil de connaissance, 
compris comment moyen de connaître et d’expérimenter les moyens de la 
connaissance elle-même. En eff et, comme l’affi  rme Diderot lui-même dans 
ses Réfl exions sur le livre De l’Esprit, par M. Helvétius (1758), qui précède 

 71. Diderot, Lettre sur les aveugles : à l’usage de ceux qui voient ; Lettre sur les sourds et muets : à 
l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, M. Hobson et S. Harvey (éd.), Paris, Flammarion, 
2000, p. 116. 
 72. Diderot, article « Leçon », dans Encyclopédie, ouvr. cité, vol. I, t. IX, p. 332.
 73. A. Gaillard, « Contage et sexualité, le récit à double entente de Diderot, L’Oiseau blanc, conte 
bleu », dans A. Defrance et J.-F. Perrin (éd.), Le Conte en ses paroles : la fi guration de l’oralité dans le 
conte merveilleux du Classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2007, p. 200.
 74. J. Locke, Essai sur l’entendement humain, traduction par P. Coste, Paris, Libraire générale 
française, 2009, p. 949.
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sa Réfutation 75, il n’y a rien qui veuille moins être annoncé directement, de 
manière objective et méthodique, qu’un paradoxe. Il s’agit au contraire de 
« balloter » le lecteur, du blanc au noir, du noir au blanc, pour qu’il expéri-
mente la complexité du sujet traité. « L’esprit d’invention » apparaît plus à 
même de penser certaines questions d’ordre philosophique ou moral car il 
« s’agite, se meut, se remue d’une manière déréglée ; il cherche. L’esprit de 
méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est trouvé 76 ».

 75. Diderot, Réfl exions sur le livre De l’Esprit par M. Helvétius, dans Œuvres complètes de Diderot : 
revues sur les éditions originales… Étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIII e siècle. 
T. 2, J. Assézat et M. Tourneux (éd.), Paris, Garnier frères, 1875, p. 267-274.
 76. Ibid., p. 273.


