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Geneviève Di Rosa
IUFM Paris Sorbonne

LA CROYANCE DANS LES CONTES DE VOLTAIRE

L ES REPRÉSENTATIONS CULTURELLES des Lumières tendent encore 
à souligner leur manque de religiosité, leur désintérêt, si ce n’est 
satirique, pour l’« incroyable besoin de croire », selon le célèbre titre 

de Julia Kristeva. Pourfendeur inlassable de l’Infâme, Voltaire est la fi gure 
emblématique de ce combat de la Raison dénonçant les croyances de la 
religion chrétienne, assimilées à des superstitions ou à des fi ctions, jugées 
de moindre qualité que les fi ctions mythologiques antiques. Les études 
récentes des contes voltairiens, tel Le Dialogue philosophique dans les contes 
de Voltaire d’Annick Azerhad 1, continuent à mettre l’accent sur l’effi  cacité 
satirique du genre et leur volonté systématique de désacralisation de la Bible 
ainsi que sur leur dénonciation des rituels religieux. Mais elles soulignent 
également la richesse d’une intertextualité fondée sur la connaissance des 
exégètes contemporains ainsi que la dimension réfl exive du conte : « Écrire 
un conte devient […] un acte moins parodique que métalinguistique 
puisqu’il met en œuvre une réfl exion sur le genre, sa portée, ses moyens, sa 
fonction 2. » C’est précisément la spécifi cité des représentations des croyances 
religieuses dans l’espace littéraire des contes voltairiens que nous proposons 
d’analyser. Les contes, alors considérés comme genre mineur, ne sont pas 
un espace neutre ou simplement plaisant de représentation des faits de 
croyance : qu’apporte ou que déplace l’insertion de ceux-ci dans un espace 
fi ctif dévolu au merveilleux ?

Les référents socioreligieux des contes philosophiques

Il est possible de pratiquer une lecture référentielle des contes voltairiens en 
étudiant les liens tissés avec le contexte socioreligieux propre au xviiie siècle. 

 1. A. Azerhad, Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire, Paris, Honoré Champion, 2010.
 2. P. Cambou, Le Traitement voltairien du conte, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 31.
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Écrits en marge des grands textes de Voltaire portant sur des thématiques reli-
gieuses (Le Sermon des Cinquante, Le Dictionnaire philosophique, L’Examen 
important, La Défense de mon oncle, La Bible enfi n expliquée, etc.), les contes 
reprennent ces thèmes, font allusion aux mêmes événements, aux mêmes 
controverses, aux mêmes faits religieux qui occupent la scène publique de 
l’époque. Qu’apporte ce détour par la fi ction ?

Il nous semble qu’en premier lieu l’espace du conte tend à mettre en 
relief la discursivité des faits religieux, en les évoquant avant tout comme 
des actes de langage échangés entre des camps adverses ou comme des 
matériaux de conversation aptes à être polis par l’usage. L’importance des 
scènes de repas, de banquet philosophique sur le modèle plutôt dégradé 
du banquet platonicien, a été déjà soulignée par la critique 3. Or, les propos 
aff érant au religieux y occupent une place de choix, même dans le cadre 
mondain fi ctif des repas parisiens où la politesse exige d’éviter les contro-
verses. À la fi n du récit de L’Homme aux quarante écus 4, le narrateur ima-
gine « un bon souper chez Monsieur André » réunissant entre autres « un 
docteur de Sorbonne, […], un capitaine suisse calviniste, deux philosophes 
et trois dames d’esprit » où « on ne disputa pas plus sur la religion que si 
personne n’en avait 5 », entendre que les sujets attenants au religieux seront 
abordés sans heurt. En eff et, les convives dissertent sur le lien entre la démo-
graphie et la foi : la merveilleuse fertilité biblique serait signe d’élection 
divine pour le docteur de Sorbonne tandis que monsieur André conteste 
la validité historique des données numériques bibliques en les plaçant sur 
le même plan que les indications homériques relatives à « Th èbes-aux-cent 
portes ». Il s’agit en fait d’une reprise d’un argumentaire développé dans 
La Défense de mon oncle  6 participant d’une même entreprise de démysti-
fi cation des récits fabuleux anciens. Le conte met en perspective le débat 
en le faisant précéder d’une réfl exion sur la déperdition démographique 
induite par l’extension du monachisme : sans l’expliciter, le texte suggère 
une contradiction au cœur du catholicisme, prônant la fertilité familiale 
mais détournant nombre de ses fi dèles voués à la chasteté. Cependant, ces 
idées sont bien mieux démontrées, étayées dans les écrits non fi ctifs. Ici, 
elles ne sont que refl et, écho partiel, limité, nécessitant pour être resituées 

 3. Voir C. Mervaud, Voltaire à table, Paris, Desjonquières, 1998 ; ou A. Azerhad, ouvr. cité.
 4. L’Homme aux quarante écus, paru en 1768 chez l’éditeur Cramer à Genève.
 5. Dans Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 439. Il s’agit de notre 
édition de référence pour toutes les citations des contes de Voltaire.
 6. Voir La Défense de mon oncle, chap. IX, « De Th èbes, de Bossuet, et de Rollin ». La Défense 
de mon oncle est lui-même une réplique au Supplément de la Philosophie de l’Histoire de Larcher où 
l’exemple argumentatif de « Th èbes aux cent portes » est contesté pour son exagération numérique.
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dans leur champ de pensée, de la part du lecteur, une coopération active et 
des connaissances externes 7. C’est pourquoi nous pensons plutôt que leur 
convocation sert à prouver la possibilité d’un langage mondain éclairé par 
opposition à un langage fanatique : le bon repas de monsieur André est 
précédé d’une visite d’un homme tout de noir vêtu, « l’œil hagard, les mains 
fort sales » pour le « conjurer de lui donner à souper avec ses ennemis », ce 
qui lui sera refusé. Ce « cafard », auteur d’un Antiphilosophique, a certai-
nement pour référent Chaudon ou Paulian, archétypes du fanatisme à 
l’aune voltairienne 8. Le narrateur met en scène l’exclusion du scélérat (la 
section s’intitule « le scélérat chassé ») afi n de délimiter l’espace de l’inter-
locution. La scène de repas gagne ainsi en vraisemblance et devient surtout 
signe d’une communauté discursive adressée au lecteur qui doit adhérer 
à la croyance en une telle sociabilité. En ce sens, Voltaire est proche de 
Rousseau traçant une ligne de démarcation entre les interlocuteurs pos-
sibles et ceux qui ne parlent pas la même langue 9, écho d’un temps où des 
auteurs en mal de reconnaissance tentent de rentrer en relation avec les 
célèbres philosophes 10. Le conte est le genre de l’anti-pamphlet clérical, 
lieu d’une pratique langagière mondaine affi  chée comme manifeste d’un 
anti-langage fanatique. Les adversaires avec lesquels Voltaire accepte de 
dialoguer appartiennent à cet espace linguistique commun : le narrateur 
inclut dans le cercle des convives, le docteur de Sorbonne Pinto, alias abbé 
Antoine Guénée, auteur des Lettres de quelques juifs à M. de Voltaire, que 
ce dernier appréciait.

Parfois, cependant, la sensibilisation à la discursivité des thématiques 
religieuses tend à en exhiber l’inanité  : les échanges tournent au « pot 
pourri », sapant de l’intérieur le sérieux des débats, ou révèlent le caractère 
logorrhéique des propos déversés. Dans Les Oreilles du comte de Chesterfi eld, 

 7. Par exemple, la connaissance de La Défense de mon oncle permet de comprendre la référence 
à Gargantua dans le conte : il s’agit d’une allusion au chap. 33 où trois conseillers de Picrochole 
arguent que soumettre Grandgousier, c’est conquérir le monde entier.
 8. Dans l’article « fanatisme » du Dictionnaire philosophique, Voltaire écrit : « Guyon, Patouillet, 
Chaudon, Nonotte, l’ex-jésuite Paulian, ne sont que des fanatiques du coin de la rue, des misérables 
à qui on ne prend pas garde : mais un jour de Saint-Barthélemy ils feraient de grandes choses. » 
(Londres, 1764 ; éd. R. Naves et J. Benda, Paris, Classiques Garnier, 1967, p. 197.)
 9. Rappelons la célèbre ouverture de la Lettre à Christophe de Beaumont  : « Pourquoi faut-il 
Monseigneur que j’aie quelque chose à vous dire ? Quelle langue commune pouvons-nous parler, 
comment pouvons-nous nous entendre, et qu’y a-t-il entre vous et moi ? » (Rousseau, Lettre à 
C. de Beaumont, OC IV, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 927.)
 10. D. Masseau dans Les Ennemis des philosophes met en relief cette fascination/répulsion exercée 
par les philosophes sur leurs adversaires, ces derniers rivalisant d’ouvrages, de libelles dans l’espoir 
de les faire réagir, de devenir un ennemi digne de joutes écrites : Paris, Albin Michel, 2000.
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le dîner entre « les trois penseurs » est l’occasion de se divertir « à parler de 
toutes les misères, de toutes les sottises, de toutes les horreurs qui affl  igent 
le genre animal 11 », tandis que lors du repas de baptême de l’Ingénu, les 
convives pris d’ébriété parlent à bâtons rompus : 

Les goguenards de Basse-Bretagne dirent qu’il ne fallait pas baptiser son vin 12. Monsieur 
le prieur disait que le vin, selon Salomon 13, réjouit le cœur de l’homme. Monsieur 
l’évêque ajoutait que le patriarche Juda 14 devait lier son ânon à la vigne, et tremper son 
manteau dans le sang du raisin, et qu’il était bien triste qu’on n’en pût faire autant en 
Basse-Bretagne, à laquelle Dieu a dénié les vignes 15.

De Salomon au sacrement eucharistique, toutes les références mises dans 
la bouche des convives, désignés par le terme signifi catif de « goguenards », 
exaltent la propension à l’ivresse vinaire. Cet éloge du vin, aux résonances 
rabelaisiennes, est la caricature grossière d’une lecture allégorique de l’inter-
texte biblique. Du déversoir incongru aux propos suscitant le confl it, la 
frontière est ténue et on sait que les conversations des repas des contes sont 
parfois l’occasion d’aff rontements violents relatifs aux croyances, tel par 
exemple le souper dans Zadig  16, comme si le langage fanatique bordait en 
lisière, menaçait d’inversion son anti-modèle.

En second lieu, le détour par la fi ction modifi e le regard porté sur les 
faits religieux, il en donne une autre lecture, propre au régime du conte. 
Le motif de la querelle des refus des sacrements, récurrent tant dans 
les écrits fi ctifs que non fi ctifs de Voltaire, peut être le lieu exemplaire 
d’observation d’une telle transformation. Rappelons que ce confl it opposant 
les jansénistes pendant plusieurs décennies à leur hiérarchie ecclésiastique, 
se focalise autour de l’obligation faite au mourant de montrer un billet 
de confession produit par un prêtre patenté, autrement dit reconnaissant 
la bulle Unigenitus. Dans ses écrits historiographiques 17, Voltaire évoque 
de façon circonstanciée le contexte de la querelle en pointant le rôle de 
l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, tandis que dans ses ouvrages 

 11. Les Oreilles du comte de Chesterfi eld (1775), dans Romans et contes, ouvr. cité, chap. V, p. 680.
 12. Allusion à un débat ancien pour établir la nature des oblats requis pour qu’il y ait eucharistie.
 13. Allusion certainement aux Proverbes ou bien aux Cantiques des cantiques traditionnellement 
attribués à Salomon. 
 14. Genèse, XLIX : 10-12.
 15. L’Ingénu, chap. IV (1767), dans Romans et contes, ouvr. cité, p. 58-60.
 16. Zadig, chap. « Le Souper », 1747 : Zadig pense découvrir les charmes d’un repas aux convives 
cosmopolites mais il lui faudra exercer tous ses talents oratoires pour éviter que le souper ne soit 
ensanglanté par les querelles religieuses. Dans Romans et contes, ouvr. cité, p. 58-60.
 17. Histoire du Parlement de Paris, chap. LXV, 1769 et Précis du Siècle de Louis XV, chap. XXXVI, 
« Gouvernement intérieur de la France : querelles et aventures depuis 1750 jusqu’à 1762 ».
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traitant de thématiques religieuses, il explore les eff ets humains d’une telle 
régulation de la mort : dans son Traité sur la tolérance 18, le dialogue « entre 
un mourant et un homme qui se porte bien » marque l’horreur de cette 
loi au regard de la condition humaine. La périphrase de « l’homme qui 
se porte bien » désigne un prêtre, appelé « barbare » dans la didascalie des 
personnages, qui cherche à tout prix à extorquer un billet de confession 
au malade agonisant. Transposée dans l’espace du conte, l’évocation de la 
querelle résonne autrement, ainsi qu’on peut le sentir dans le récit d’un 
Candide tombé malade à Paris :

Un habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au por-
teur pour l’autre monde : Candide n’en voulut rien faire. Les dévotes l’assurèrent que 
c’était une nouvelle mode ; Candide répondit qu’il n’était point homme à la mode. 
Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait point 
Candide. Martin jura qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les importuner. La querelle 
s’échauff a : Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement ; ce qui causa un grand 
scandale, dont on fi t un procès-verbal 19.

L’écriture travaille à la fois à abstraire le référent de son contexte (la que-
relle est réduite à un eff et de « mode ») et à distancier les eff ets de pathos, 
la possibilité d’une identifi cation aff ective grâce notamment à la répétition 
de parallélismes marquant l’antagonisme de façon mécanique, à force de 
netteté. Cette distanciation, dans l’énonciation, d’énoncés aux référents 
religieux, favorise leur transformation paradigmatique : le billet de confes-
sion devient le paradigme de l’incongruité, de l’absurdité d’un dogme. 
Cette dimension est aussi active dans le court récit d’Aventure indienne où 
le dogme est transposé dans la religion indienne : un Indou est condamné 
au bûcher « pour avoir soupçonné qu’on pouvait plaire à l’Être suprême par 
la vertu, sans tenir en mourant une vache par la queue 20 ». Le syncrétisme 
des dogmes permet de traduire dans la religion indienne l’obligation faite 
à tout mourant catholique d’un billet de confession tandis que l’argument 
de la vertu comme salut au regard de Dieu, soutenu par l’Indou condamné, 
fait penser au positionnement théiste de Rousseau. Mais la substitution 
analogique est signifi ante : la queue de vache est au mourant indien ce 
que le billet de confession est au mourant français. La sacralité de l’animal 
réfl échit le sacrement de la confession ; en miroir aussi le fait de montrer 
qu’on tient une queue et le fait de montrer qu’on tient un billet représentent 

 18. Dans Traité sur la tolérance, édité en 1763 à Genève ; rééd. R. Pomeau, Paris, GF Flammarion, 
1989, chap. XVI.
 19. Candide, 1759, dans Romans et contes, ouvr. cité, p. 230.
 20. Aventure indienne, 1766, dans Romans et contes, ouvr. cité, p. 316.
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la preuve tangible de sa croyance, de l’adhésion au dogme. Le passage par 
l’analogie propre au conte révèle donc la sémiologie à l’œuvre dans le billet 
de confession. Que le billet soit demandé, montré, caché, retrouvé, posé 
sur un meuble, ainsi que le relatent nombre d’anecdotes rapportées par les 
Nouvelles ecclésiastiques 21, il s’agit toujours de faire signe de sa croyance.

On voit donc que l’insertion d’un contexte dans l’espace de fi ction ne se 
fait jamais de façon neutre, qu’une forme de praxis s’exerce sur le contexte 
pour devenir intertexte : le référent externe intégré dans le texte produit 
par inférences de nouveaux eff ets de sens.

Le conte, espace de fi ction métalinguistique réfl échissant la croyance

Or, il nous semble signifi catif que les exemples traités nous mènent à une 
réfl exion sur le langage ou à une réfl exion sur les signes de croyance, les 
deux relevant d’un processus de signifi cation propre à cet espace méta-
linguistique qu’est le conte pour Voltaire. La fi ction permet de repenser 
la croyance dans sa dimension psychologique — le désir de croire —, 
sémiologique — les supports fi guratifs de la croyance —, et pragmatique 
— les eff ets de la croyance sur le fi dèle —, mais aussi de la confronter 
aux formes de croyance littéraire. Si la croyance religieuse et la croyance 
fi ctionnelle relèvent de deux champs épistémologiques distincts, la litté-
rature profane étant au xviiie siècle encore perçue comme radicalement 
autre, néanmoins, de plus en plus de liens sont tissés entre les deux, des 
problématiques communes se font jour. En eff et, nous avons pu observer 22 
qu’une des caractéristiques de la pensée du religieux au xviiie siècle, tant 
chez les penseurs orthodoxes qu’hétérodoxes, est de s’intéresser aux ques-
tions de la crédulité du sujet, du recours aux supports visibles de croyance, 
aux miracles, de la distinction in fi ne entre la foi et la croyance, tandis que 
les auteurs de fi ction s’interrogent sur le degré d’adhésion du lecteur à leur 
univers, sur la place du merveilleux ou encore sur « la fi ction du non-fi ctif » 
selon la célèbre expression de Jean Rousset. L’œuvre de Voltaire nous paraît 
emblématique de cette double problématique, notamment par la place 
accordée à l’intertexte biblique.

 21. L’organe de presse des jansénistes est en eff et très friand de tels récits suggérant l’imposture de 
l’obligation faite au mourant au lieu même du dernier sacrement.
 22. Lors de notre thèse de doctorat, Pensée du religieux au siècle des Lumières : analyses sémiosty-
listiques d’œuvres picturales et littéraires (dir. G. Molinié, U. Paris IV-Sorbonne, nov. 2012). Th èse à 
paraître chez Rodopi, collection « Faux titre ».
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Avant d’observer l’infl échissement particulier de la réfl exion de Voltaire 
dans deux contes, Le Taureau blanc et L’Ingénu, nous devons préciser quel 
est le rapport à la Bible au xviiie siècle dans le domaine épistémologique. 
Sous la poussée de la critique morale et historique des saumuriens puis 
des oratoriens, le mythe biblique chrétien d’un ouvrage d’un seul tenant 
où le Nouveau Testament est l’accomplissement de l’Ancien Testament est 
rompu : les abominations vétérotestamentaires sont perçues même chez 
nombre de catholiques comme irréductibles au champ culturel contem-
porain ; la critique historique tend à diversifi er les rédacteurs possibles des 
livres de la Bible. On observe un consensus tant chez les penseurs ortho-
doxes qu’hétérodoxes pour reléguer l’Ancien Testament dans le passé, en 
faire un recueil mémoriel de miracles passés, plus ou moins apprécié, selon 
qu’on s’inspire ou pas de ce fonds légendaire 23. Les théologiens versent dans 
l’apologie aux dépens d’une exégèse évoluant néanmoins vers une approche 
de plus en plus rationalisante, tandis que les peintres délaissent les sujets 
narratifs de l’Ancien Testament et que les écrivains évitent le merveilleux 
chrétien. Les philosophes s’adonnent à la satire et placent au même niveau 
l’Ancien Testament, Homère et Ovide. Mais, ne nous y trompons pas : ce 
n’est pas une façon de reconnaître la littérarité de la Bible mais un argument 
pour dénoncer la mystifi cation chrétienne. Philosophes et penseurs ortho-
doxes sont dans le même paradigme de pensée de la Bible comme Vérité, 
les uns pour perpétuer le dogme de la sacralité des Écritures, les autres 
pour révéler l’imposture, la fabrique à l’œuvre dès le christianisme primitif.

Le Taureau blanc ou la croyance en question

À première vue, le conte philosophique paraît refl éter ce rapport critique, 
fragmenté et satirique à l’intertexte biblique. Le Taureau blanc, écrit dans 
la marge de La Bible enfi n expliquée  24, est l’exemple même d’une écriture 

 23. Ce consensus est notamment remarquable dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert où 
collaborent des théologiens tel Edme Mallet et des penseurs anticléricaux tel Nicolas-Antoine 
Boulanger, spécialiste de l’étude comparative des mythologies et des cultes. M.-H. Cotoni et 
B. E. Schwarzbach dans leur article respectif, « Quelques lecteurs de la Bible » et « L’Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert » (dans Y. Belaval et D. Bourel (dir.), Le Siècle des Lumières et la Bible, éd. 
Beauchesne, 1986), marquent clairement les limites d’un tel consensus.
 24. René Pomeau insiste sur la concomitance des ouvrages dans sa notice de l’édition Romans et 
contes en GF : « Dom Calmet méritait de fi gurer au titre de l’œuvre. […] Pour les Questions sur 
l’Encyclopédie, qu’il publie depuis 1770, il compulse à nouveau la Bible et Dom Calmet. De ce 
travail sortira en 1776 La Bible enfi n expliquée, commentaire « littéral » selon la méthode de Dom 
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composite visant à révéler le merveilleux de l’intertexte biblique vétérotes-
tamentaire. Dans son article consacré à l’analyse narratologique du Taureau 
blanc, Marie-Hélène Cotoni souligne la mixité des sources :

Cette fantaisie orientale mêle tous les ingrédients d’un conte de fées : amours contra-
riées d’une jeune princesse, métamorphose d’un prince en bête, animaux qui parlent. 
Mais ce sont des réminiscences de la Bible qui inspirent le plus souvent Voltaire 25.

En eff et, le narrateur convoque le bestiaire vétérotestamentaire, serpent, 
ânesse, chien, bouc, corbeau, poisson ainsi que la triade des prophètes 
David, Jérémie, Ézéchiel, pour littéralement les déplacer, les balader, voire 
les métamorphoser, en les mêlant à d’autres motifs provenant des mytho-
logies grecque ou égyptienne. L’assimilation des sources mythiques tend à 
suggérer, mutatis mutandis, que pas plus que les Grecs ne croiraient à leurs 
mythes 26, les Français de la cour royale de Louis XV ne croient dans les 
mythes vétérotestamentaires. Selon M.-H. Cotoni, Voltaire fraie ainsi la 
voie à une « poésie surréelle », à un espace féérique où à partir du canevas 
d’un imaginaire ancien d’aventures cocasses, le narrateur ose tisser les liens 
les plus improbables, les allusions intertextuelles les plus incompatibles. 
Cependant, l’étude stylistique très fi ne de M.-H. Cotoni tend à présenter 
la part féérique du conte comme un heureux supplément, un jeu gratuit 
mené par un auteur une fois posée « sa volonté de désacralisation », car « ne 
pas croire à ces histoires n’interdit pas d’y prendre du plaisir 27 ».

Or, il nous paraît pourtant d’autant plus essentiel de réfl échir à l’articu-
lation entre le discours désacralisant et la narration féérique 28 que le conte 
est le lieu précisément d’une réfl exion méta-textuelle sur ce lien. En eff et, 
le personnage principal de la princesse Amaside exprime son désintérêt 
violent pour ces récits rabaissés au rang de fables, son incapacité à prendre 
du plaisir :

Calmet, quoique d’un esprit assez diff érent. En marge, il a imaginé la facétie du Taureau blanc », 
« Note sur Le Taureau blanc », ouvr. cité, p. 557.
 25. M.-H. Cotoni, « Intertextualité et humour dans Le taureau blanc de Voltaire », Cahiers de 
Narratologie [En ligne], 2006, mis en ligne le 1er septembre 2006. URL : <http://narratologie.revues.
org/323>.
 26. Nous pastichons le célèbre titre de P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur 
l’imagination constituante, Paris, Seuil, 1983. On sait que Paul Veyne ne répond pas catégoriquement 
à la question posée puisqu’il s’agit pour lui justement de la déplacer, de la soustraire à la simple 
alternative du vrai ou du faux afi n d’expliciter la complexité d’une réception des mythes allant d’une 
adhésion naïve au scepticisme critique.
 27. M.-H. Cotoni, « Intertextualité et humour dans Le Taureau blanc de Voltaire », art. cité, p. 6.
 28. Ce que, d’ailleurs, M.-H. Cotoni fait, partiellement, lorsqu’elle souligne que « la désacralisa-
tion entraîne également la suppression de tout symbolisme, au profi t de l’absurde, puisque n’est 
conservée qu’une gestuelle dépourvue de signifi cation ».
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Tous ces contes-là m’ennuient, répondit la Belle Amaside, qui avait de l’esprit et du 
goût. Ils ne sont bons que pour être commentés chez les Irlandais par ce fou d’Abbadie, 
ou chez les Velches, par ce phrasier d’Houteville. Les contes qu’on pouvait faire à la 
quadrisaïeule de la quadrisaïeule de ma grand-mère ne sont plus bons pour moi, qui 
aie été élevé par le sage Mambrès, et qui ai lu L’Entendement humain du philosophe 
égyptien nommé Locke, et la Matrone d’Éphèse. Je veux qu’un conte soit fondé sur la 
vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours à un rêve. Je désire qu’il n’y ait rien 
de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la fable, il laissât 
entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fi ne qui échappe au vulgaire. Je suis lasse 
du soleil et de la lune dont une vieille dispose à son gré, des montagnes qui dansent, 
des fl euves qui remontent à leur source, et des morts qui ressuscitent ; mais surtout 
quand ces fadaises sont écrites dans un style ampoulé et inintelligible, cela me dégoûte 
horriblement. Vous sentez qu’une fi lle qui craint de voir avaler son amant par un gros 
poisson, et d’avoir elle-même le cou coupé par son propre père, a besoin d’être amusée ; 
mais tâchez de m’amuser selon mon goût 29.

Amaside raille les tentatives d’adaptation des mythes bibliques à l’esprit 
moderne par les exégètes orthodoxes, ce qui est un topos de la satire vol-
tairienne. Abbadie et Houteville appréhendent le texte biblique dans une 
perspective rationaliste, archéologique, tout en se fondant sur la doctrine 
de l’accomplissement. Le choix de la triade des prophètes peut renvoyer 
à l’attachement qu’ont ces exégètes aux écrits prophétiques qui permet-
tent la lecture fi guriste de l’Ancien Testament par le Nouveau Testament, 
voire par les événements contemporains. Amaside exprime un dégoût 
fort pour le répertoire merveilleux et encore plus pour le style biblique, 
l’hébreu étant alors l’archétype du langage fi guratif, dégoût aux accents 
holbachiens 30. Cependant, ce qui nous parait troublant dans ce conte est 
que sa tirade s’insère dans une fi ction usant à plusieurs reprises du pro-
cédé d’enchâssement de récit dans le récit, de succession de conteurs et 
de contes, laissant ainsi apparaître en creux la persistance du désir ou du 
besoin d’adhésion à une fi ction. La tentative d’épuisement du fonds légen-
daire mythique semble ne pas entamer le désir de croyance, dût-il ne se 
manifester que sous la forme du manque. Le désir de croyance est donné 
comme besoin de consolation (croire dans une fi ction apaiserait les souf-
frances réelles d’Amaside), ce qui n’est pas sans rappeler la vertu consola-
trice de la fréquentation du texte biblique prônée par les théologiens pour 

 29. Le Taureau blanc, chap. IX : « Comment le serpent ne la consola point », dans Romans et contes, 
ouvr. cité, p. 583.
 30. Le Baron d’Holbach exprime souvent dans ses ouvrages son dégoût fondé sur une doxa des 
Lumières explicitée notamment par le grammairien Dumarsais pour qui l’hébreu ancien est une 
« langue stérile », inadaptée à l’esprit moderne et qui appelle de ses vœux la langue de la clarté, 
émanant de la raison, conceptualisée déjà par Port-Royal.
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qui la consolation est nécessairement liée à une source externe éveillant 
les aff ects et la spiritualité, par opposition aux philosophes païens prônant 
la domination de ses souff rances par la raison et la parole dans l’antique 
genre rhétorique de la consolatio 31. Le processus compensatoire psychique 
qu’est la consolation est mis en œuvre par le personnage du serpent endos-
sant auprès d’Amaside le rôle du conteur consolateur mais il échoue, ce 
qui est mis en relief par le jeu des titres des chapitres  : « Comment le 
serpent fi t des contes pour consoler la princesse » est suivi de « Comment 
le serpent ne la consola point » ! Personnage maître de la persuasion, ten-
tateur mythique par la séduction langagière, le serpent eût dû réussir, si ce 
n’est que cette fonction entre en contradiction avec une autre : l’éveilleur 
des consciences, le découvreur de la curiosité humaine, spécifi quement 
féminine, interprétée par l’Église comme libido sciendi mais présentée par 
le narrateur comme moteur des lumières naturelles 32. Ainsi la narration 
trahit-elle une tension entre croyance et savoir, duperie et découverte, fi c-
tion et réalité.

La tirade d’Amaside peut être lue comme un appel à une tentative de 
conciliation : inventer des fi ctions qui charmeraient et consoleraient des 
lecteurs ayant lu Locke. C’est le défi , lancé en vain au serpent, mais peut-
être remporté par le narrateur… Certes, le serpent est un double du narra-
teur, ce qui est d’autant plus troublant si on songe aux écrits apologétiques 
contemporains où Voltaire est représenté comme un redoutable serpent 33. 
Ce narrateur pratique à profusion le registre merveilleux et s’exerce parfois 
au style ampoulé pastiche du style biblique, tout ce que déteste Amaside ! 
Mais la réussite du narrateur, sa tentative de réaliser le souhait d’Ama-
side, tient peut-être alors à la réfl exion méta-textuelle, à la mise à distance 
critique non seulement du merveilleux mais aussi du désir de croire au 
merveilleux… L’écart entre la pratique jouissive du féérique et le discours 
anti-féérique est le signe d’un obstacle épistémologique caractéristique de 
l’écriture voltairienne  : signe d’une diffi  culté à changer de paradigme à 

 31. L’être humain ne doit pas chercher en lui-même les consolations qui émanent nécessairement 
du divin, ou du moins les facultés intérieures doivent être soumises à cette perception sensible du 
divin.
 32. Le narrateur du Taureau blanc évoque en eff et à plusieurs reprises le rôle du serpent dans la 
Genèse, III.
 33. Voir N. Brucker, Apologétique, 1650-1802 : la nature et la grâce, Recherche en littérature et spiri-
tualité, vol. 16 ; notamment, p. 293-300, l’article « Censure romaine et apologétique dans la seconde 
moitié du xviiie siècle : les enseignements du corpus voltairien » de L. Macé évoquant la métaphore 
fi lée par un capucin d’un Voltaire-serpent « qui crache son venin contre le Tribunal de la Sainte 
Inquisition et contre les missionnaires » (Rome, ACDF, Index, Protocolli 1779-1781, f. 54.v).



LA CROYANCE DANS LES CONTES DE VOLTAIRE

R
225

l’égard de la Bible, à passer de la Bible comme Vérité (ou imposture) à la 
Bible comme objet culturel, voire littéraire.

L’Ingénu ou l’invention d’un nouveau rapport à l’intertexte biblique

Cependant, le conte L’Ingénu off re une autre façon de relever ce défi . Le 
personnage de l’Ingénu est construit autrement que celui d’Amaside : initié 
à la lecture en même temps qu’au récit biblique, il ne peut éprouver ce 
sentiment de saturation, de dégoût. Ni lecteur de Locke, ni lecteur des com-
mentaires patristiques ou contemporains, l’Ingénu incarne l’idéal d’un esprit 
vierge découvrant la Bible. Son apprentissage, véritable parcours initiatique 
évoqué sur deux chapitres, les III et IV, est corollaire d’une lecture critique, 
résistante aux discours interprétatifs qu’on veut lui imposer. S’attachant 
d’abord naïvement puis fanatiquement à la lettre du texte, l’Ingénu veut 
être baptisé dans un fl euve à l’instar de Jésus dans le Jourdain ; découvrant 
le récit du baptême de l’eunuque, il est confronté à la lecture fi guriste de 
l’Ancien Testament déjà mise en œuvre dans les Actes des apôtres ; mais 
porté par son amour pour Mlle de Saint-Yves, il atteint la révélation de la 
valeur sacramentelle du baptême. Mû par Éros, le personnage de l’Ingénu 
s’abreuve à la source vive du texte, non plus littéralement mais par compré-
hension intime de la langue biblique. Or, ce parcours du personnage réalise 
dans la fi ction le travail de l’écriture à l’égard de l’intertexte biblique qui 
fi nit par s’émanciper des transgressives satires des lectures traditionnelles 
de la Bible. En eff et, dans ces deux chapitres, le narrateur ne cesse de tisser 
des liens avec l’intertexte biblique, d’abreuver son écriture à la source des 
fi gures bibliques, mais d’une toute autre façon que la surenchère satirique 
omniprésente dans l’écriture du Taureau blanc. Pour saisir la particularité 
de son écriture, nous proposons d’étudier stylistiquement un extrait du 
chapitre 3, le moment où les deux personnages féminins, vierges de leur 
état, désespérés d’attendre en vain l’arrivée du futur baptisé, découvrent en 
secret l’Ingénu au bain 34 :

Mademoiselle de Kerkabon pleurait. Mademoiselle de St. Yves ne pleurait pas, mais 
elle poussait de profonds soupirs qui semblaient témoigner son goût pour les sacre-
ments. Elles se promenaient tristement le long des saules et des roseaux qui bordent 
la petite rivière de Rance, lorsqu’elles aperçurent au milieu de la rivière une grande 
fi gure assez blanche, les deux mains croisées sur la poitrine. Elles jetèrent un grand 

 34. Nous avons développé plus longuement cette étude stylistique des chap. 3 et 4 de L’Ingénu 
lors de notre thèse de doctorat (voir supra, n. 22).
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cri et se détournèrent. Mais la curiosité l’emportant bientôt sur toute autre considéra-
tion, elles se coulèrent doucement entre les roseaux ; et quand elles furent bien sûres 
de n’être point vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait 35.

La lexie du voyeurisme succède à l’amour rêvé, idéalisé, alors que la lexie du 
religieux est répartie dans tout le passage. Le jeu est blasphématoire, grâce 
aux allers-retours d’une lexie à l’autre, et sacrilège grâce à une approche des 
limites toujours esquissées et jamais atteintes. L’explication toute ironique 
du narrateur, concernant les « profonds soupirs qui semblaient témoigner 
son goût pour les sacrements », joue sur la confusion amour sacré / amour 
profane, secrétée par un dédoublement de la perception plus que de l’énon-
ciation. Le mariage d’une prosodie élégiaque et d’une symbolique phal-
lique joue à plein dans la protase en cadence mineure de la phrase « Elles 
se promenaient tristement le long des saules et des roseaux qui bordent la 
petite rivière de Rance… » : l’allitération des siffl  antes sonores et sourdes 
suggère tout autant les peines d’amour que le désir puissant du dieu Pan, 
se consolant de la mort de la nymphe Syrinx, noyée dans un fl euve, grâce 
à l’invention de sa fl ûte de roseaux bruissant 36. Remarquons également 
que plusieurs de ces lexies sont des embrayeurs d’une lexie des manifesta-
tions corporelles : pleurait, témoigner, se détournèrent, traduisent le langage 
du corps, et sont donc signes de l’importance accordée à la gestuelle et à 
l’expressivité.

Cette trame textuelle dans l’économie du conte joue certainement le 
rôle d’un contrepoint, allégeant la gravité de la scène centrale où a lieu le 
débat entre l’Ingénu et ceux qui veulent lui imposer un baptême à l’église. 
Elle peut donc paraître relever d’un vernis de libertinage érotique répandu 
sur une grande part de la littérature des Lumières 37. Mais il nous semble 
qu’elle est plus que cela car non seulement les deux trames se nouent grâce 
à l’intervention de Mlle de Saint-Yves obtenant la reddition de l’Ingénu 
mais aussi elles se rejoignent plus en profondeur par le discours ou le dia-
logue qu’elles entretiennent avec l’intertexte biblique. Ce qui au niveau de 
l’intrigue narrative se résout, dans l’écriture se résout aussi.

Nous avons vu que le débat opposant l’Ingénu à ses prosélytes se réfère 
à la lettre biblique à partir d’un texte des Actes des apôtres du Nouveau 
Testament réfl échissant la lecture typologique chrétienne de l’Ancien 

 35. L’Ingénu, chap. III : « le Huron, nommé l’Ingénu, converti », ouvr. cité, p. 334.
 36. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Livre premier.
 37. C’est l’interprétation la plus répandue ; ainsi R. Barny écrit-il : « le registre grivois apparente 
L’Ingénu à un conte polisson » ; dans Études textuelles, vol. 5, « L’Ingénu : je vous épouse, VI », PU 
de Franche-Comté, 1995, p. 243-264.
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Testament. Or, la courte séquence de l’Ingénu au bain renvoie à un ensemble 
de récits bibliques qui inter-textuellement travaillent le texte, parfois en 
tension, l’ouvrent sur un feuilleté de suggestions hypo-textuelles ou plutôt 
iconographiques car une des particularités du passage est qu’il donne à voir 
et pas seulement à lire. Ainsi trois représentations visuelles nous viennent-
elles à l’esprit en lisant la scène : Suzanne au bain du Livre de Daniel 38, 
le baptême du Christ dans le Jourdain par Jean-Baptiste 39, Ève tentatrice 
dans l’Éden.

Le passage s’apparente en eff et à une forme d’inversion parodique du 
récit biblique de Suzanne au bain : en analyse narratologique, on peut dire 
que les deux personnages féminins de L’Ingénu occupent la place actantielle 
du couple de vieillards dans le Livre de Daniel, un même désir de voir 
l’objet de leur convoitise nu dans son bain les incite à le surprendre. Le 
rapprochement est d’autant plus justifi é et signifi catif si l’on songe que la 
célèbre péricope de Suzanne au bain, dont la reconnaissance a été rejetée 
par les Églises réformées 40, est intégrée à la liturgie du Carême aux rites pré-
baptismaux dès les temps patristiques. Dans cette perspective, le couple de 
Mlle de Kerkabon et Mlle de Saint-Yves pourrait être la transposition des 
deux servantes accompagnant Suzanne, désirant aider l’Ingénu à l’accom-
plissement de son bain spirituel. Cependant, bien que la reconnaissance 
liturgique de la péricope soit eff ectivement ancrée dans la tradition patris-
tique, au xviiie siècle, le choix de la représentation du récit de Suzanne au 
bain peut poser problème à l’orthodoxie chrétienne. Notamment, dans le 
domaine de l’iconographie post-tridentine, c’est un sujet religieux à éviter. 
Il est évident que la storia de Suzanne fournissait aux peintres le prétexte 
de représenter la nudité et de mettre en scène le voyeurisme, en intégrant 
dans la composition picturale, l’espace du spectateur. La sécularisation de 
la thématique allait de pair avec une réfl exion esthétique sur la place du 
spectateur. C’est pourquoi, il nous semble que Voltaire joue à la fois de la 
symbolique sacramentelle et de l’évolution galante attachées à la péricope, 
au point de jonction du sacré et du profane.

 38. Livre de Daniel, XIII, dans la Bible de Sacy (Paris, Robert Laff ont, 1990).
 39. Épisode synoptique des quatre évangiles : Matthieu III 11-17 ; Marc I, 7-11 ; Luc III, 16-22 ; 
Jean I, 25-35 (ordre de la Bible de Sacy).
 40. Il existe deux versions d’origine du texte grec du Livre de Daniel : l’une provient de la Septante, 
l’autre de la traduction de l’Ancien Testament hébraïque en grec par Th éodotion, juif de culture 
hellénistique, entre le i e et le ii e siècle ap. J.-C. C’est dans cette dernière seulement qu’on trouve 
l’histoire de Suzanne : celle-ci est admise comme canonique par l’Église catholique alors que les 
Églises réformées la refusent. L’attachement de l’Église catholique à ce texte est certainement lié à 
son interprétation baptismale.
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La référence iconographique au baptême du Christ par Jean-Baptiste 
est contenue principalement dans la proposition subordonnée « lorsqu’elles 
aperçurent au milieu de la rivière une grande fi gure assez blanche, les deux 
mains croisées sur la poitrine ». Il est manifeste qu’il ne s’agit pas d’une 
réécriture du texte biblique puisqu’aucun des Évangiles synoptiques ne 
propose ces syntagmes nominaux descriptifs d’un espace, d’une fi gure et 
d’une gestuelle 41. L’insertion de la proposition subordonnée vaut donc 
plutôt comme ekphrasis d’une des scènes les plus fréquemment représentées 
dans l’art chrétien et les plus normalisées selon un schéma fi xe appelant 
peu de variantes. Le syntagme « la grande fi gure assez blanche » connote la 
mise en valeur dans l’espace de la toile de la fi gure christique, représentée 
au premier plan et au centre, donnée comme source de lumière émanant 
de la blancheur de sa chair peinte ; la perception de la centralisation de la 
fi gure est renforcée par la locution adverbiale « au milieu de ». La posture 
du corps est exprimée par le syntagme « les deux mains croisées sur la 
poitrine »  : cette représentation gestuelle est on ne peut plus classique 
dans l’art chrétien (avec la variante des mains jointes) et fait clairement de 
l’Ingénu une représentation christomorphe. Comment interpréter cette 
assimilation, via les suggestions picturales, du Huron au Christ ? Pour les 
chrétiens, la scène du baptême est devenue le lieu de réalisation du parcours 
christique dans sa totalité : l’immersion, où se morfond l’Ingénu, est le 
temps de la souff rance et de la mort, tandis que l’émersion correspond à la 
fi n de la purifi cation qui permet la Résurrection. L’assimilation est-elle un 
pur blasphème de la part d’un Voltaire iconoclaste ? La visée transgressive 
jubilatoire ne fait pas de doute, comme nous avons déjà pu l’observer, mais 
nous pensons que le narrateur, tout en jouant avec ces connotations, ces 
allusions, suggère ici le possible martyre d’une jeunesse sacrifi ée aux errances 
des adultes : on sait que le patriarche de Ferney a été personnellement 
choqué par la mort du jeune chevalier de la Barre et qu’il s’est beaucoup 
investi dans sa défense ou sa réhabilitation 42 ; or, c’est dans la même période 
qu’il invente le personnage de l’Ingénu qui peut être vu comme l’emblème 
d’une jeunesse porteuse de régénération mais en même temps menacée. 
L’intrépide Huron échoue à la Bastille, comme un certain Voltaire du 
temps de sa jeunesse. La tension du texte est aussi là dans cet affl  eurement 

 41. D’ailleurs, les Évangiles n’en donnent aucun, se contentant de mentionner l’événement et 
tout au plus de désigner le lieu : « Jésus ayant été baptisé sortit aussitôt hors de l’eau » (Matthieu) ; 
« Jésus fut baptisé par Jean dans le Jourdain » (Marc) ; « Jésus ayant été aussi baptisé » (Luc).
 42. Il rédige en 1767 la Relation de la mort du chevalier de La Barre à Monsieur le marquis de 
Beccaria et Le Cri d’un sang innocent.
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latent sous le jeu, l’humour, la satire, d’une violence toujours possible entre 
hommes. Ce qui est d’ailleurs une compréhension intime du christianisme, 
religion non pas du Livre mais du Christ bafoué, violenté, martyrisé, tel 
qu’il aurait été prophétisé dans le Livre d’Isaïe…

La troisième référence biblique visuelle appert essentiellement dans 
la dernière phrase, en particulier dans la proposition « elles se coulèrent 
doucement entre les roseaux ». Le verbe pronominal se couler s’est forgé 
par dérivation métaphorique et conserve encore une puissante résonance 
connotative ici activée par le contexte. Les sèmes de liquidité et de fl exi-
bilité surgissent par association avec la double occurrence de rivière et de 
roseaux. La représentation fi gurée d’une métamorphose aqueuse ou ani-
male des deux demoiselles, mues par une curiosité irrépressible, incite à 
l’association idéelle avec le serpent édénique. Tentées et tentatrices, proies 
et prédatrices, elles sont les nouvelles Ève peccamineuses, régénérées par 
le baptême. La labilité même de leurs fonctions actantielles fait des deux 
personnages féminins le symbole de la réversibilité de la nature humaine. 
Voltaire a parfaitement saisi que l’intérêt du symbole est d’être opérateur 
d’inversion. Dans le feuilleté des représentations poly-symboliques, les dif-
férentes strates se font écho, s’opposent ou s’harmonisent tel le rapproche-
ment entre Ève et les servantes de Suzanne ou Ève et les vieillards libidineux 
ou encore la contamination des deux scènes bibliques de Suzanne au bain 
et du baptême du Christ.

Ces diff érentes sollicitations d’images bibliques, suggestions visuelles 
à partir du grain levant des mots, dans la pensée du lecteur, ne sont pas 
coupées du travail scripturaire dans la mesure où, comme nous avons pu 
l’observer, les lexies des manifestations corporelles et de la vision infor-
ment essentiellement le récit. Le texte réalise ce qu’il énonce, les lexies sont 
en correspondance avec les eff ets du texte : parler de vision en donnant 
en même temps à voir, autrement dit mettre en scène le désir de voir et 
le réaliser par l’écriture en suscitant des représentations visuelles chez le 
lecteur. On comprend mieux alors pourquoi Voltaire a choisi le sacrement 
du baptême comme motif narratif de l’éducation biblique de l’Ingénu. 
En eff et, dans le Dictionnaire philosophique, à l’article « Baptême », l’énon-
ciateur souligne le lien entre ce sacrement et les manifestations sensibles : 
« Baptême, mot grec qui signifi e immersion. Les hommes qui se conduisent 
toujours par les sens, imaginèrent aisément que ce qui lavait le corps lavait 
aussi l’âme 43. » Les femmes, qui se conduisent aussi par les sens, trouvent 

 43. Dictionnaire philosophique, article « Baptême », ouvr. cité, p. 46.
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à parfaire leur plaisir sensible par la contemplation du baptisé, tandis que 
le lecteur fouette sa capacité d’imagination à partir d’images et de lexies. 
La trame textuelle des amours des mesdemoiselles ne se limite donc pas 
à tracer la veine du libertinage érotique et blasphématoire, elle permet de 
sortir de l’aporie mise en scène entre une approche de la religion basée 
sur des usages évidés de sens et une lecture littérale de la Bible attachée 
fanatiquement à la lettre, en mettant en œuvre un autre rapport au texte 
biblique, grâce à un dialogue fructueux et très libre. Ce travail, subtil, de 
suggestions visuelles et hypo-textuelles dans le feuilleté des mots, mani-
feste la créativité de Voltaire mais aussi la richesse des images de la Bible 
et des siècles de culture chrétienne : la puissance imageante de l’écriture 
voltairienne vient s’aboucher à celle de la Bible. Mais elle permet aussi de 
mettre en relief l’idée que la croyance passe par des rituels, une économie 
des signes où la signifi cation retrouve sa place.

À l’épuisement du réservoir légendaire, à la violence faite au texte biblique, 
à l’évidement de toute symbolique par crainte de l’allégorie caractéristique 
du Taureau blanc s’opposent donc une nouvelle façon de dialoguer avec la 
Bible, une prise en considération de sa richesse fi gurative et polysémique, 
une réfl exion, déliée, sur les signes rituels, les supports symboliques de 
la croyance. L’attention portée au grain du texte permet de ne pas nous 
arrêter aux positionnements idéologiques connus de Voltaire et nous incite 
à émettre l’hypothèse que l’espace littéraire du conte a pu lui permettre de 
dépasser l’obstacle épistémologique d’une Bible appréhendée sous l’angle 
de sa vérité ou de son imposture pour aller vers un travail de réécriture lit-
téraire d’un texte perçu dans sa dimension culturelle. La fi ction est le lieu 
de réalisation des impensés de son auteur ou de ce qui pouvait diffi  cilement 
se penser dans le cadre de ses écrits plus théoriques.

Réécrire pour penser…

Que l’intertexte biblique soit perçu comme un réservoir fi gé de formes, de 
thèmes et de propos où l’on puise ad libitum — pratique de maltraitance de 
l’intertexte biblique dont use souvent Voltaire — ou que s’instaure une réé-
criture poétique vivifi ante, sa présence marque la nécessité de donner forme 
à l’invisible, de médiatiser le désir de croyance. Dans Pot pourri, l’énon-
ciateur apostrophe Rousseau en fuite pour qu’il lui explique le théisme :

— Mais, monsieur Jean-Jacques, comment vous êtes-vous fait théiste ? quelle céré-
monie faut-il pour cela ? — Aucune, nous dit Jean-Jacques. Je suis né protestant, j’ai 
retranché tout ce que les protestants condamnent dans la religion romaine. Ensuite, 
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j’ai retranché tout ce que les autres religions condamnent dans le protestantisme : il 
ne m’est resté que Dieu 44.

L’ironie affl  eure dans les questions de l’énonciateur à l’égard du concept 
d’une religion sans signe, sans rituel, ce qui n’est pas sans nous rappeler 
la façon dont Voltaire dans Aventure indienne place face à face le dogme 
imposant de tenir la queue d’une vache en mourant et une religion fondée 
uniquement sur l’idéal de vertu 45. De même, dans le conte Memnon, le 
narrateur trahit son impuissance à représenter un « esprit céleste » apparu 
en songe sans recourir aux fi gurations connues : « il avait six belles ailes 
mais ni pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à rien 46 » !

La réfl exion sur la croyance marque la capacité de Voltaire à percevoir la 
valeur anthropologique des croyances pratiquées. Il s’agit là encore d’une 
vraie diffi  culté épistémologique pour un penseur du xviiie siècle d’accepter 
de reconnaître que les mythes contiennent un savoir sur les hommes mais 
tout se passe comme si la transposition du surnaturel dans l’espace fi ctif 
du conte avait permis à Voltaire d’appréhender la sagesse contenue dans les 
mythes, de dépasser la dénonciation d’une imposture pour saisir ce qu’ils 
nous disent de l’homme. La réfl exion anthropologique émane notamment 
du choix qui est fait des représentations narratives de certaines croyances. 
Plusieurs commentateurs ont remarqué dans nombre des contes voltai-
riens une fi guration des repas, nourriture et boisson, qui traduit le lien 
des pratiques alimentaires avec la culture et les mythes : « Voltaire pres-
sent l’importance de ces phénomènes, même s’il les traite par l’ironie 47. » 
Les contes présentent de façon récurrente le christianisme comme religion 
organisée autour du culte du vin, ce qui est une représentation inquiète 
de la croyance : croire serait perdre la raison, au profi t des sens et de la 
déraison… En même temps, le conte Le Crocheteur borgne suggère que la 
déraison fait partie de la raison, l’ivresse transporte dans un lieu de délices 
Mesrour le crocheteur borgne, alors que l’eau sacrée des ablutions propres 
aux rites musulmans qu’il reçoit par mégarde lui fait l’eff et d’une douche 
froide le réveillant brutalement de son songe 48 ! Dans les Lettres d’Amabed, 

 44. Pot-pourri, 1765, dans Romans et contes, ouvr. cité, p. 299.
 45. Voir supra, p. 4.
 46. Memnon, dans Romans et contes, ouvr. cité, p. 114.
 47. C. Merveaud, Voltaire à table, ouvr. cité, p. 170.
 48. Le Crocheteur borgne : Mesrour qui se livre à l’échauff ement de son imagination par l’alcool 
trouve le bonheur dans les songes à l’opposé de Memnon, autre personnage borgne des contes, qui 
pense que la sagesse consiste dans l’abstinence et sombre dans une succession de malheurs. Dans 
Romans et contes, ouvr. cité, p. 597.
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le parcours à rebours d’un roman d’apprentissage des musulmans ne vient 
pas du fait que captifs, ils absorbent force vin et cochonnailles, mais qu’ils 
abandonnent toute régulation de leurs appétits. Les croyances apparaissent 
à la fois comme force de régulation et de dérèglement. Les contes ouvrent 
la perspective d’une catastrophe ontologique de l’être humain dont on 
peut suivre la trace à travers la cohorte de fi gures fi ctives de martyrs, d’êtres 
violentés, mutilés dans leur chair.


