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PRÉFACE

JE NE CROIS PAS, MAIS QUAND MÊME…

LE PARADOXAL TRAVAIL DU CONTE

O. MANNONI, DANS SON « Je sais bien, mais quand même 1 », abordait 
en psychanalyste la tendance au déni et le diffi  cile rapport que le 
sujet entretient avec la réalité ; la croyance, elle, n’est pas un déni, 

elle ne suppose ni occultation ni souff rance ; c’est même l’une des formes les 
plus courantes d’adhésion à une idée, à une représentation. L’anthropologie 
de la connaissance nous apprend que sans croyance — sans confi ance en 
une conception dont on ne vérifi e pas soi-même la validité (par l’expérience 
ou le raisonnement) — il serait bien diffi  cile aux hommes de progresser 
puisqu’il faut bien que l’élève s’appuie avec confi ance sur l’enseignement 
de ses maîtres pour un jour les dépasser. Mais cela suppose que le sujet soit 
capable de confi ance, que les tenants du savoir en soient dignes, morale-
ment et intellectuellement, et qu’enfi n la raison intervienne pour valider 
les déductions faites à partir des croyances initiales. Ce double rapport à la 
confi ance et à la raison fait la fragilité de la croyance et suscite les soupçons 
de duperie et d’aveuglement — la croyance a ses spectres, ils ont pour nom 
crédulité, mensonge, superstition, folie.

Chacun apprend donc à se méfi er de ses croyances comme à se défi er 
de celles des autres ; le refus de croire est aussi nécessaire que la décision 
de croire. Pour autant, et c’est là que la formule de Mannoni nous servira 
de guide, il est plus facile de corriger une erreur que de se défaire d’une 
croyance, cette dernière échappant par défi nition au contrôle de la raison et 

 1. O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand même… » [1963], dans Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre 
scène [1969], Paris, Seuil, 1985, p. 9-33.
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de l’expérience. Or le conte, parce qu’il manipule une matière indiff érente 
aux critères de réalité ou de vraisemblance et demande à son lecteur une 
« suspension d’incrédulité » qui lui permette d’entrer dans la fi ction et d’en 
admettre les lois propres, questionne les croyances comme la propension 
à croire. Il s’off re aussi comme un relais des croyances d’une société, qu’il 
s’agisse de les transmettre fi dèlement, de les déformer, de les exalter ou de 
les démystifi er. Les rapports entre croyance et conte sont ainsi porteurs 
d’enjeux anthropologiques et psychiques majeurs, qu’on pourrait chercher à 
appréhender en dehors de toute spécifi cation historique. Mais ces rapports 
sont aussi tout particulièrement sujets à variation, en fonction des formes, 
du sens et de la fonction que prennent la croyance (ou les croyances) et le 
conte (ou les contes) dans une culture donnée.

Il est en ce sens remarquable qu’au cours des xviie-xixe siècles, une 
double évolution aff ecte d’un côté l’épistémologie et la philosophie de la 
croyance et de l’autre l’esthétique et l’inspiration du conte : la croyance se 
voit progressivement abordée en termes strictement philosophiques jusqu’à 
recevoir, avec Hume, une défi nition pragmatique fondée sur la persuasion 
et le sentiment 2 ; le conte quant à lui s’épanouit en littérature comme genre 
spécifi que, marqué par la mise à distance — ou en question — de la ratio-
nalité et de la vraisemblance (épistémique ou physique) ainsi que par des 
modalités de réception fondées sur la séduction et l’abandon aux pouvoirs 
de l’imaginaire. Aussi distincts que soient les domaines de la croyance 
(religions et savoirs) et du conte (littérature et fi ctions), la valeur de vérité 
attribuée au matériau se trouve dans les deux cas mise de côté au profi t 
de la prise en compte du sujet : on se demande moins ce qui est cru que 
pourquoi tel ou tel y croit, comment et jusqu’où — car les conséquences 
peuvent être redoutables pour l’individu comme pour tout un peuple. 
Crébillon fi gure ce danger dans l’image-choc de l’« écumoire » : « si le prince 
est cru si aisément sur sa parole, tous les jours il aura des idées nouvelles 3 » 
prévient Saugrenutio, qui formule là le double risque de contagion et de 
prolifération des croyances lié au pouvoir des princes et des prêtres. Prêtre 
lui-même, il apprend à ses dépens la suprématie des croyances d’État : ce 
qui chez Hobbes garantissait la stabilité d’un État — la croyance du prince 
fait loi — prend la valeur, au xviiie  siècle, d’un symbole d’oppression 
politique.

 2. Voir à ce sujet G. Vincent, « La problématisation philosophique de la croyance à l’âge classique », 
Archives des sciences sociales des religions, n° 81, 1993, p. 17-46.
 3. Crébillon fi ls, Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise, II, 19, dans Crébillon fi ls, Œuvres complètes, 
II, J. Sgard (éd.), Paris, Garnier, 1999, p. 334.
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Croyance ou crédulité ?

Les contemporains de Crébillon distinguent un bon et un mauvais usage de 
la croyance, selon le degré de rationalisation qui permet au sujet de ne pas 
être dupe d’une croyance néfaste, pour lui ou pour les autres. Dès lors, une 
éducation des croyances apparaît non seulement nécessaire mais possible, 
qu’il s’agisse d’un enseignement didactique ou d’un apprentissage de l’examen 
critique. Le pendant de cette approche positive est la stigmatisation féroce 
de ceux qui se laisseraient passivement diriger par cette « facilité à croire 
sur un fondement bien léger » qui défi nit la crédulité selon le Dictionnaire 
de l’Académie de 1762. Diderot exprime un jugement contemporain plus 
radical encore lorsque dans l’Encyclopédie il défi nit la crédulité comme 
« une faiblesse d’esprit ».

Du côté du conte, une ligne de partage comparable sépare les lecteurs 
lucides de supposés lecteurs crédules se laissant prendre et bercer par les 
« contes de vieilles ». « Croyance raisonnée 4 » et superstition caractérisent 
deux modalités très diff érentes de la croyance religieuse — qu’incarnent 
par exemple le « bon bramin » de Voltaire et le « vieil automate » qui lui 
fait offi  ce de « voisine 5 » —, comparables à deux modalités de lecture des 
contes, l’une lucide l’autre crédule ou encore, selon une expression du 
temps, « frappée ». Mais cette lecture crédule est-elle autre chose qu’une 
projection théorique, sociologique et intellectuelle, nécessaire au sentiment 
de supériorité des élites envers les nourrices, les enfants et le peuple ? Il 
paraît à vrai dire étrange de soupçonner un lecteur (ou même un auditeur 
de conte) d’adhésion involontaire et durable au merveilleux. En revanche, 
il semble clair qu’un conte dont on admet qu’il peut, dans le même temps, 
être lu naïvement par un lecteur crédule et avec distance par un lecteur 
lucide, atteint par ce fait même une dignité littéraire refusée aux « contes 
de vieilles ». Le statut littéraire du conte, qu’il soit oral ou écrit, supposera 
dès lors une interaction de subjectivités au moment de sa réception, loin 
de la passivité associée à la croyance. Le conte littéraire devient le vecteur 

 4. Expression employée par l’abbé Morellet dans son article « Foi » de l’Encyclopédie et qui sera 
analysée plus loin.
 5. « Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins à mon philosophe, et je lui dis : “N’êtes-
vous pas honteux d’être malheureux, dans le temps qu’à votre porte il y a un vieil automate qui ne 
pense à rien, et qui vit content ? — Vous avez raison, me répondit-il ; je me suis dit cent fois que je 
serais heureux si j’étais aussi sot que ma voisine, et cependant je ne voudrais pas d’un tel bonheur.” » 
(Histoire d’un bon bramin, dans les Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, GF Flammarion, 1966, 
p. 264.) La « croyance dans les contes de Voltaire » est l’objet de l’article de G. Di Rosa dans ce 
numéro.
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et le lieu d’un apprentissage de la lucidité — si le peuple et les enfants sont 
dupes des contes qu’on leur fait, le lecteur instruit prend plaisir à mesurer 
sa maturité critique entre les mains complices ou plus retorses du conteur.

Analysant la notion de fi ction, P. Veyne et J.-M. Schaeff er aboutissent à 
des conclusions très sensiblement diff érentes : la prise en compte de l’évo-
lution et des variables culturelles pousse l’historien à distinguer des degrés 
de croyances, tandis que le philosophe théoricien généralise une position 
lettrée ou moderne d’incrédulité. Le premier écrit ceci :

Loin de s’opposer à la vérité, la fi ction n’en est qu’un sous-produit : il nous suffi  t 
d’ouvrir L’Iliade pour que nous entrions dans la fi ction, comme on dit, et perdions le 
nord ; la seule nuance est qu’ensuite nous n’y croyons pas. Il est des sociétés où, le livre 
une fois fermé, on y croit encore et d’autres où l’on cesse d’y croire 6.

Notons en passant que cette incise « le livre une fois fermé » permet de 
diff érencier la croyance de l’adhésion fi ctionnelle — cette fameuse suspen-
sion de l’incrédulité — et de la caractériser par sa résistance au retour au réel.

Pour J.-M. Schaeff er au contraire, la fi ction ne peut être associée à un 
degré ou même à une forme de croyance : la fi ction est une compétence, 
une « conquête culturelle » récompensant la capacité à résister à « notre pente 
naturelle » qui consiste à « transformer nos représentations en croyances 7 ». 
À son sens, toute fi ction artistique est « feintise ludique partagée 8 », c’est-à-
dire suppose l’acceptation de la fi ction, et même plus encore, la « décision 9 » 
d’entrer dans la fi ction : « on décide d’accepter d’entretenir des représen-
tations mentales, de s’immerger dans des fl ux quasi perceptifs, etc., sans y 
adhérer sur le mode de la croyance référentielle 10 ».

La tension entre croyance et fi ction est, pour l’historien, à l’origine de 
diff érences sociologiques et culturelles mais aussi d’hésitations et d’ambiva-
lences individuelles, tandis que pour le philosophe, l’aff aire est entendue : 
l’enfant apprend à « faire comme si » et par là même devient un adulte 
pour lequel la diff érence entre croyance et fi ction ne pose plus problème 11. 

 6. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, Seuil, 
1983, p. 33.
 7. J.-M. Schaeff er, « Fiction et croyance », dans N. Heinich et J.-M. Schaeff er, Art, création, fi ction. 
Entre sociologie et philosophie, Paris, Jacqueline Chambon, 2004, p. 182.
 8. Schaeff er s’appuie sur les travaux de K. Hambürger (pour la « feintise », Logique des genres litté-
raires [1957], Paris, Seuil, 1986, p. 48), d’Austin (la notion de jeu) et de Searle qui propose l’expression 
de « feintise partagée » (Sens et expression, études de théorie des actes du langage, Paris, Seuil, 1982, p. 115, 
cité par Schaeff er, Pourquoi la fi ction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 146).
 9. J.-M. Schaeff er, « Quelles vérités pour quelles fi ctions ? », art. cité, p. 34.
 10. Ibid.
 11. Ibid., p. 32.
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Cette conception tranchée pousse J.-M. Schaeff er à rejeter la notion de 
mythe 12 — car nous croyons toujours, explique Veyne, « à moitié » ou à 
contrecœur, à nos mythes, face auxquels nous ne pouvons espérer avoir 
que « des éclairs de lucidité rétrospective 13 ». Cela une fois posé, c’est-à-dire 
une fois admise l’irréductibilité de la tension entre croyance et fi ction, de 
quelque « type » que soit cette dernière 14, l’analyse de la fi ction en termes 
humiens et non plus platoniciens que propose J.-M. Schaeff er se révèle 
particulièrement éclairante pour le conte des xviie et xviiie  siècles  : le 
critère de la vérité d’un contenu s’eff ace devant celui de la véridiction d’un 
témoignage — la croyance est aff aire de sentiment, de confi ance, d’habileté 
argumentative. Or, ce que Schaeff er prend à Hume pour le généraliser 
dans une théorie moderne de la fi ction, nous pouvons le replacer dans le 
contexte des Lumières pour articuler la formidable ascension du conte à 
l’élaboration d’une « philosophie de la croyance » au carrefour de la science 
et de la religion.

Raison et sentiment

Hume dans l’Enquête sur l’entendement humain en 1775 précise son ana-
lyse de la croyance :

La diff érence entre la fi ction et la croyance se trouve dans quelque sentiment, ou 
manière de sentir, annexé à la dernière et non à la première, qui ne dépend pas de la 
volonté et ne peut se commander à plaisir 15.

Cette part de sentiment explique la puissance de la croyance, qu’elle 
soit ou non confortée par le raisonnement. Dans le Traité, en 1739, Hume 
expliquait déjà que « la croyance n’ajoute rien à l’idée mais change unique-
ment notre manière de la concevoir, et la rend plus forte et plus vive 16 ». La 
passivité du sujet dans le phénomène de la croyance est un fort argument à 
la fois dans la critique du fanatisme et dans la défense de la tolérance : « Or, 
quand même nous le voudrions, il ne dépend pas de nous de croire que 

 12. J.-M. Schaeff er, Pourquoi la fi ction ?, ouvr. cité, p. 47 et p. 151.
 13. P. Veyne, ouvr. cité, p. 138.
 14. Schaeff er dans « Quelles vérités pour quelles fi ctions ? » distingue précisément les notions de 
fi ction cognitive et fi ction imaginative.
 15. D. Hume, Enquête sur l’entendement humain, V, II, trad. A. Leroy, Paris, GF Flammarion, 
1983, p. 111.
 16. D. Hume, Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale de 
raisonnement dans les sujets moraux (1739), I, III, viii, trad. P. Folliot, 2006, en ligne sur : <http://
classiques.uqac.ca/classiques/Hume_david/traite_nature_hum_t1/traite_nature_hum_t1.html>.
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telle ou telle chose soit véritable », écrit Locke en 1686 (le texte fut traduit 
par Jean Leclerc en 1710). Le travail du conte, faisant débattre personnages 
crédules et sceptiques, jouant de merveilles croyables et d’aventures farfe-
lues, transpose et stylise la quête de croyance raisonnée qui imprègne les 
essais du temps. Si la Révélation permet d’asseoir la croyance religieuse 
comme « évidence de témoignage » selon l’abbé Mallet, docteur en théo-
logie chargé de l’article « croyance » pour l’Encyclopédie, c’est à la raison 
qu’est confi ée la tâche de rendre la « foi » compatible avec la philosophie 
dans l’article complémentaire de son successeur l’abbé Morellet 17, qui prit 
clairement parti pour les philosophes. Son long article « Foi » permet de 
conduire le lecteur depuis la notion séculière de « persuasion », fondement 
épistémologique de la croyance, jusqu’au dogme de la grâce. Au consensus 
harmonieux dessiné par « l’évidence de témoignage » de Mallet s’oppose le 
geste d’exclusion de Morellet :

[…] la foi dont nous allons faire l’analyse, n’est ni celle des enfants qui croient au 
moyen de ce que les Th éologiens appellent une foi infuse, ni celle des adultes simples 
& grossiers qui n’ont point de motifs raisonnés de leur croyance (je dis raisonnés, & 
non pas raisonnables), comme il y en a sans doute un grand nombre dans le sein même 
de l’Église catholique.

Pour Morellet, cette ligne de partage permet, en fait, de réconcilier la 
foi et la raison, et de contrer aussi bien les athées, dont il ne parle pas, 
et « certains théologiens » qui ont voulu « soutenir sérieusement que la 
foi est plus certaine que la raison ». On pourra cependant apprécier la 
dégradation du rapport entre foi et raison depuis l’Essai de Locke : la 
séparation des domaines, réclamée par le philosophe anglais et traduite en 
termes politiques, se voit ici battue en brèche par la nature passionnelle 
du rapport aux vérités. C’est « l’amour » qu’on éprouve pour les vérités de 
croyance qui rend notre adhésion plus forte : « Personne n’est mort pour 
des vérités mathématiques, & les martyrs ont scellé de leur sang la foi qu’ils 
professaient » déplore Morellet en des termes voltairiens 18. Le philosophe 
prend conscience de l’enjeu de la croyance, de la menace de mort qu’elle 
fait planer sur les sociétés contemporaines. Or le conte rend omniprésente 

 17. Morellet est chargé de plusieurs articles de théologie après la mort de Mallet en 1755 ; théo-
logien lui aussi, il se caractérise par une optique résolument philosophique : « Dans ces exemples 
on voit bien que foi est synonyme de confi ance. On verra par la suite de cet article, les rapports que 
cet emploi des mots foi & croire peuvent avoir avec les sens qu’on leur donne en Th éologie : mais 
on peut concevoir dès à présent que ces mots, pour y prendre l’énergie qu’on leur donne, se sont 
un peu écartés de cette signifi cation ; & c’est l’idée de persuasion commune aux diff érents emplois 
qu’on en fait, qui a facilité le passage de cette acception à plusieurs autres. » (Je souligne)
 18. Voltaire, L’Ingénu, chap. XIV.
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cette menace — c’est elle par exemple que déjouent, tout en la représen-
tant sous de multiples formes, les contes de Schéhérazade. Si les fanatiques 
persécuteurs sont mus par leurs croyances, les persécutés sont tout autant 
victimes des leurs propres : Shéhérazade, par sa maîtrise de la fi ction peut 
sauver sa vie — éviter même un génocide — et en même temps guérir le 
sultan de sa croyance en l’infi délité des femmes, tandis que le janséniste 
Gordon ne peut que subir le plus patiemment possible un enfermement 
que son entêtement ne lui a pas permis d’éviter.

Le loup et la sainte 

J.-M. Schaeff er choisit d’ouvrir son Pourquoi la fi ction ? par un conte : « Le 
Loup » de Marcel Aymé illustre notre « attitude ambivalente 19 » envers les 
simulacres (il s’agit de deux petites fi lles dévorées par un loup qui a réussi 
à leur faire croire qu’il n’était pas le loup). Du récit de M. Aymé, on peut 
mettre en valeur le fait que le conte, même parodique, prend au sérieux 
la menace de mort qui le traverse depuis l’origine ; du choix du théori-
cien, on peut souligner qu’en dépit de l’opposition qu’il va développer 
entre fi ction et croyance, c’est à une fi ction ancrée dans la croyance qu’il 
a recours — une croyance fondée sur un fait historique, sur une légende, 
sur un comportement ancestral, mais une croyance tout de même, qu’on 
a désignée comme la peur du loup.

Le loup dévorateur sera aussi le point de départ de ce numéro : C. Velay-
Vallantin 20 met ici au jour les liens, devenus presque imperceptibles 
aujourd’hui, entre le conte du « Petit Chaperon rouge » et la tradition 
catholique, ainsi que le rôle catalyseur qu’a joué la Bête du Gévaudan, 
association de faits divers, de légendes et de merveilleux. Les textes et les 
images inspirés par ce motif complexe, et dont C. Velay-Vallantin montre 
plusieurs exemples, sont marqués par une puissance imaginative qui dépasse 
le cadre de la « feintise ludique partagée » ou d’une fi ction qu’on pourrait 
mettre de côté « une fois le livre fermé ». Loin du « fantôme de la croyance 
ou de la persuasion » excité par l’« enthousiasme poétique 21 » évoqué par 
Hume, le supplice de l’enfant dévorée par le loup convoque les croyances 
des contemporains, puis celles des lecteurs et des spectateurs des œuvres. 

 19. J.-M. Schaeff er, ouvr. cité, p. 22. M. Aymé, Les Contes bleus du chat perché [1963], Paris, 
Gallimard, 2007.
 20. Voir dans ce numéro, « Le conte mystique du Petit Chaperon rouge : la Bête du Gévaudan et les 
“inutiles au monde” » de C. Velay-Vallantin.
 21. Hume, Traité de la nature humaine, ouvr. cité, I, III, X.
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S’il ne suscite pas la croyance, le conte la véhicule et par là transmet sa 
« vivacité », sa « force », son « intensité », termes par lesquels Hume dans 
son Abrégé justifi e qu’elle ait « un eff et plus contraignant sur l’esprit que la 
fi ction ou la pure conception 22 ». Attribuer à un conte comme celui du « Petit 
Chaperon rouge » la puissance d’une croyance ne contredit pas l’analyse 
du philosophe, mais revient bien davantage à admettre que le conte n’est 
pas seulement fi ction, qu’il a aff aire aux croyances, qu’il les transmet, les 
exprime, les remodèle et d’une certaine façon, les justifi e.

Lié à une tradition, transmis d’âge en âge et de lieu en lieu tout en se 
pliant à l’imaginaire et aux intentions des conteurs, le conte est aussi le 
lieu d’étranges transformations sémantiques et idéologiques des croyances. 
J. Pédefl ous 23 analyse ici un cas particulièrement remarquable : « La Belle 
au bois dormant » devient sous la plume de Pedro de Madrazo une légende 
apostolique capable de donner sens et fonction, dans l’Espagne du xixe siècle, 
à l’écriture merveilleuse. J. Pédefl ous montre que Madrazo est capable, non 
seulement de transformer un motif merveilleux en motif religieux et donc 
de lier ensemble des traditions théoriquement distinctes — les folkloristes, 
depuis Aarne et Th ompson, distinguent, au sein des « contes proprement 
dits » les « contes merveilleux » et les « contes religieux » — mais également 
d’exprimer sa personnalité propre ; le conteur est à la fois un expert en 
croyances et un écrivain.

Les institutions nationales ont rapidement perçu le pouvoir des contes 
et des conteurs pour façonner les âmes et transmettre des croyances avec 
toute leur « vivacité » et leur « force ». Dans les deux articles suivants, 
J. Mainil 24 et M. Fournier 25 se penchent tous deux sur les usages que 
l’institution pédagogique fi t du conte, avec le concours des entreprises 
éditoriales, entre le xviiie siècle et l’époque contemporaine. Un destin loin 
d’être univoque : si les pédagogues français du xixe siècle ont trouvé dans le 
conte de quoi renouveler les chimères pour mieux renouer avec la morale 
religieuse, au Canada au contraire, le merveilleux classique a permis, au xixe 
et au xxe siècles, d’accomplir une sécularisation de l’imaginaire appelée à 
canaliser voire à combattre les croyances superstitieuses. Dans le conte, les 

 22. Hume, Abrégé du Traité de la nature humaine, trad. P. Folliot, en ligne sur : <http://classiques.
uqac.ca/classiques/Hume_david/abrege_traite_nature_hum/abrege_traite_nature_hum.html>.
 23. Voir dans ce numéro, « Une réécriture apostolique de La Belle au bois dormant en Espagne : 
“La victoria de la cruz. Cuento de hadas”, de Pedro de Madrazo (1895) ».
 24. Voir dans ce numéro, « D’une “chimère” à l’autre (1706-1867). Renaissance du premier conte 
de fées littéraire au xixe siècle ».
 25. Voir dans ce numéro, « Le diable, le saint, le revenant et la fée : le conte de fées classique et la 
sécularisation de l’imaginaire merveilleux canadien-français ».
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croyances nationales sont, sans surprise, sous forte contrainte idéologique 
et institutionnelle. Les enjeux politiques et culturels de l’expression des 
croyances se marquent plus nettement à certains moments clés de l’histoire 
des nations, ce dont les quatre premiers articles de ce numéro témoignent 
pour la France, l’Espagne et le Canada.

Autorité, traditions et cultures

La nature des mécanismes par lesquels les motifs merveilleux comme 
religieux passent les siècles et les frontières est l’objet de nombreux débats 
entre historiens, littéraires et anthropologues et ce n’est pas le lieu ici 
d’entrer dans cette discussion. Seulement de noter ce fait de la présence 
dans le conte de traces de croyances, fait qui suppose une « tradition » au 
sens le plus neutre du terme, c’est-à-dire une transmission.

Or, la notion de tradition qui est au cœur du catholicisme se trouve 
particulièrement mise en avant pendant les périodes de troubles avec les 
protestants. L’acception spécialisée de « tradition » comme fondement du 
catholicisme remonte en défi nition primaire dans l’article du Dictionnaire 
de l’Académie de 1762 : 

TRADITION signifi e, dans l’Église Catholique, La voie par laquelle la connaissance 
des choses qui concernent la Religion, & qui ne sont point dans l’Écriture Sainte, se 
transmet de main en main, & de siècle en siècle. La Religion Catholique est fondée sur 
l’Écriture Sainte & sur la Tradition. Il y a une Tradition écrite, & une Tradition non 
écrite ou orale  26.

L’article de l’Encyclopédie, anonyme 27, insiste, dans un souci de généra-
lité philosophique voire de relativisme, sur la parenté sémantique avec le 
« témoignage » et ce faisant associe tradition et croyance : la tradition apparaît 
comme une forme de croyance, que nous l’admettions, la combattions ou 
en soyons imprégnés à notre insu.

Tout comme la tradition religieuse, qui transmet des dogmes, préceptes, 
rites, observances et cérémonies, les traditions orale et écrite se combinent 
pour transmettre des contes ou des morceaux de contes, des variantes, des 

 26. La défi nition de l’édition de 1694 témoigne d’un enjeu idéologique moindre : « Tradition, signifi e 
aussi La voie par laquelle la connaissance des choses donc il ne reste point d’écrit se transmet jusqu’à 
nous. Il se dit principalement dans les matières de religion. La Religion Catholique est fondée sur 
l’Écriture & sur la tradition. »
 27. L’article principal n’est pas signé, Boucher d’Argis signe l’entrée juridique, De Jaucourt les 
entrées spécialisées — « traditions juives », « traditions chrétiennes », « traditions mythologiques ».
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motifs, des représentations iconographiques, etc. Le conte se présente, dans 
sa formulation la plus naïve par le biais des formules « il était une fois », 
« le conte raconte que », etc., comme l’émanation d’une vérité ancestrale 
non soumise au contrôle de l’histoire et de la raison. Dans ses formulations 
savantes, sérieuses ou parodiques, le conte exploite les potentialités esthétiques 
et critiques de ce rapport à la tradition et au témoignage oral d’une part et 
de l’indiff érence à la vérifi cation rationnelle et historique d’autre part. En 
dépit de leur diversité, les contes se caractérisent ainsi par le déplacement, 
le décentrement de l’instance matricielle du récit. L’invention se fait reprise, 
l’autorité auctoriale devient parole partagée. Dans son édition de 1798, 
le Dictionnaire de l’Académie ajoute à la fi n de l’article « Tradition » une 
mention remarquable qui établit ou du moins autorise le rapprochement 
entre tradition — au sens d’autorité — et conte — comme genre de toutes 
les fadaises :

On dit, Une tradition en l’air, Qui n’est fondée sur rien. On nous allégua je ne sais 
quelles traditions en l’air.

Toute tradition n’est donc pas également digne de foi. De là l’importance 
du conte oriental dans ce dossier : réceptacle tantôt curieux tantôt moqueur 
de traditions étrangères qu’il cherche à expliquer ou dont il veut montrer au 
contraire l’inconséquence voire l’absurdité, le conte oriental expérimente la 
diversité culturelle et la variété des croyances. Bien souvent, en sous-main, 
c’est de l’Occident en général et du catholicisme en particulier qu’il est 
question dans ces enquêtes, ou tout au moins de l’examen de l’universalité 
proclamée des croyances chrétiennes. Les articles de P. Pelckmans, R. Robert 
et D. Triaire 28 donnent une idée de la pluralité des postures auctoriales 
possibles envers les croyances musulmanes, la connaissance de l’islam et 
ses conséquences quant au regard porté sur le catholicisme recouvrant des 
enjeux idéologiques et culturels majeurs.

Le dépouillement et l’examen des renvois à la Providence dans le texte 
fondateur de Galland conduisent P. Pelckmans à établir que l’étrangeté 
orientale et la posture du traducteur permettent à Galland de contourner 
le tabou qui pèse sur le merveilleux français afi n de peindre une « culture de 
la soumission » commune à l’islam et au christianisme. R. Robert confronte 
trois recueils orientaux ou « orientalisants » du xviiie siècle pour mettre en 
lumière trois attitudes diff érentes envers ces croyances « autres » : la neutralité, 

 28. Voir dans ce numéro, respectivement, « Un Orient proche. Les volontés du Ciel dans Les 
Mille et Une Nuits » de P. Pelckmans, « Raconter l’islam au xviiie siècle ( Pétis de la Croix, Caylus, 
Cazotte) » de R. Robert et « Les contes orientaux de Jean Potocki » de D. Triaire.
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l’ironie, l’œcuménisme. Pétis de la Croix en 1707 rivalisant avec Galland 
veut adopter une position savante désintéressée, tandis que Caylus, en 1743, 
en écrivain et en amateur d’art, s’amuse sans qu’il soit toujours possible de 
déterminer la portée de son ironie. Enfi n Cazotte, en 1788, à la fi n d’une 
carrière marquée tour à tour ou tout à la fois par le merveilleux, la fantaisie 
et la spiritualité prolonge Les Mille et Une Nuits en privilégiant une vision 
œcuménique qui lui permet, sous couvert d’islam, de peindre la religiosité 
chrétienne. L’attitude de Potocki, dans les mêmes années, est très diff érente ; 
telle que l’analyse D. Triaire au travers d’un corpus peu connu et qui est ici 
décrit — les contes orientaux contenus dans ses relations de voyages —, 
elle s’apparente à un scepticisme peut-être plus porté au désenchantement 
et au pessimisme qu’à l’ironie.

Le jeu du croire

A. Gaillard, dans l’introduction au numéro de Féeries, « Le conte, les 
savoirs 29 », a dégagé « quatre types de rapports entre savoirs et contes », de 
la transcription à l’invention ; elle décrit le premier en termes de « dispo-
sitif » c’est-à-dire de « mise en réseau », de « circulation » et de « recyclage » 
des savoirs dans le conte. Ce premier modèle est largement transposable 
aux rapports entre les croyances et les contes : le conte est en eff et un 
dispositif poétique et critique qui, dans un jeu de reprise et de variation, 
peint et incarne des croyances, en démonte les mécanismes et en exhibe 
les ressorts. Le conte de Deslandes ici analysé par G. Armand 30 atteste de 
plus des accointances entre les paradigmes du savoir et de la croyance : le 
mythe ovidien de Pygmalion, trace d’une croyance ancienne et actualisa-
tion d’une croyance « rhétorique » selon le terme de P. Veyne 31, devient le 
moyen et le cadre de l’argumentation scientifi que en faveur du matéria-
lisme. G. Armand analyse le travail de transformation qu’opère le conteur 
sur le motif mythologique pour le faire servir à une expérience cognitive 
— il écrit une fi ction à vocation scientifi que — et montre comment, en 
même temps, il s’y laisse prendre : après s’être servi d’elle, le savant peut-il 

 29. A. Gaillard, « Que peuvent les savoirs pour le conte — et le conte pour les savoirs ? », Féeries, 
n° 6, 2009, p. 15.
 30. Voir dans ce numéro, « Quand le conte nous fait croire en la science : le cas de Boureau-Deslandes ».
 31. P. Veyne, ouvr. cité, p. 67. L’usage rhétorique du mythe ne repose pas sur une adhésion per-
sonnelle mais répond à une intention argumentative. Veyne donne l’exemple de Galien recourant 
au Centaure Chiron pour asseoir le prestige de la médecine, après avoir raillé la croyance aux 
centaures.
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se défaire de la fable et se passer de sa séduction ? Le veut-il seulement ? 
Le pouvoir enchanteur de la science chez Deslandes accomplit le vœu de 
Fontenelle de voir progressivement abandonnées « ces divinités qui tombent 
de vieillesse » au profi t de la poésie des « images réelles 32 ».

Peut-être la science pourrait-elle un jour à ce point nous enchanter 
qu’il n’y aurait plus aucun besoin de féerie, de mythologie ou de croyances 
en des divinités : à cette conception optimiste ou eff rayante, comme on 
voudra, s’opposent la disparate des discours et la polyphonie déroutante 
des romans de Mouhy 33. Aussi dans Lamekis ne s’agit-il plus de convoquer 
telle ou telle tradition mais de montrer la profusion des croyances, le foi-
sonnement des objets et des formes auxquels se fi xe le besoin ou le désir 
de croire, jusqu’à la confusion. Y. Citton explique comment, en puisant les 
composants hétéroclites de sa fi ction dans les contes et les fi ctions sérieuses 
de son temps, Mouhy met en place un « imaginaire de la circulation des 
fl ux de croyances » — merveilles, superstitions, savoirs. Un fl ux qui agit à 
l’échelle de l’individu comme à celle de la société et, in fi ne, à l’échelle du 
roman lui-même, par le biais d’un personnage-auteur à la fois impliqué 
(dedans) et distant (dehors). Y. Citton souligne que le romancier sans croire 
à la cabale confère à son texte des pouvoirs magiques de type cabalistiques : 
Lamekis est une fi ction qui « se dénonce comme simulacre, sans pour autant 
perdre son effi  cience sur nos esprits ». Y. Citton analyse enfi n le roman de 
Mouhy au prisme du concept de fétiche et de sa relecture en « faitiche » par 
B. Latour : le fétiche, défi ni par De Brosses en 1756 puis en 1760, se fondait 
sur la certitude que la superstition n’a aucun fondement dans la réalité ; 
le faitiche à l’inverse dit l’accointance entre connaissance et croyance et la 
fécondité de leur interaction.

Ce pouvoir poétique — créateur — des croyances et en particulier des 
images qui les expriment est une constante dans le corpus des contes du 
xviiie siècle. Ce trait caractérise même certains des plus iconoclastes contes 
philosophiques. Le philosophe le plus critique, le plus affi  rmé dans son rejet 
des croyances ne peut quoi qu’il en ait se défaire si facilement d’un système 
conforté par des siècles de polissage ; plus encore, par le jeu de la fi ction, il 
anime ce qu’il a déclaré mort, le fait parler, agir, sentir. De ce fait le philo-
sophe, qu’il démystifi e férocement les impostures auxquelles les croyances 
religieuses prêtent appui ou déconstruise ironiquement le fonctionnement 

 32. Fontenelle, « Sur la poésie en général », dans Rêveries diverses, A. Niderst (éd.), Paris, Desjonquères, 
1994, p. 61.
 33. Voir dans ce numéro l’article d’Y. Citton, « La vérité cabalistique : dynamique des croyances 
et puissance des faitiches dans Lamekis de Mouhy ».



PRÉFACE

R
21

de la croyance elle-même, déplace sans pouvoir le détruire tout à fait le lien 
ontologique entre conte et croyance.

Voltaire et Diderot incarnent, tout en se rejoignant sur de nombreux 
points, ces deux voies complémentaires de la critique philosophique des 
croyances. Voltaire, tout en pratiquant la dérision voire la satire burlesque 
des croyances — religieuses mais aussi scientifi ques (Micromégas), philo-
sophiques (Candide) ou sociales (Jeannot et Colin) — est imprégné de 
littérature sacrée. C’est l’objet de l’étude de G. Di Rosa 34 dans ce numéro, 
qui montre que la réécriture critique se mue en un dialogue créateur avec 
l’intertexte sacré tout en engageant une réfl exion anthropologique sur la 
nature de notre lien aux croyances religieuses. Adoptant un point de vue 
plus épistémologique, c’est à la croyance comme phénomène intellectuel, 
aff ectif et moral que Diderot s’intéresse. M. Fourgnaud 35 met en avant chez 
Diderot le choix de la structure encadrée comme moyen pour « dire et mon-
trer » tout à la fois la croyance et sa déconstruction. J.-C. Igalens 36 insiste 
quant à lui sur l’articulation entre l’analyse intellectuelle de la croyance 
— comme source des erreurs de jugement et des comportements aber-
rants — et une critique morale pointant la toute puissance de l’imposture 
et de la manipulation.

Imposture et manipulation sont aussi au cœur des très nombreux contes 
qui au xviiie siècle campent un tyran crédule : cette fi gure à haute portée 
critique s’invite même dans des textes qui ne se lisent pas nécessairement 
comme contestataires. Pensons par exemple à ce prince de Balassor, dans 
les Âmes rivales de Moncrif : son corps, habité à la fois par l’âme des deux 
amants et par sa propre âme jalouse et vindicative, donne l’image d’un 
être habité de « croyances » opposées ; à ce spectacle hautement déroutant, 
interprété comme « persifl age », les prêtres interrompent les cérémonies du 
mariage. Redevenu maître de lui — rendu à ses seules croyances propres — 
le tyran gagne le Chef des bramines, qui reprend la cérémonie et tente de 
contraindre la princesse :

Alors le temple trembla, les voutes s’ouvrirent, et du sein d’un nuage il sortit quatre 
éléphants 37, tels qu’on représente ceux qui soutiennent les quatorze mondes. Le nuage 
achevant de se dissiper, la représentation de Mazulhim parut dans un char, et s’animant 
tout à coup : Mourez, dit-elle aux Bramines, et que vos âmes passent pendant mille 

 34. Voir dans ce numéro, « La croyance dans les contes de Voltaire ».
 35. Voir dans ce numéro, « Le statut paradoxal du conte philosophique : construction et déconstruc-
tion des croyances dans trois contes de Diderot ».
 36. Voir dans ce numéro, « Les croyances en procès, la croyance en question : Diderot conteur ».
 37. Les Indiens croient que les quatorze mondes sont portés sur une montagne d’or que huit élé-
phants soutiennent. [note de Moncrif ]
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siècles dans les corps les plus vils. À l’instant tous les Bramines qui avaient trempé 
dans la conspiration expirèrent. C’était Brama lui-même qui animait le corps de 
Mazulhim 38.

Apothéose qui, par le pouvoir d’une croyance vraie — c’est-à-dire en 
contexte, d’une bonne croyance, associée à l’amour sincère et à la vertu —, 
dissipe et chasse les « fausses » croyances, fondées sur l’injustice, l’imposture 
et la violence. Cette possibilité réparatrice n’existe pas chez Crébillon. Deux 
tyrans crédules sévissent aux deux niveaux narratifs d’Ah, quel conte ! : dans 
la fi ction, Schézaddin échoue à se garder des croyances qu’on lui impose, 
qu’il s’agisse de l’amour « surnaturel » que la fée lui inspire par le songe ou 
du merveilleux des aventures du roi Autruche 39. Cette impuissance ne l’em-
pêche pas, au contraire, d’imposer autoritairement, par édit, ses croyances 
à ses conseillers, sa cour, tout son peuple même — il n’y a guère qu’aux 
chiens qu’il ne peut imposer un respect sacré envers les oies 40. Le tyran du 
récit-cadre est tout aussi crédule que Schézaddin. Schah-Baham cependant, 
abêti par l’ennui autant que par les contes qu’on lui fait, oscille en perma-
nence entre plusieurs opinions et c’est fi nalement lui qui se range à l’avis de 
la multitude, sur la foi de ce « grand Philosophe, [selon lequel] il vaudrait 
encore mieux avoir tort avec tout le monde, que d’avoir raison tout seul 41 ». 
Les croyances sont dès lors laissées à la discrétion de chacun, ou plutôt 
chacun doit se dépêtrer comme il peut des croyances qui l’assaillent. Mais 
par un tour de vis puissant, Crébillon montre que la lucidité des sceptiques, 
tels la sultane dans le récit cadre ou Taciturne dans la fi ction, est tout aussi 
peu fondée en raison et tout aussi féconde en illusions, que la croyance des 
crédules.

Les articles du dossier de ce numéro mettent ainsi en lumière quelques-
unes des confi gurations poétiques et critiques de la croyance que les contes 
ont pu mettre en place et en jeu au cours des xviiie-xxe siècles. Ils invi-
tent à poursuivre l’enquête, notamment chez les conteuses de la première 
vogue du conte de fées littéraire français ou chez les auteurs parodiques 
tels Hamilton ou Crébillon. Ils font d’ores et déjà apparaître la formidable 
souplesse du conte, capable de tordre la croyance en tous sens et de lui 

 38. Moncrif, Les Âmes rivales, histoire fabuleuse, Londres [i.e. Paris], s. n., 1738, p. 72-73.
 39. « Eh bons dieux ! une tête à Perruque ! s’écria Schézaddin : assurément ! Il faut, pour que je 
croie cette histoire, que ce soit vous qui me la racontiez. » (Crébillon, Ah, quel conte !, IV, xi, dans 
Œuvres complètes, éd. R. Jomand-Baudry (dir. J. Sgard), Paris, Garnier, 2010, p. 452.)
 40. Ah, quel conte !, VIII, xi, ouvr. cité, p. 632.
 41. Ibid., p. 637 (explicit).
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faire porter toutes sortes d’enjeux — aussi bien anthropologiques, poli-
tiques, épistémologiques que religieux. Le conte plonge ses racines dans 
la croyance, y prenant source et aliment, éclairant aussi les soubassements 
des liens sociaux et politiques : l’autorité, la tradition, un socle commun de 
divinités, de valeurs et de savoirs. Il donne enfi n à voir, en tout individu, 
la diffi  cile objectivation des représentations 42.

 42. Mes remerciements vont à Anne Defrance pour l’aide très conséquente qu’elle m’a apportée à 
tous les niveaux de l’élaboration de ce dossier. Je dois beaucoup à nos nombreuses discussions sur 
la forme et sur le fond.


