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Catherine Velay-Vallantin
EHESS Paris

LE CHAT BOTTÉ DANS L’ANGLETERRE DU XVIIIe SIÈCLE : 

 THE INFINITE CAT PROJECT 

I L EST COMMUNÉMENT ADMIS que la première traduction anglaise des 
Histoires ou contes du temps passé de Charles Perrault date de 1729 1. 
En eff et, en janvier 1729, le Monthly Catalogue annonce la parution 

des Histories or Tales of Past Times, With Morals by M. Perrault. Translated 
by Mr Samber. Printed for J. Pote, near Charing Cross. En 1741, paraît une 
autre édition, « englished by R. S. Gent, corrected, with cuts to every tale », 
à Londres, chez R. Montagu and J. Pote. C’est de cette deuxième édition 
que dérivent toutes les éditions suivantes, avec de légères variantes, peu 
nombreuses. Dans son ouvrage fondateur Histoire d’un conte. Le Chat 
Botté en France et en Angleterre, Denise Escarpit a établi un arbre généa-
logique de ces éditions, mettant en évidence la permanence d’un texte 
qui reste inchangé, ou presque, de 1741 à 1960. C’est dès 1729 que le Chat 
Botté est identifi é sous le nom de Puss lors de l’épisode de la chasse aux 
lapins : « And Mr. Puss drawing immediately the strings took him and killed 
him without mercy. » Mais c’est bien la seule occurrence : car dans le corps 
du texte, le Chat est appelé « the Cat » ou bien « the Master-Cat », et son 
genre est masculin. En 1741, rien de tel : le Chat est désigné continûment 
sous le nom de « Puss » ou de « Monsieur Puss ». En fait, un examen précis 
des deux textes montre que, suivant de près l’édition de 1729, R. S. Gent 
a « traduit » « the Cat » par « Puss » et « the Master-Cat » par « Monsieur 
Puss », et qu’il a suivi le choix grammatical initial en dotant le Chat d’un 
sexe masculin. Depuis, la Grande-Bretagne ne connaît plus que Puss in 
Boots. Mais après 1741 les choses ont évolué : c’est l’histoire de ce nom et 
de ce genre que, dans un premier temps, je vais retracer.

 1. D. Escarpit, Histoire d’un conte. Le Chat Botté en France et en Angleterre, Paris, Didier- 
Érudition, 1976 [rééd. 1985], vol. I, p. 155 et suiv.
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Puss in Boots : histoire d’un nom

Dès 1695, dans son manuscrit des Contes de ma Mère Loye, Charles Perrault 
nous explique pourquoi et comment, une fois botté, le Chat se dresse sur 
ses pattes arrière :

Lorsque le chat eut ce qu’il avait demandé, il se botta bravement, et mettant son sac 
à son cou, il en prit les cordons avec ses deux pattes de devant, et s’en alla dans une 
garenne où il y avait grand nombre de lapins.

 Le voici donc debout, bien campé dans les fameuses bottes qu’il a fallu 
confectionner exprès pour lui, avec un sac à dos dont il retient les brides 
avec dextérité : la station debout, des pattes avant devenues des mains… 
Le lecteur vient, sans s’en douter, d’être témoin de la métamorphose d’un 
animal en être humain. Il lui a suffi   de glisser ses pattes dans des bottes. 

Deux ans plus tard, pour son édition des Histoires ou contes du temps 
passé, Perrault enfonce le clou : son Chat, il l’appelle un « drôle », un jeune 
garçon, bien malin, bien éveillé. À l’époque, personne ne s’y trompe : 
Madame d’Aulnoy même confond chat et meunier, compagnons d’infor-
tune, et donne à l’animal le titre de « marquis de Carabas » dévolu à l’or-
phelin bluff eur. L’image du conte en dit, elle, plus que de longs discours : 
debout, droit dans ses bottes, le Chat menace des faucheurs à peine plus 
grands que lui. Donc, voici le début de notre histoire : ce chat est un mâle, 
que dis-je, un garçon. Cela ne posa guère de problème aux éditeurs et 
au public français. Mais lorsque nos contes traversèrent la Manche, tout 
devint compliqué.

Les chats britanniques n’avaient pas attendu le Maître Chat Botté de 
Perrault pour occuper le terrain du folklore. L’un d’entre eux, dépourvu 
de nom jusqu’à une date récente, avait pour lettres de noblesse d’avoir 
conquis la mairie de Londres pour son maître, Richard Whittington 2. 
Depuis 1605, il tenait le haut du pavé, du théâtre aux veillées, des pan-
tomimes aux chansons, des chapbooks aux broadside ballads. C’était un 
chat comme tous les autres chats : tout juste était-il un peu plus agile 
que d’autres puisqu’il avait réussi à lui seul à débarrasser Londres de ses 
rats. L’assainissement de Londres, la protection des grains en leurs silos : 
cela vaut tous les programmes électoraux et Dick Whittington y gagna 
la mairie de Londres et la main de la fi lle d’un riche marchand. Ce chat 
d’outre-Manche est proche du nôtre, il off re sur un plateau le pouvoir, 

 2. Le véritable Richard Whittington fut Lord Mayor de Londres à trois reprises, de 1397 à 1399, 
de 1406 à 1407 et de 1419 à 1420. À ce jour, personne ne sait s’il eut un chat.
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la richesse et le mariage à son maître. Il regarda d’un mauvais œil notre 
Maître Chat Botté. Et il ne céda pas la place : il est toujours en tête 
d’affi  che sur les murs de Londres.

Il y avait d’autres chats, un peu plus modestes. Déclinons leur identité : 
depuis 1530, Puss, ou bien Pussy, ou encore Pussy-Cat, Puss donc règne sur 
les îles Britanniques. C’est le chat de gouttière, le chat des moulins et des 
greniers, le chat au coin du feu. Dès la fi n du xvie siècle, les jolies jeunes 
femmes, un peu trop délurées, un peu trop langoureuses et paresseuses, lui 
doivent leur surnom, parfois aff ectueux, parfois condescendant. Ensuite, 
l’évolution linguistique est rapide : avec l’émergence des premiers Nursery 
rhymes, en 1605, les chats de compagnie, ceux que les enfants déguisent 
en poupées, sont tous baptisés Puss. Cinq ans plus tard, puss, sans majus-
cule, sans connotation vulgaire, apparaît pour désigner le sexe féminin. 
Mais dans le même temps, depuis le xvie siècle, Puss a un rival, le terrible 
Grimalkin, le chat des sorcières. Soumis aux métamorphoses, Grimalkin, 
ou bien Malkin, devient parfois la sorcière elle-même. 

Au cours du temps, la langue anglaise s’est vue dépouillée d’une grande 
partie de sa grammaire au point de perdre la notion de genre grammatical : 
c’est ainsi que les noms d’animaux sont neutres. Mais lorsque le contexte 
l’exige, lorsqu’on les observe avec intérêt, ils peuvent alors devenir ou mas-
culins ou féminins, selon le cas. Au même titre que les noms des bateaux 
et des nations, les noms de certains animaux sont assortis de pronoms per-
sonnels féminins, dans une forme de personnifi cation plus rhétorique que 
grammaticale. C’est ainsi que l’on parlera de « my cat » en disant « she ». 
Contes et chansons, récits de sorcellerie et Nursery rhymes parlent donc de 
Puss et de Grimalkin au féminin. 

C’est sur ce terrain miné que débarque en 1729 notre Maître Chat Botté. 
Les éditeurs anglais prennent d’emblée le parti d’appréhender les Contes 
de Perrault comme des narrations à destination enfantine. Car il leur faut 
rivaliser avec les fables d’Ésope et les contes d’animaux qui abondent dans 
le folklore anglais : Mother Goose, Old Mother Hubbard and her wonderful 
dog…, tous ces récits véhiculés par les nourrices, par les chapbooks, ne sont 
pas instructifs ni d’une très haute tenue morale. Au moins, avec Perrault, la 
culture classique et les critères du bon goût, de la bienséance, de la morale 
aristocratique sont réunis. C’est aux enfants que les éditeurs s’adressent, à 
leurs jeunes mamans aussi. On va donc chercher un nom à ce Maître Chat 
Botté qui puisse le leur rendre plus familier. Ce sera donc Puss. 

C’est en 1750 que l’on peut repérer l’enchevêtrement du masculin et 
du féminin dans une édition séparée, Th e Master-Cat; or, Puss in Boots, a 
tale, publiée par un imprimeur inconnu à Londres et vendue à la librairie 
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Bow Churchyard : le Puss des familles anglaises était au féminin, notre 
Maître Chat Botté devenait un garçon lorsqu’il enfi lait ses bottes. Il sera 
dit « she » de Puss in Boots jusqu’à ce qu’il soit botté. Une fois botté, il est 
dit « he », au mépris de la règle « grammaticale » anglaise : ainsi, le moment 
exact de la métamorphose suggérée par Perrault sera signifi é par un brutal 
changement de sexe, en une sorte de métonymie, cette image où la partie 
vaut pour le tout. L’on comprend bien que l’éditeur a voulu tenir compte 
aussi bien des pratiques linguistiques courantes que des éditions initiales, 
de 1729 et de 1741, où, suivant l’original français, le chat était un mâle. 
Aff ectée par ces traditions multiples, linguistiques, textuelles et éditoriales, 
pourtant contradictoires, l’édition de 1750 ne se contente pas de mettre en 
scène un chat qui change de sexe : porteur des attendus de Perrault, Puss 
est aussi une chatte qui devient un garçon.

Ensuite, lors de cette étape nécessaire à la transformation d’animal en 
être humain, lors de cet abandon de l’animalité, aux xviiie et xixe siècles, 
ils ajoutent à Puss in Boots ce petit plus qui fait l’homme : les vêtements 
(voir fi g. 1.). Une fois vêtu, il faut encore que Puss soit à la mode. Sous le 
règne des rois George, puis de Victoria, Puss est déjà une « fashion victim » :

 

Fig. 1. — Th e Adventures of my Grandmother’s Cat, or Puss in Boots, 
Londres, 1818. Chapbook.
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il ne réclame pas seulement des bottes à un cordonnier expérimenté ; mais 
aussi, il se rend chez un tailleur se faire couper une redingote, assortie à 
ses cuissardes, et il lui faut encore tous les accessoires indispensables, un 
chapeau, des gants, et un ceinturon, et une canne. Il devient un « modern 
beau », un dandy en somme. Il se pavane dans les pubs, dans les salons et à 
la cour 3. Et que devient le marquis de Carabas ? Il se marie, bien sûr, mais il 
ne vient à l’idée de personne de s’inquiéter de son avenir, car on n’en a que 
pour Puss qui s’exhibe partout, jusqu’aux défi lés de mode de Bartholomew 
Fair. Je vais maintenant analyser l’étrange parcours identitaire de ce Chat 
Botté britannique qui, de braconnier faiseur de roi, devient l’emblème de 
la mode londonienne.

Une enquête éditoriale

Denise Escarpit a bien montré que dans le cas du Chat Botté, l’appa-
rente pérennité iconographique s’illustre non seulement dans des corpus 
identifi ables par leur homogénéité matérielle, comme les livrets de la 
Bibliothèque bleue française et les chapbooks anglais, mais aussi au cœur 
d’un même type d’objets : ainsi, qu’elles soient porteuses du conte ou 
des chansons composées d’après l’intrigue, les planches d’images décli-
nent, selon de subtiles variantes, la même représentation du chat et des 
moissonneurs (voir fi g. 2). Mais il existe une édition exceptionnelle qui 
nous donne une image singulière du Chat et qui nous restitue une intel-
ligibilité diff érente du conte : en 1781, à Londres, « in French-gate », chez 
P.  Charles et A.  Allardice, I. Th omas, paraît Th e Fairing: or, a Golden 
Toy, For Children of all Sizes and Denominations 4. Ce petit volume décrit 
les activités de deux foires, Bartholomew Fair, qui a lieu le 24  août, se 
justifi e par le commerce des tissus et des fourrures, et s’articule à la fête 
des moissons, et St Giles Fair, qui se tient, quant à elle, le 1er septembre.

 3. * Th e Adventures of my Grandmother’s Cat, or Puss in Boots, with numerous copper plates, 
Londres, imprimé par W. Darton, Holborn Hill, 1818.

* Pussy’s Road to Ruin […], Londres, A & S. Joseph Myersand & Co (vers 1855).
 4. * Th e / Fairing: / or, a / Golden Toy, / For / Children / of all / Sizes and Denominations. / which 
they may see all the Fun of the Fair / And at Home be as happy as if they were / Adorned with / Variety 
of Cuts from original Drawings. / Londres, / printed for P. Charles, A. Allardice, / and I. Th omas, 
in French-gate. / MDCC.LXXXI. / Price Six-Pence, bound and gilt.

* History of little Goody two-shoes bound with Fairing, or a golden toy for children, by John 
Newbery, Classics of Children’s Literature (1621-1932), B. Alderson (éd.), Garland, New York, 1977 
(fac-similé des éditions de 1765 et 1768).
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Fig. 2. — Th e Master Cat or Puss in Boots, Londres, 1770. Chapbook.

À la page 62, on peut lire : « Th e fi rst scene presented us with monkies at 
dinner dressed like modern beaux, and a third in a livery waited on them at 
table. » La description de cette attraction est suivie d’une gravure représen-
tant un singe savant encordé et assis sur une table face à son maître (voir 
fi g. 3). Cette même gravure est utilisée quelques pages plus loin, page 102, 
pour illustrer Puss in Boots. Le conte de Puss in Boots est précédé de celui 
de Dick Whittington and his Cat 5. Les deux contes sont spécifi quement 
associés à Bartholomew Fair : c’est à l’occasion de cette foire, nous dit-on, 
qu’il convient de les raconter, de les entendre, de s’en souvenir.

Fig. 3. — Th e Fairing: or, a golden toy for children of all sizes and 
denominations, in which they may see all the fun of the fair, 

Londres, 1781. Chapbook.

 5. L’association des deux contes est une constante des chapbooks des xviiie et xixe siècles, comme 
par exemple : Th e History of Whittington and his Cat, and Th e Story of Puss in Boots, Glasgow, 
F. Orr & Sons (vers 1826).
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Or cette édition a connu un précédent : l’éditeur le plus fameux de livres 
pour enfants, John Newbery, publie en 1764 à Londres, à St Paul’s Church 
Yard, Th e Fairing or, a Golden Toy for Children, manifestement en grand 
nombre 6. Mais si cette première publication décrit bien Bartholomew Fair 
et St Giles Fair, les deux contes enchâssés dans le programme narratif des 
foires en 1781 en sont absents. L’édition de 1764 sort la même année que 
Th e Easter Gift, Th e Valentine’s Gift et Th e Whitsuntide Gift. Tous ces livres 
ont en commun le même sous-titre : « A plan to enable Children of all Sizes 
and Denominations to behave with Honour, Integrity, and Humanity. Very 
necessary in a Trading Nation ». Ce sont des ouvrages majeurs du fonds 
caractéristique de John Newbery, ce que cet éditeur visionnaire appelle 
les « juvenile publications », reliés en « paper boards » imprimés, vendus à 
bas prix avec des gadgets tels que des ballons et des pelotes à épingles, 
et inclus dans un « inferior chapbook stock ». Leur projet pédagogique est 
révolutionnaire : l’enseignement s’élabore autour de pratiques ludiques et 
festives, ou encore de supports narratifs tels que le conte et la fable fondés 
sur l’exemplarité des comportements animaliers. Mais John Newbery ne 
se contente pas d’appliquer ainsi les idées éducatives de John Locke, il pos-
sède aussi une connaissance érudite du fonds folklorique anglais : il est le 
premier par exemple à avoir identifi é l’histoire de Little Goody Two-Shoes 
comme une version anglaise de Cendrillon, et à l’avoir publiée en 1765 en 
regard de la Cinderella traduite de Perrault. Toute la question est donc de 
savoir pourquoi les éditeurs de 1781, P. Charles et A. Allardice, ont publié, 
dans le « Newbery style », une édition singulière qui associe Bartholomew 
Fair et Puss in Boots. Que s’est-il passé entre 1764 et 1781 ?

Dans un premier temps, le fait le plus important et le plus évident 
qu’il convient de noter, c’est qu’entre 1764 et 1781, il y eut la mort de John 
Newbery. Décédé en 1767, cet éditeur qui disposait d’une fortune et d’une 
notoriété remarquables laisse une situation confuse, que bien des historiens 
du livre ont du mal à clarifi er. John Newbery avait épousé la veuve de William 
Carnan, imprimeur-libraire à Reading, chez qui il avait fait son apprentis-
sage. Dans un premier temps, c’est le fi ls de William Carnan, Th omas, qui 
reprend l’aff aire. Mais Th omas Carnan doit partager l’héritage avec Francis 
Newbery, le fi ls de John Newbery, et un autre Francis, son neveu. Bientôt 
le neveu claque la porte, et crée sa propre aff aire avec une partie du fonds à 
St Paul’s Church Yard, à quelques pas de l’enseigne initiale. Pendant une 
vingtaine d’années, on décèle dans les avertissements de ces imprimeurs 

 6. F. J. Harvey Darton, Children’s Books in England. Five Centuries of Social Life [1932], 3e éd. 
revue par B. Alderson, Londres, Th e British Library, 1999, p. 127.
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concurrents une violente animosité familiale, chacun revendiquant l’héritage 
de Newbery et protestant de sa légitimité. Si Francis le fi ls reste avec Th omas 
Carnan, il se consacre bientôt exclusivement à l’autre versant commercial 
de John Newbery, tout aussi rentable, si ce n’est plus : la pharmacie et la 
vente de sa « poudre fébrifuge ». Francis le neveu décède en 1780, et en 1788, 
à la mort de Th omas Carnan, c’est à Elizabeth Newbery, la veuve de Francis 
le neveu, que revient l’ensemble du fonds éditorial. On la voit très impli-
quée pendant quelques années puis elle abandonne la maison Newbury aux 
mains de son maître d’œuvre, John Harris. Ce sont les successeurs d’Harris 
qui, au xixe siècle, maintiendront la renommée et la spécifi cité du fonds 
Newbery, jusqu’à ce qu’en 1921, à Chicago, des libraires prennent l’initiative 
de décerner un prix, la Newbery Medal, au meilleur livre pour enfants de 
l’année 7. Il ne fait aucun doute que notre édition est un produit issu du 
désordre causé à la mort de John Newbery par la mésentente familiale.

À ce jour, je n’ai pas encore identifi é les imprimeurs, P.  Charles et 
A. Allardice. Je suppose qu’il s’agit de sous-traitants d’un des héritiers de 
Newbery et qu’ils ont profi té de la confusion pour grignoter leur part de 
marché. Cette édition pourrait donc être une contrefaçon. Jusqu’à une date 
récente, l’identité de « I. Th omas » me posait encore plus de problème : le 
nom, inscrit sur la page de titre séparément des deux autres me laissait penser 
qu’il jouait un rôle particulier. Je connaissais Isaiah Th omas, l’imprimeur 
de Worchester, dans le Massachusetts, réputé pour avoir édité la première 
Bible américaine en anglais, et créé en 1770, après le massacre de Boston, 
Th e Massachusetts Spy, et aussi pour avoir fondé la première American 
Antiquarian Society ; mais surtout Isaïah Th omas a fait fortune à partir de 
1775 grâce aux réimpressions, les plus fi dèles possible, et au moindre coût, 
des chapbooks anglais. Th omas réédite Little Goody two-shoes — qu’il fait 
connaître aux Américains —, et publie à son tour, après d’autres éditeurs 
de l’Amérique coloniale, Th e Original Mother Goose’s Melody et l’ouvrage 
fondateur de la librairie enfantine, A Little Pretty Pocket Book, tous deux 
issus du fonds Newbery. En 1781, il est donc depuis quelques années en 
contact étroit avec les descendants de Newbery. Tente-t-il alors d’imprimer 
avec eux une édition de Th e Fairing augmentée de Puss in Boots ?

Ce n’était qu’une hypothèse, c’est maintenant une certitude. La preuve 
m’en a été apportée par la National Library of Australia de Canberra qui 

 7. * H. Carpenter and M. Pritchard, Th e Oxford Companion to Children’s Literature, Oxford, 
Oxford University Press, 1991, p. 374-376, « John Newbery ».

* M. Kinnell, Children’s Literature. An Illustrated History, dans P. Hunt (éd.), Oxford et New 
York, Oxford University Press, 1995, p. 26-45, « Publishing for children, 1700-1780 ».
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possède une édition de Th e Fairing, Puss in Boots et Dick Whittington inclus, 
« printed at Worcester, Massachussetts, by Isaiah Th omas. Sold by bookstore, 
MDCCLXXXVIII ». En 1788, donc, I. Th omas publiait pour la première 
fois, à Worcester, Th e Fairing, après l’avoir « rôdée » à Londres. L’on peut 
aisément supposer que c’est lui qui suggère aux imprimeurs anglais l’enraci-
nement de Puss in Boots dans le monde de Bartholomew Fair. Et ce n’est pas 
la moindre des surprises de ce dossier : qu’un chapbook pédagogique anglais 
soit aff ecté par les projets idéologiques d’un éditeur américain permet de 
reconsidérer les eff ets en retour sur la vieille Europe de la Révolution amé-
ricaine. Car c’est une initiative capitale, qu’il convient de replacer au cœur 
des attentes d’I. Th omas : que comprend-il de Bartholomew Fair ? De cette 
vieille Angleterre, que veut-il restituer au public américain ? Un conte ? Des 
attractions foraines ? Et que suppose-t-il des interprétations, des plaisirs 
d’un public, tout d’abord londonien, puis bostonien ?

Th e Fairing : comprendre la fête par le livre et l’image

Ce qui saute aux yeux, tout d’abord, lorsqu’on lit Th e Fairing, c’est que la 
présence de l’oralité et de sa mise en scène est ce qui structure le recueil de 
1781, à l’instar de celui de 1764 : il s’agit donc d’annoncer les attractions 
foraines, comme à la parade, et d’énumérer les spectacles à des enfants 
restés à la maison. Un personnage, Dick Wilson, décrit les activités propres 
à chaque foire et, à l’occasion, raconte des récits merveilleux. Le simple 
fait que des contes puissent être identifi és en terme d’activités foraines 
représente déjà en soi un changement important, non pas tant dans la 
représentation du récit mis en oralité, en circulation depuis longtemps en 
parallèle aux éditions, que dans l’aveu qui est fait ici de cette représentation. 
Ce recueil semble se moquer des processus d’identifi cation narrative et 
éditoriale qui sont imposés par les tenants de la culture offi  cielle et par les 
éditeurs : un conte peut bien être un récit mis en livre, certes, mais raconter 
Le Chat Botté, ce peut être aussi une activité ludique mise en scène dans 
une fête foraine. Il suffi  t pour cela que les personnages du conte puissent 
se rencontrer lors d’une attraction foraine et y jouer leur rôle en fonction 
des logiques ludiques et rituelles qui structurent la fête. C’est donc dans 
ces conditions, à la suite de récits sur Bartholomew Fair, que Dick Wilson 
commence à raconter Puss in Boots : « I’ll tell you her Story 8. »

 8. Fun upon Fun; or the Humours of a Fair. Giving a Description of the Curious Amusements in 
Early Life: Also an account of a Mountebank Doctor and his Merry Andrew, Glasgow, vendu par 
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Il y a ensuite cette image du singe savant : c’est, bien sûr, l’illustration 
qui accompagne le récit des exercices fabuleux des « monkies at dinner », 
des « dogs and monkies dressed like gentlemen and ladies » dansant le menuet, 
et par contamination, par facilité, celle qui peut le mieux rendre compte 
des tours de cet autre animal savant, Puss in Boots. Les bois gravés sont 
constamment réemployés, d’une édition à une autre, d’un corpus à un 
autre : dans le monde des imprimeurs de colportage européen, cette pra-
tique est monnaie courante. Les bois gravés utilisés par John Newbery, 
anonymes la plupart du temps, sont de facture grossière, comme partout 
en France et en Grande-Bretagne 9. Mais il se trouve que dans notre cas, 
le « singe » assis devant son maître renvoie à une représentation féline bien 
connue du public anglais, en cette fi n du xviiie siècle : un blason, un cimier 
plus précisément — « the crest » —, celui d’un clan écossais, le clan Chattan, 
ou encore le clan des O’Cathains, puissante confédération familiale qui 
rassemble tous les Mackintosh, les Macpherson, les Macgillivray, et les 
Maclean of Dochgarroch, et bien d’autres encore. L’usage de ce cimier par 
le clan Chattan est attesté depuis 1542 : il s’agit d’un « cat-a-mountain », un 
chat sauvage, sous lequel est inscrit la devise du clan : « Touch not the cat but 
a glove ». John Bossewell, dans son traité d’héraldique paru en 1572, Workes 
of armorie, étudie ce cimier et décrit l’animal qui l’inspire, « a musion », chat 
sauvage proche du léopard, féroce chasseur 10 (voir fi g. 4). L’Écosse est en 
eff et la dernière contrée européenne à abriter cette espèce très particulière 
de chat forestier, qui n’a rien à voir avec un chat domestiqué retourné à la 
vie sauvage. Toujours est-il que la fi gure de ce cimier est proche de notre 
gravure et qu’elle est répandue dans toute la Grande-Bretagne, tant sont 
inquiétantes les menaces de représailles du clan Chattan sur l’Angleterre. 
Car dans cette deuxième partie du xviiie siècle, les relations entre l’Angle-
terre et l’Écosse sont exécrables : après l’Acte d’Union des deux royaumes, 
imposé à l’Écosse en 1707, les partisans des Stuart se rebellent encore une 

J. Lumsden & Son (vers 1820). À la page 13, ce chapbook donne un exemple de l’enchâssement d’un 
conte dans un boniment de foire destiné à attirer les spectateurs à un spectacle de Punch and Judy : 
« But here comes Mr. Punch […] You have heard of the Cock that crowed in the morn, that waked the 
Priest all shaven and shorn, that married the Man all tattered and torn, that kissed the Maiden all 
forlorn, that milked the Cow with the crumpled horn, that tossed the Dog, that worried the Cat, that 
killed the Rat, that eat the Malt, that lay in the house that Jack built. »
 9. J. I. Whalley et T. R. Chester, A History of Children’s Book Illustration, Londres, John Murray, 
Victoria and Albert Museum, 1988, p. 23-25. Un seul graveur a été identifi é chez Newbery : « Walker 
sculp. ».
 10. J. Bossewell, Workes of armorie: devyded into three bookes, entituled, the Concordes of armorie, 
the Armorie of honor, and of Coates and creastes, London, H. Ballard, 1597 [1re éd. Londres, Richard 
Totell, 1572], folio.
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fois, jusqu’à ce qu’ils soient vaincus à la bataille de Culloden, en 1746. Cette 
défaite entraîne une répression sauvage qui dure plusieurs mois et fait des 
dizaines de milliers de victimes. Dans son souci d’éradiquer défi nitivement 
la rébellion, l’Angleterre juge et exécute les chefs de principaux clans vaincus. 
La « Auld Alliance » entre la France et l’Écosse est alors invoquée pour per-
mettre aux Écossais d’échapper à la mort et à l’exil outre-Atlantique, et de 
trouver refuge sur le continent, en particulier à Saint-Germain-en-Laye et à 
Auxerre. La vieille calomnie française, attestée depuis 1605, qui affi  rmait que 
les Anglais avaient des queues comme les singes, est remise en circulation, 
accompagnant d’autres satires anti-anglaises inédites. Des libelles hostiles 
à l’Angleterre circulent en Écosse, beaucoup sont imprimés en cette fi n du 
xviiie siècle en Amérique… C’est ainsi que l’on peut aisément supposer 
qu’en 1781, pour un éditeur américain dont les publications avaient joué un 
rôle majeur dans la Révolution, ce « cat-a-mountain » écossais avait un goût 
de rébellion et de liberté. Et rapprocher le chat sauvage du clan Chattan 
du Chat Botté français était tentant. Car I. Th omas savait, comme tout 
le monde à Londres, que Bartholomew Fair était devenu un coupe-gorge. 
C’était surtout devenu un lieu dangereux pour tous les pouvoirs, celui du 
maire de Londres, et celui de la royauté britannique.

Fig. 4. — John Bossewell, «Crest: Cat-a-mountain», Workes of armorie, 
Londres, 1597.
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Mais que se passe-t-il vraiment à Bartholomew Fair ? La foire est attestée 
pour la première fois en 1598 par la chronique d’un voyageur allemand, 
Hentzner, et popularisée en 1614 par la pièce de Ben Jonson. Elle se tient 
donc pendant trois jours, du 23 au 25 août à Londres, dans le quartier de 
Smithfi eld. La vente des bestiaux et des draps en est le pivot commer-
cial, mais la foire s’organise aussi autour d’attractions et de pantomimes : 
des phénomènes de foire y sont exhibés, et l’on joue dans les théâtres de 
marionnettes comme sur les planches de comédiens ambulants aussi bien 
Th e History of the Chaste Susanna, Th e Siege of Troy que Patient Grisel, 
ou toutes sortes d’« harlequinades » où les chats jouent souvent un rôle 
important. Pour l’éditeur du chapbook de 1781, il ne fait guère de doute 
que Puss est un de ces animaux merveilleux et inquiétants, singes ou chats 
savants, dont on présente les numéros lors de la fête 11. Isabelle Martin a 
brillamment démontré l’intérêt que présentent au xviiie siècle les animaux 
pour toute mise en spectacle : tout d’abord, un intérêt cinétique suscité 
par leurs mouvements spécifi ques interdits aux humains, une modifi -
cation de l’espace scénique grâce à leur morphologie ensuite, enfi n une 
identifi cation du spectateur à sa propre animalité, véritable catharsis que 
la performance d’un acteur humain ne peut autoriser. Le dressage d’un 
animal doit lui procurer une personnalité feinte ou réelle, de sorte qu’il 
puisse démontrer l’« intelligence » qu’il a de son rôle. Les chats, diffi  ciles à 
dresser, sont utilisés de façon semi-passive, et condamnés à des spectacles 
cruels. Dans le cadre d’intrigues théâtrales élaborées, les singes leur sont 
sans conteste préférés :

Le singe, qui peut être considéré comme à la fois sauvage et domestique, exotique 
mais familier, off re un excellent modèle des variables en jeu pour apprécier la valeur 
vénale d’un animal de foire. Cette valeur peut être construite, d’une part sur une 
valeur marchande intrinsèque d’animal importé et relativement rare, et d’autre part 
sur l’immense plus value qu’il acquiert, une fois dressé 12.

Cette rareté et cette valeur marchande sont connues des lecteurs de notre 
chapbook, n’en doutons pas. Ils savent aussi que le rôle du singe peut être 

 11. * H. Morley, Memoirs of Bartholomew Fair. With facsimile drawings, engraved upon wood, by 
the brothers Dalziel, Londres, Chapman and Hall, 1859, p. 487 : « Learned cats: they beat a drum, 
played music, struck an anvil, turned a spit, ground ives, roasted coff ee, rang bells; and one of hem 
obeyed ordres in French ! »

* R. Chambers, Th e Book of Days. A Miscellany of Popular Antiquities in connection with 
the Calendar including Anecdote, Biography and History, Curiosities of Literature and Oddities of 
Human Life and Character, en2 vols., W. & R. Chambers, Londres et Édimbourg, 1864, vol. II, 
p. 263 et suiv. : « August 24, Bartholomew Fair, the great London Saturnalia ».
 12. I. Martin, L’Animal sur les planches au XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2007, p. 57-59.
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joué par un enfant, tant le prix d’un singe dressé est élevé. Et que l’on peut 
faire tout jouer à un singe, y compris le rôle d’un chat. Étrange mise en 
abyme, donc, que cette représentation : du registre de la foire à celui de la 
« singerie » et du conte, l’acteur, humain par défaut, restitue alors l’huma-
nité du Chat de Perrault !

Jusqu’en 1855, date de son interdiction, la fête de Bartholomew Fair oscille 
ainsi entre le bouillonnement des spectacles des puppet-shows, des danseurs 
de corde, par ailleurs proxénètes soucieux de leur rentabilité, des exhibitions 
de nains, de géants, et d’autres monstres de foire, les « pig-faced ladies », de 
singes et cochons savants, et les interdictions du maire de Londres, qui 
redoute et dénonce l’évolution de la fête vers ce qu’il est bientôt courant 
d’appeler « the London carnival », accompagné d’émeutes. La fête est coor-
donnée à une spécifi cité foraine, « a Cloth-fair », dont la réputation exige du 
maire de Londres, parfois accompagné d’un membre de la famille royale, 
de venir imposer sa marque, la mode vestimentaire qu’il conviendra de 
porter chaque année à Londres comme à la cour, ce qui assure des profi ts 
confortables aux tenants de cette « fashion week ». Dès 1598, cette pratique 
est attestée et elle se poursuit jusqu’à la fi n du xviiie siècle. En 1778, ce sont 
le duc et la duchesse de Gloucester qui incarnent la dernière présence royale.

Lady Holland’s Mob

Du xvie au xviiie siècle, un rituel accompagne la présence des autorités 
municipales et royales : après que le maire — ou le roi — a parcouru la 
foire, une fois installé sous une tente avec ses douze principaux conseillers, 
il assiste à la représentation de Dick Whittington and his Cat, et à plu-
sieurs spectacles de lutte et de matches de football. « After this is over, a 
parcel of live rabbits are turned loose among the crowd, which are pursued 
by a number of boys, who endeavoured to catch them with all the noise they 
can make  13. » Les lapins sont tués et écorchés : les garçons se couvrent la 
tête de leur fourrure qu’on associera aux tissus à la mode. Les autorités 
municipale et royale se voient donc dépossédées de leur prérogative : car, 
détenteurs des fourrures dont ils ont dépouillé les lapins, ce sont main-
tenant ces jeunes chasseurs qui veulent imposer leur mode à la ville de 
Londres. Les revendications économiques sont claires : exiger le partage, 
sinon le monopole, des bénéfi ces de la « fashion week » de Smithfi eld. Mais 
aussi il est clair que nous sommes ici en présence d’un rite qui se nourrit 

 13. R. Chambers, ouvr. cité, vol. II, p. 264.
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du conte : de quoi s’agit-il, au fond ? D’un rappel du martyre de saint 
Barthélémy, mort écorché, patron des tanneurs et des fourreurs ? D’une 
mise en scène de l’épisode du braconnage des lapins par le Chat Botté, 
d’une pratique rituelle légitimée par la diff usion du conte, ou bien de la 
théâtralisation d’une contestation sociale ? Toujours est-il que ce spectacle 
évolue d’une bien curieuse façon ; courant xviiie  siècle, on précise que 
les pièces de théâtre sont jouées de moins en moins souvent et que cet 
abandon s’accompagne de dérives graves au cours des attractions foraines : 
c’est ainsi par exemple qu’à la chasse aux lapins s’ajoutent des numéros de 
dressages de fauves. Et les deux spectacles deviennent si dangereux qu’il 
n’est pas rare que mort s’ensuive, pour les garçons, pour les animaux, pour 
le public. Le maire et la famille royale sont menacés et conspués. Car les 
jeunes garçons qui pourchassaient les lapins au xvie siècle se sont trans-
formés, vers 1770, en redoutables blackguards, regroupés en une bande 
qu’ils ont eux-mêmes baptisée Lady Holland’s Mob. 

Bartholomew Fair et St Giles Fair, qui sont au cœur du chapbook de 
1781, présentent une caractéristique commune : leurs jeux et leurs attrac-
tions s’attachent à célébrer les joies de la chasse, activité principale de cette 
fi n d’été. Dans le cas de la chasse aux lapins du 24 août, il ne fait guère 
de doute que ce spectacle ludique off ert au maire de Londres honore les 
jeunes braconniers du sud de la ville. La foire lui rappelle par ailleurs, 
grâce à la représentation de Dick Whittington and his Cat, ce qu’il doit aux 
chats et, par conséquent, aux jeunes garçons de la cité. Mais c’est aussi la 
tolérance du maire à l’égard du braconnage qui est ainsi ostensiblement 
mise en scène, pour le bénéfi ce des deux parties. Le xviiie siècle voit cette 
mise en scène rituelle dégénérer : à plusieurs reprises, en 1769, 1770 et 
1776, le spectacle est interdit par le maire de Londres, en particulier en 
1770, lorsque le deputy-marshal est tué par les blackguards, réunis dans leur 
Lady Holland’s Mob. Plusieurs fois menacée, eff arouchée, la famille royale 
renonce à se montrer à Bartholomew Fair. L’année 1822 verra les blackguards, 
au nombre de cinq mille, se livrer au meurtre et au pillage dans les rues du 
quartier de Smithfi eld. Dans leur ensemble, ces événements prouvent que, 
dans la Grande-Bretagne pré-industrielle, le peuple urbain était tout sauf 
immobile 14. Mais surtout, la nouveauté rituelle vient, entre autres, de 
l’appropriation du rôle habituel des braconniers par de jeunes londoniens, 
issus d’un faubourg. En eff et, que les braconniers se constituent en bande 
armée est assez constamment répandu dans toute l’Europe à la fi n du 

 14. P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres, Ashgate Publishing Limited, 
1978.
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xviiie  siècle 15. C’est la bande qui fait peur aux autorités, ce phénomène 
qui excède l’acte individuel du braconnage endémique, assez bien toléré, 
et qui parvient à se légitimer par des actes de grande criminalité. La bande 
criminelle n’est pas la fatalité du braconnage ; mais, au xviiie  siècle, la 
chasse illégale nourrit un commerce clandestin et s’alimente aux ressources 
d’un monde parallèle qui, précisément, a droit de cité à Bartholomew Fair, 
comme dans la plupart des foires, où les blackguards occupent le terrain 
de la chasse et de ses eff ets juridiques et commerciaux, une place laissée 
vacante par un déni de droit collectif. Bartholomew Fair est donc le théâtre 
d’une criminalité qui glisse, en Grande-Bretagne comme en France, entre 
les défi nitions que le contrôle social veut lui imposer. Ce qui est spécifi que 
à Bartholomew Fair, c’est que les blackguards se constituent en association, 
avec des règles qui sont bien celles d’une contre-société, et qu’ils la nom-
ment : Lady Holland’s Mob. 

Lady Holland, ou encore Lady Holle, Holt, Holda, ou Hulda : un des 
nombreux noms de la déesse Diane, lorsqu’elle prend la tête de l’« armée 
furieuse », de la « chasse sauvage », du cortège des âmes qui vient tour-
menter les vivants 16. Les émeutes provoquées par les blackguards s’appa-
rentent à une coutume signalée à Francfort à la fi n du xviie siècle 17 : des 
jeunes gens étaient payés pour conduire le soir, de porte en porte, un gros 
chariot recouvert de branchages, en l’accompagnant de chansons et de 
prédictions qu’ils s’étaient faites. Les spectateurs reconnaissaient dans cette 
cérémonie une célébration de l’« armée furieuse ». S’il est vrai, comme le 
souligne Carlo Ginzburg, que les jeunes gens de Francfort, qui personni-
fi ent contre rétribution la procession des morts, font penser à des acteurs 
professionnels, en revanche, les blackguards de Lady Holland’s Mob appa-
raissent plutôt comme des membres d’associations juvéniles en proie à des 
pulsions autant contestataires que criminelles. Lady Holland’s Mob semble 
bien faire partie de ces groupes qui, au lieu d’être constitués de femmes 
courant vers les « batailles nocturnes » de la fertilité et de l’érotisme, s’or-
ganisent en sociétés de jeunes hommes, souvent travestis en animaux, qui 

 15. * Cynegetica; or, Th e Force and Pleasure of Hunting: An Heroi-Comical Poem, in Two Canto’s. 
Containing several comical Incidents, and diverting Episodes. Th e second Edition with Additions, 
H. Morgan, of the Inner-Temple, Gent. [...] Londres, imprimé pour W. Chetwood, Cato’s Head, 
Russel-Street, Covent-Garden, 1720, Preface.

* R. B. Manning, Hunters and Poachers. A Cultural and Social History of Unlawful Hunting 
in England 1485-1640, New York, Oxford University Press, 1993, p. 209-220.

* P. Salvadori, La Chasse sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1996, p. 302-305.
 16. C. Ginzburg, Le Sabbat des sorcières [1989], Paris, Gallimard, 1992, p. 112-113.
 17. P. C. Hilscher, De exercitu furioso, 1688, cité par C. Ginzburg, ibid., p. 176.
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mettent en scène des jeux rituels et dont les processions parcourent les 
villes. Et la chasse aux lapins de Bartholomew Fair, dont les blackguards 
se sont emparés, s’apparente sans doute à ce type de jeux ou de quêtes, 
dont la plus connue est celle de la nuit de Halloween. Mais l’évolution 
de la chasse ludique vers les émeutes meurtrières s’explique plus diffi  ci-
lement : l’on pourrait déceler en Lady Holland’s Mob, à la suite de Otto 
Höfl er 18, un contenu mythique, héroïque et guerrier, et lire les crimes des 
blackguards comme autant de rites pratiqués par des groupes secrets de 
jeunes gens envahis par la fureur extatique, et qui estiment personnifi er 
les esprits des morts. Or, s’il est vrai que Lady Holland’s Mob invente bien 
une mise en scène de la « chasse sauvage », dans l’évidente intention de 
terroriser la population de Smithfi eld, la brutalité et la violence propres 
aux jeunes gens sont surtout le résultat d’une lutte pour la détention du 
pouvoir sur le lieu même de Bartholomew Fair : en eff et, depuis 1770, les 
blackguards se réunissent « to proclaim the fair after their own fashion, the 
night before the mayor did so ».

Et les jeunes gens de Lady Holland’s Mob se gardent bien d’isoler le 
caractère guerrier de leurs émeutes hors du contexte plus large de Bartho-
lomew Fair, où s’incarnent aussi des thèmes liés à la fertilité : ils sont en eff et 
les premiers à savoir que le jeu de la chasse aux lapins d’où ils sont issus se 
décline comme un rite de fertilité et de prophylaxie, en cette période de 
l’année où l’on célèbre aussi bien la chasse que la fête des moissons. Bartho-
lomew Fair est donc le lieu où les pouvoirs évidents du Chat Botté ont été 
énoncés avec le plus de clarté et de cohérence : ce Chat joue bien un rôle 
protecteur des moissons, comme tous les traités animaliers le rappellent 
en Angleterre depuis le début du xviie siècle 19. C’est un redoutable chas-
seur, non seulement des souris et des rats qui saccagent les greniers, mais 
aussi de lapins et de perdrix. C’est ainsi qu’il incarne à lui seul la dextérité 
du braconnier. Et sa double identité, animale et humaine, lui permet de 
fi gurer dans tous les rituels où le travestissement animalier est nécessaire, 
comme les Morris Dances 20. Enfi n, ses liens avec le monde surnaturel l’auto-
risent à ouvrir la porte aux excès de la « chasse sauvage ». L’autonomisation 
progressive du personnage, sous forme de théâtralisations multiples et de 

 18. O. Höfl er, Kultische Geheimbünde des Germanen, vol. I, Francfort-sur-le-Main, 1934, cité par 
C. Ginzburg, ibid., p. 335, note 2.
 19. E. Topsell, Th e Historie of foure-footed Beasts, Londres, printed by W. Iaggard, 1607, p. 102 et 
suiv. : « Of the Cat ». 
 20. E. C. Cawte, Ritual Animal Disguise. A Historical and geographical Study of Animal Disguise 
in the British Isles, Cambridge, publié par D. S. Brewer Ltd., Rowman and Littlefi eld pour Th e 
Folklore Society, 1978, p. 102 et suiv. : « Th e Morris Dances ».
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stéréotypes, la surdétermination de ses représentations, de ses incarnations, 
de ses détournements, l’évident potentiel de changements et de super-
positions de rôles qu’off re Bartholomew Fair : autant de constructions 
dynamiques qui relèvent de la logique folklorique et rituelle. Faire fi gurer 
l’énonciation du rite et du folklore au cœur même de l’énoncé d’un conte 
paraissait un pari impossible. Il a fallu pour le réussir qu’un éditeur amé-
ricain prenne l’initiative d’enchâsser, dans le texte imprimé, l’image d’un 
singe savant. 

Quelques questions de méthode

S’il est ici une question méthodologique qui saute aux yeux, c’est bien 
celle du rôle de la singularité. Pour fonder ma description du chapbook, 
et les explications, interprétations et évaluations de cet objet, j’ai procédé 
« par l’exploration et l’approfondissement d’une singularité accessible à 
l’observation ». Il ne s’agissait pas d’y borner mon analyse, ou de statuer 
sur un cas unique, mais d’« en extraire une argumentation de portée plus 
générale, dont les conclusions seront réutilisables 21 ». Les opérations réali-
sées par la « pensée par cas » présentent des caractéristiques propres, faci-
lement repérables : d’une part ce cas éditorial et rituel faisait problème, 
d’autre part il requérait l’approfondissement de la description, et enfi n son 
traitement argumentatif suscitait chez moi un certain malaise. Car l’eff et 
de surprise que provoquait la découverte de notre chapbook venait du fait 
qu’à l’improviste, cette édition interrompait le développement coutumier 
d’une perception, celui de la longue litanie des éditions similaires de Puss 
in Boots, mais aussi celui de discours descriptifs, comme celui de Denise 
Escarpit, ou encore de preuves, telles que les historiens positivistes l’exigent. 
C’est pourquoi l’identifi cation de cette singularité éditoriale et folklorique 
a impliqué pour moi une « expérience de désadaptation mentale ». La sin-
gularité tenait en eff et à une juxtaposition de faits improbables : « la force 
d’un cas ne renvoie jamais à une source unique 22 ». De plus, cette singularité 
éditoriale qui « faisait cas » instaurait une perplexité en cassant le fi l de la 
généralisation : elle forçait l’attention en me contraignant à suspendre le 
déroulement d’un raisonnement préparé à l’avance, et en m’imposant un 
changement de régime. Or réfl échir à un cas, c’est aussi inventer le chemin 

 21. J.-Cl. Passeron et J. Revel (dir.), Penser par cas, Enquête, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, 
« Penser par cas, ou comment raisonner à partir de singularités », p. 9.
 22. Ibid., p. 16.
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d’une généralisation propre. Dans notre « cas », la singularité venait de ce 
que j’étais confrontée à plusieurs dimensions narratives : la plus nouvelle 
pour moi était cette forme privilégiée de l’expression du temps historique 
comme production, et non pas seulement comme simple restitution d’une 
histoire. Le but avoué d’une « prise de réel » historique qui passait par la 
fi ction demandait alors à être débusqué.

Le second point méthodologique posé par ce « cas » était celui de l’ana-
lyse d’un conte au travers de la matérialité éditoriale qui nous le restitue. 
Au fi l des copies, des traductions et des éditions successives, un conte ne 
reste pas identique à lui-même. Puisqu’il est question ici de l’interpréta-
tion d’un conte au travers de ses appropriations imprimées, nous voyons 
combien il est plus que jamais nécessaire de l’appréhender dans la maté-
rialité de ses éditions, bien sûr, mais aussi de la voix et du spectacle qui le 
donnent à entendre. Chacun de ces livres, chacune de ces mises en scène 
défi nit un rapport au texte singulier. D’une édition à l’autre, nous avons 
vu que la forme éditoriale aff ecte la signifi cation, même si elle ne l’impose 
pas. Par ailleurs, il existe toujours une tension entre les intentions de l’au-
teur, de l’éditeur et ce que les lecteurs en font, et c’est cette tension qui 
doit être reconstituée 23. C’est alors que l’on peut restituer, grâce à la plu-
ralité de ses formes et la multiplicité de ses réceptions, les eff ets du conte 
sur le monde social. Ce Puss in Boots à la foire a pu changer la façon de 
penser la société des faubourgs de Londres, ou bien celle de considérer le 
passé, autant londonien que national. Et nous pourrions ainsi prolonger 
l’enquête jusqu’à Boston. Dans tous les cas, nous voyons très bien ici 
comment une œuvre a pu se construire en s’emparant de fragments de 
discours, et de systèmes de croyances, transposés à des fi ns esthétiques ou 
rituelles. Et à son tour, le monde de la foire s’est emparé du conte.

Enfi n le dernier point méthodologique posé par ce « cas » était celui du 
traitement très particulier qu’exigent les productions « populaires ». Dans 
son Manuel de folklore français, Arnold Van Gennep parle de la France 
populaire comme d’« une France des marges, ou plus exactement, une 
France segmentée puis retournée comme on le ferait d’une étoff e 24 ». Elle 
révèle alors l’envers de ses institutions : une multitude d’autonomies où 
le social s’éprouve dans sa capacité à modeler, par des rites, le temps de 
chacun et à inventer des signes de reconnaissance. En fait, A. Van Gennep 

 23. R. Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétudes, Paris, Albin Michel, 
coll. « Histoire et littérature », 1998, p. 269-287. 
 24. D. Fabre, « Le Manuel de Folklore français d’Arnold Van Gennep », dans P. Nora (dir.), Les 
Lieux de mémoire. T. 3 Les France, vol. 2 Traditions, Paris, Gallimard, 1992, p. 641-675.
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n’a pas d’autre système de classifi cation que ses sources elles-mêmes, la 
diversité des savoirs populaires. Il dénonce en cela la faute majeure des 
ethno sciences : prendre comme un fait universel et anhistorique un 
découpage d’objets qui est le produit de l’histoire d’une culture, la nôtre. 
Car pour que se constitue une systématique, il a fallu, comme l’a montré 
Michel Foucault, que la catégorie de la ressemblance cesse d’être le prin-
cipe organisateur du savoir. La ressemblance, et son corollaire : un monde 
où tout est uni à tout par des sympathies dont il convient de déchiff rer 
les signes et les signifi cations. La ressemblance morphologique est bien 
souvent l’opérateur le plus fréquent des taxinomies populaires. A.  Van 
Gennep signale l’exploitation d’un autre opérateur, celui de l’association 
libre et de l’analogie de position : il montre comment les sociétés popu-
laires se donnent ainsi les moyens symboliques de la maîtrise des choses 
et des êtres. À la diff érence du projet scientifi que, un tel dessein oblige à 
penser, non le général mais le particulier, puisqu’il vise à rendre raison de 
la place, et non de la classe. Chaque élément, chaque individu, chaque 
objet ou encore chaque rituel détient une place non hiérarchisée, mais 
qui impose des devoirs et donne des droits. Pour lui, l’histoire n’est pas 
absente de son horizon, mais le temps est construit par le « populaire » 
contre l’histoire, ou plutôt contre l’événement que le rite absorbe dans son 
ordre, ses restitutions narratives et, bien sûr, ses représentations.

Il est vrai qu’en travaillant selon ces trois optiques à cette analyse de 
« cas », j’ai pris le risque de refuser de sélectionner une interprétation au 
détriment d’une autre. Je pense que c’est cette surinterprétation qui doit 
être cultivée et approfondie, car elle seule permet de dégager la surdéter-
mination virtuelle, qui est propre à toute logique rituelle, et qui donne sa 
force et son effi  cacité à l’organisation des images dans le texte imprimé 
du chapbook. Aussi bien, la question n’est plus de savoir si l’image du 
conte édité fi gure le rite, ou bien si le rite est une mise en scène du conte. 
Il est surtout nécessaire de découvrir combien la lecture de l’image a été 
aff ectée par l’invention d’une tradition folklorique : une invention que les 
blackguards ont artifi ciellement construite comme une ré-invention, dont 
ils auraient cherché et trouvé la légitimité dans un passé réel ou imaginaire. 
Lorsqu’ils ont assuré à la famille royale d’Angleterre, au maire de Londres 
et à toute la population du quartier de Smithfi eld que, par leur intermé-
diaire, les défunts s’étaient emparés des prescriptions vestimentaires et des 
rituels de la chasse de l’année, les jeunes criminels de Lady Holland’s Mob 
ont créé une mémoire totalisante du passé. Cette maîtrise-là les a autorisés 
à renverser le rapport de forces antérieur : ils ont pris un tel pouvoir sym-
bolique et économique qu’ils ont pu exiger de la mairie de Londres qu’elle 
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leur cède le monopole des bénéfi ces de Bartholomew Fair. C’est alors que 
le trône d’Angleterre a cru vaciller. L’on imagine assez bien la jubilation 
d’I. Th omas…

Comprendre le conte, pour Yvonne Verdier, ce n’était pas le « placer 
dans son contexte », injonction qui esquive l’essentiel —  c’est-à-dire la 
nature, le niveau, les dimensions et les caractères de ce dernier —, mais 
bien plutôt construire, avec le conte, le réseau de toutes les autres « façons 
de faire et façons de dire » qui en éclairent non seulement le mouvement 
général, mais le plus énigmatique détail. Elle se plaisait à ajouter que le 
conte était à la fois, indissolublement, « savoir sur la société » et « savoir 
de la société », miroir grossissant et toujours déplacé, en même temps 
qu’agent des apprentissages essentiels : « un véritable petit rite parlé » 25.

 25. Cl. Fabre-Vassas et D. Fabre, « Du rite au roman », dans Y. Verdier, Coutume et destin. Th omas 
Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 15.


