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Jean-Paul Sermain
Université Paris 3

LA BELLE ET LA BETE EN FAMILLE.
COUSINAGES HISTORIQUES ET POETIQUES

A QUESTION DE L’ANACHRONISME dans l'interprétation des textes lit-

téraires est souvent posée en termes généraux : n’importe quel

texte pourrait étre replacé dans n’'importe quel contexte et ce qu’il
dit retraduit dans n’importe quel langage porté par sa pertinence propre.
Contre cela, il n’y aurait qu'a établir une barriére étanche entre la date
du texte et nous et veiller a la description la plus exacte possible de ses
«intentions» en les rapportant au contexte contemporain qui détermine
ses significations possibles.

Le conte de fées, qui est une branche apparue a la fin du xvir© siecle
en France sur l'arbre du conte merveilleux, a suscité une démarche cri-
tique en marge de ce débat et qui en brouille les termes ou qui les traduit
ad hoc. En effet ceux qui observent le conte de fées comme un phéno-
meéne littéraire sappuient sur les attestations textuelles et en examinent les
évolutions en sarrétant & chaque moment considéré pour lui-méme. Les
tenants d’une approche issue du romantisme et quon qualifie pour sim-
plifier de «folkloriste» installent ces contes dans un ensemble infiniment
plus vaste historiquement et géographiquement, supposent une existence
antérieure orale, populaire, universelle, attestée certes récemment, d’his-
toires similaires, voisines, parentes : tous les contes se retrouvent alors
susceptibles d’étre mis sur le méme plan et étudiés au sein d’'un méme
espace. La notion de «conte type», indispensable pour appréhender des
corpus étendus et extensibles, suppose que tous les contes peuvent étre
superposés pour une radiographie qui en révele 'ossature commune. Ce
squelette est celui de I'histoire, et on sait par expérience la plus familiere
que le conte se transmet 2 partir de cette histoire, de ses composantes et
de son enchainement.

La lecture historique du conte de fées invoque sa nature de texte litté-
raire, dont les liens sont ceux de la réécriture, la lecture transversale se fait
au nom d’une culture générale dont la transmission est orale. Sur cette
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option est venue se greffer une lecture psychologique qui revendique les
invariants de la psyché, transhistoriques eux aussi. La tradition littéraire
de la premiére modernité (qui a vu naitre le conte de fées) connait elle
aussi un mode de lecture des textes qui en écarte Ihistoricité : la poétique
définit les regles d’un genre et voit toutes les ceuvres en développer les
virtualités. Chacun de ses spécimens mérite d’étre comparé a l'autre, lu en
regard réciproque.

Le conte de fées n'est pas entré dans les poétiques de 'époque, mais il
sest établi assez vite et a été pris en charge par un groupe assez étroit, il a
opéré un filtrage d’éléments anciens épars, de telle sorte qu’il a pris d’em-
blée une forme claire et stable, développée a la fois au niveau des contenus
et au niveau de sa mise en scéne énonciative (particulierement raffinée et
durable). Le lecteur était ainsi invité a rapporter des textes antérieurs a ce
nouveau modele et a associer aux productions du jour celles & venir : ce qui
sest produit. Par ailleurs, le conte de fées a été rattaché par ses créateurs,
Perrault, Lhéritier, d’Aulnoy, Murat, a la fable et 4 'exemple d’un c6té
(Cest-a-dire a des fictions bréves transparentes a une idée générale) et au
proverbe de 'autre (qui bat la regle en une monnaie d’échange commode
et partout recue, «denier du réve» dirait Yourcenar). Le propre de tels
récits et de leur schématisation dans des proverbes (qui sont comme des
matrices d’histoire : 'oisiveté est meére de tous les vices) est qu’ils migrent
et sont disponibles pour servir de principe (de formation ou d’interpréta-
tion) a des discours ou & des représentations dans tous leurs états.

Prenons 'exemple de La Belle et la Béte. Clest le titre de deux contes
trés proches de M™ de Villeneuve (1740) et de M™ de Leprince de
Beaumont (1756) qui abrége fortement le premier et modifie 'accentua-
tion de ce qu'elle conserve. Cette deuxi¢me version, plus économique, plus
directe, est plus en accord avec 'orientation romantique et enfantine du
conte, avec son usage dans la littérature de «jeunesse», elle est aussi assez
simple pour favoriser les réemplois. Ce qui est raconté n'est pas neuf. Les
folkloristes parlent du «fiancé animal», vaste série, les littéraires remon-
tent a Apulée, & La Fontaine, 8 M™ d’Aulnoy — beaucoup d’éléments
communs certes — tous, serait-on tenté de dire — mais néanmoins une
disposition inédite, un récit compleétement original! M™ Leprince de
Beaumont envisage 'amour dans la relation avec la famille, aussi met-
elle au premier plan le mariage; elle raconte I'histoire dans la perspective
d’une jeune fille et exalte son indépendance et sa volonté, et ne lui fait
accepter le mariage que lorsqu’elle est totalement libre de choisir. Le conte
se préte a des usages multiples, aussi bien conservateurs (mesdemoiselles
prenez votre parti de vieux maris grincheux ou tyranniques!), que subversifs

22



LA BELLE ET LA BETE EN FAMILLE

(mesdemoiselles décidez par vous-mémes et surtout tenez a I'indépendance
que procurent I'étude et la compétence!). Cela a soutenu sa longévité,
puisqu’il a été amplement diffusé par le livre, la scéne et le cinéma. Mais
ce conte s'est imposé aussi a cause de son titre, invention géniale : soutenu
par son euphonie qu'envient les publicitaires, il offre du couple une repré-
sentation mythique en distribuant deux roles et en les mettant I'un en face
de l'autre. Il saisit le couple dans une différence maximale et fait de cette
différence le motif d’une histoire incertaine, source autant d’attirance que
de conflits, d’horreur que de sympathie. La Belle et la Béte est a la fois un
conte et un proverbe : c’est a ce double titre qu’il sert a comprendre des
situations et a interpréter des textes. Il offre une sorte de réalisation exem-
plaire et familiére de I'histoire d’amour en exaltant la différence maximale
entre les partenaires et la voie possible d’une résolution. Cette différence
est formulée en termes d’espece ou d’ordre, comme l'explique dans une
adaptation de ce conte Angela Carter' :

Although her father had told her of the nature of the one who waited for her, she could not
control an instinctual shudder of fear when she saw him, for a lion is a lion and a man is a
man and, though lions are more beautiful by far than we are, yet they belong to a different
order of beauty and, besides, they have no respect for us: why should they?

Le «monstre» dont parle Leprince de Beaumont se situe a la limite de
Pespece humaine, sur le point de basculer dans 'espéce animale. Les termes
utilisés pour figurer cet écart entre les deux partenaires concerne chacun
et le partage entre 'homme et 'animal ou ce qu’ils ont en commun, et
la nature complexe de la relation amoureuse, a la fois physique et senti-
mentale, hautement culturelle et pulsionnelle (on parle au xvr© siecle
de plaisir des sens et d’avidité). La Belle et la Béte posseédent des qua-
lités opposées mais qui sont en chacun des partenaires de 'amour. Angela
Carter rapporte la différence «d’ordre» entre le lion et la jeune fille & deux
termes «beauté» et « respect» qui interviennent aussi au sein des relations
humaines et du couple, et qui sont méme les piliers de 'amour : elle se sert
ainsi des différences d’espece pour figurer les conflits entre les partenaires.
Elle a choisi de conclure par une métamorphose qui s'opére dans le rap-
prochement sensuel des corps (en cela elle suit une indication de Leprince
de Beaumont : Belle ne ressent plus d’horreur pour la Béte et «se jeta
sur son corps»), dans un cas conduisant a I'émergence de '’homme dans

1. A. Carter, «The Courtship of Mr. Lyon», The Bloody Chamber (1979], Londres, Vintage
Books, 1995, p. 45.
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la béte (7he Courtship of Mr. Lyon), et dans autre (7he Tiger’s Bride), a
force d’étre léchée, la peau de la jeune femme laisse apparaitre la fourrure
sous-jacente : elle s’est faite béte. Le conte est un interprétant d’un autre :
le passé vis-a-vis du présent. Cela peut-il avoir valeur en sens inverse :
peut-on lire un texte a partir de son futur?

Ceux qui se placent dans la perspective des corpus folkloristes dégagent
les ressemblances et les différences dans le traitement d’une histoire a partir
de ses invariants, ou de ce qui la définit et la distingue. Une stricte lecture
historique des textes permet de relier Leprince de Beaumont a Apulée et
a La Fontaine, Angela Carter a Leprince de Beaumont. Transversale, la
lecture, mais pas dans tous les sens.

Proposons une voie entre ces deux massifs souvent opposés et simpo-
sant par 'évidence de leurs choix. Lattention a la lettre du texte et a sa
situation historique autoriserait alors un relichement tel qu'on lise un texte
a partir d’'un autre qui lui succede? Au point de relire Le Petit Chaperon
rouge a la lumicere de La Belle et la Béte de 1740-1756? Clest la condition
logique pour qu’on fasse 'inverse : qu'on lise « La Belle et la Béte» comme
une réponse au Petit Chaperon rouge. Mais on s'apercoit dans ce croise-
ment que des chainons manquants nous sont fournis par La Fontaine, par
Le Loup et I’Agneau, et que la relation entre les deux contes et la fable sont
encore plus nets si I'on fait entrer dans la danse un roman ultérieur qui
amplifie Le Petit Chaperon rouge, Les Liaisons dangereuses : La Belle et la
Béte leur répond préventivement...

Un tel parcours sappuie sur des propriétés du conte qu'on rappro-
chera de ce qui en définit la condition : il vaut par une histoire et par les
usages qui en sont faits. Il se transmet, s'adapte, se transforme, s’hybride,
se méle. Il integre a la fois une mémoire et une grammaire assez simple, de
telle sorte que ses variations sont toujours plus ou moins des reprises, des
souvenirs, des allusions : son matériau a toujours déja été une histoire; et
sa grammaire ouverte autorise des agencements neufs. Le contenu d’une
histoire s'apparente a ce que fournit une langue et il est approprié par
des discours qui sont des répliques et qui en appellent d’autres. Le conte
se développe dans une dimension dialogique, chaque nouveau conte se
greffant comme une réplique sur ce qui était en attente (renvoyons aux
récents et féconds travaux de Ute Heidmann et Jean-Michel Adam). La
Belle et la Béte reprend Apulée et d’Aulnoy et, en modifiant ses emprunts,
il les commente.

Cette sorte de transversalité du conte intervient conjointement a un
autre niveau, celui de la mise en forme d’une expérience commune : les
questions du couple amoureux et de la différence de nature entre les deux
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sexes, articulation de la valeur culturelle et de la bestialité, des limites entre
les ordres et leur confusion, intéressent non un conte mais leur succession.
Ce qui est vu par la psychanalyse comme des constantes constitutives du
sujet parlant peut étre entendu, selon la tradition rhétorique jusqu’a sa
reprise par Michel Meyer, comme des points de vue dans une «cause»
ou une «question générale», comme des arguments en forme de fable ou
d’histoire. La lecture «anachronique» trouve ainsi une justification dans le
fait que le conte et sa fable sont en quelque sorte d’une étoffe commune, a
lire les uns a la lumiére des autres parce quils partagent des termes ou des
matériaux ou des questions. Lanachronisme est alors restreint a certaine
dimension de pertinence. Lune si I'on veut est appréhendable comme
genre, qui subsume le changement historique dans une permanence poé-
tique, I'autre comme fable en ce qu’elle informe un type d’expérience,
la saisit et en offre une compréhension. Ainsi La Belle et la Béte finit par
rassembler une série de contes et de situations narratives, la condense, la
manifeste, la rend encore plus visible et maniable, échangeable : on la lira
a partir des usages ultérieurs qui en ont été faits, qui en déclinent une des
virtualités, qui expriment une des positions a 'intérieur d’'un débat ou
d’un dialogue qu’elle ouvre.

A titre d’exemple, je propose de regarder comment le face 4 face de
la Belle et de la Béte peut nous aider 2 lire des textes antérieurs et posté-
rieurs, qui de leur c6té fournissent des clés de lecture pour les deux contes
des dames Villeneuve et Leprince de Beaumont : la suspension de I'ordre
chronologique, dans les limites que nous fixent les genres du conte et de
la fable (ramenée ici A un titre binaire, & un couple exemplaire), amene a
une lecture dans tous les sens, progressive et régressive. Cela suppose que
les textes laissent dans les mots, les figures et les histoires des traces et que
celles-ci saccumulent et se répondent.

Ces transferts saccrochent a des termes : la béte de M™ de Villeneuve
et de Leprince de Beaumont résume le dragon, le marcassin, mais aussi
le loup (Angela Carter invoquera le lion et le tigre). La béte est aussi un
homme (ce qui en fait un monstre) : cette combinaison intéresse parti-
culierement la figure du loup. Lamoureux fait loup est aussi un loup qui
parle, cest un loup pour '’homme. C’est cette seule composante de la
fable que retiennent les philosophes du droit politique. Commengons par
eux parce qu'ils fournissent les implications tues des fables et des contes
réduits a leur histoire.

Dans le Second Discours sur lorigine et les causes de l'inégalité parmi les
hommes (1755), Rousseau conteste la these de Hobbes et la résume pour
le lecteur a travers la fameuse phrase : « Homo homini lupus» — '’homme
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est un loup pour '’homme (phrase venue de Térence). Cette simple pro-
position contient une fable qui soutient le choix politique de I"absolu-
tisme : ’homme est naturellement cruel, et seule une autorité indiscutable
et extérieure aux intéréts des particuliers peut imposer un ordre général et
utile 2 la chose publique. Le «loup » ici est métaphorique et implique que
’homme avec les autres hommes se conduit en prédateur violent, et en
outre comme un animal, c’est-a-dire comme s’il appartenait a une autre
espece que '’homme et tirait de cette double appartenance un surcroit de
force et de sauvagerie, comme s’il développait dans le monde des hommes
Pappétit propre au loup. Cette phrase pose un clivage ou un dédouble-
ment de ’homme : il oublie en quelque sorte son humanité dans ses rap-
ports aux autres hommes. Cette phrase pose donc un probléme logique
(Thomme devient inhumain). Rousseau y répond en s'appuyant sur I'idée
de la bonté originelle de 'homme et il fait de son oubli de '’humanité un
produit de son histoire, une conséquence des rapports entre les hommes
et de I'inégalité qui s'installe, avec les désirs d’appropriation et de domina-
tion qu'elle accompagne ou entraine. Rousseau réinterprete la phrase de
Hobbes en l'associant a I'image finale du Leviathan : cette lutte de tous
contre tous n'est pas celle des animaux mais celle d’un état social arrivé au
dernier stade de la décomposition.

La Fontaine a enrichi cet imaginaire du loup parmi les hommes et de
’homme loup avec deux fables successives du premier livre (1668) : Le
Loup et I’Agneau (fable 10) et Le Loup et le Chien (fable 5). La plus connue,
peut-étre  cause de ses usages pédagogiques, est Le Loup et [’Agneaun. Son
sujet est ancien : le loup surprend au bord d’une rivi¢re un agneau, lui fait
mille reproches infondés, et, sans avoir établi son bon droit, le dévore. Le
vers qui lui sert d’ouverture est passé en proverbe : « La raison du plus fort
est toujours la meilleure.» Ce vers tire sa richesse du double contexte de
la pensée de Hobbes et de celle de Pascal : la justice ne peut rien contre la
force. Loriginalité de la fable tient au fait que cette violence finale inter-
vient au terme d’un procés qui lui donne un vernis de légitimité : le loup,
avant de croquer 'agneau, engage avec lui une dispute et présente des
arguments, réduits par 'agneau et le conteur a leur vide sophistique. La
fable suppose donc une instance de jugement rationnel qui évalue la qua-
lité des arguments et 'imposture du loup, mais a I'intérieur de 'univers
de la fable personne n'intervient pour arbitrer entre les deux partis et faire
reconnaitre le droit. Le loup conserve les apparences de la civilité pour
exercer sa violence. La violence est inscrite au cceur de Iétat civil et vient
corrompre le discours de la justice et de la loi. Limplication du discours
de persuasion et du conflit judiciaire dans le cours de lhistoire engage
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donc le sens méme de la fable. Lissue du proces, d’un coté, établit par
avance I'échec de toute legon, de toute expression de son bon droit : les
méchants loups seront toujours les plus puissants. En méme temps, la
fable de La Fontaine se situe au-dessus de cette brutalité et en dénonce
les masques : elle exprime au moins 'exigence d’un ordre meilleur et en
fait imaginer la possibilité. Le contexte proche fait de I'absolutisme une
réponse au dilemme, dans le prolongement de la pensée de Hobbes : seul
un pouvoir supérieur a celui du loup 'empécherait de nuire et donnerait
a 'agneau sa chance. Mais la pensée du xviir© siecle tire la fable dans une
autre direction : elle confie a 'écrivain et aux lecteurs le soin de dénoncer
les impostures de la violence, la sophistique des brutes. Uinjustice méme
du loup ouvre en effet une porte d’espoir : il doit utiliser les armes de la
vie civile, feindre une apparence de justice. Linstance critique de la fable
implique la possibilit¢ de démasquer le méchant et surtout de sappuyer
sur les principes de la rationalité : la question ouverte est celle des moyens
politiques pour transformer le droit en fait. Mais la fable est déja engagée
dans ce processus : elle n’est pas sans pouvoir propre.

Dans le méme livre I, comme en un diptyque énigmatique, La Fontaine
présente Le Loup et le Chien. Cette fable s'oppose au Loup et I’Agneau par
son propos et aussi par son style : elle ne fournit aucune espéce de moralité
ou de phrase en tenant lieu. La fable comporte trois moments. Dans le
premier, le loup renonce a attaquer le chien qui se révele trop fort pour lui.
Dans le second, le chien séduit le loup en lui peignant les délices de sa vie.
Dans le troisi¢me, le loup découvre la trace du collier porté par le chien,
et celui-ci doit lui avouer qu'il ne court pas ot il veut, qu’il est attaché, et
en conclusion le loup s’enfuit «et court toujours» : le geste ici manifeste et
signifie son pari libertaire. Le loup a refusé de se laisser domestiquer. Il ne
flattera pas le maitre et n'en attendra nulle caresse. Le loup est donc qua-
lifié par son gott supérieur de la liberté. La fable Le Raz des villes et le Rar
des champs soutient la méme opposition entre confort servile et liberté.

La valeur de cette fable va apparaitre avec le fameux conte de Perrault,
Le Petit Chaperon rouge (publié avec les autres Histoires ou contes du temps
passé en 1697). Rappelons-en la teneur : une petite fille est chargée par
sa mere d’apporter du beurre a sa grand-mére, et, sur le chemin, elle a
le tort d’écouter un loup, de s'engager dans un jeu avec lui, et elle lui
donne ainsi 'occasion d’arriver le premier a la maison de la grand-meére.
Le loup dévore cette derniére et il la remplace dans son lit, en se dégui-
sant. Il trompe ainsi le Petit Chaperon rouge qui la rejoint au lit et il la
mange. Tel est le dernier acte du conte. La moralité qui suit propose une
interprétation du conte qui substitue a la petite fille une jeune fille et
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qui transforme le loup en homme et déplace la scéne dans la chambre
d’une femme : [3, par son humeur accorte, complaisant, doux, doucereux,
’homme loup présente un danger d’un autre ordre. Il trompe, il séduit,
il possede la femme. Sans le dire, le texte implique que le danger du loup
est d’ordre sexuel : le loup séduit, dans le sens ou il détourne du droit
chemin la jeune femme (le Petit Chaperon rouge emprunte la voie longue
qui lui donne l'occasion de samuser en chemin) et il lui fait connaitre les
plaisirs de la chair. Cette interprétation fait donc du loup une métaphore
du séducteur et de la dévoration animale une métaphore de la relation
sexuelle. Ladjectif «dangereux » explique la métaphore, en reliant 'univers
du loup a celui des hommes. Ladjectif dangereux sert aussi a articuler le
conte sur sa moralité. En effet, ce mot sert de conclusion : « Mais hélas!
qui ne sait que ces loups doucereux / De tous les loups sont les plus dan-
gereux.» Et dans le conte, le seul passage qui ait une portée explicative et
morale, qui introduise un jugement sur la situation, annonce cette inter-
prétation : «La pauvre enfant, qui ne savait pas qu'il est dangereux de
sarréter a écouter un loup, lui dit [...]». Cette phrase, dans le cours du
conte, est énigmatique et suscite la curiosité du lecteur : dans I'univers du
village et de la forée, il va de soi que les loups sont dangereux et quil faut
tout faire pour éviter de les rencontrer.

Le conte invoque dans la «moralité» la réalité sociale de la sexualité
d’Ancien Régime. Assez anodine pour les hommes, elle est strictement
surveillée, interdite aux jeunes filles : tout manquement peut avoir des
conséquences dramatiques. Elle constitue un danger moral, religieux,
familial. Le conte figure 'inégalité entre les sexes en transformant ’homme
en loup : '’homme est un loup pour la femme. Mais c’est un loup qui parle
et qui séduit (il est doux, il est doucereux) : le danger du loup reprend
aussi ces deux incarnations préalables chez La Fontaine. Dans le conte,
le loup ne peut dévorer d’emblée la jeune fille, il en est empéché par les
biicherons et doit emprunter un détour; il utdilise le langage et les jeux
qu’il instaure (ceux dans la forét et ceux du lit) et conduit la petite fille a
se plaire en sa compagnie et a solliciter méme, par ses questions, I'activité
érotique du loup. Le conte permet a la fois de lire 'entreprise du loup
comme une simple ruse, comme une tromperie qui emprunte le masque
de la belle parole (en cela il serait comme le loup face a I'agneau) ; mais
aussi comme la découverte du plaisir : ce qui est dangereux chez le loup est
qu’il sollicite le désir de la femme, son gotit du jeu, et sa curiosité sexuelle.
Mais, nous rappelle Perrault, les deux partenaires ne sont pas égaux. Clest
ici que prend sens la métaphore du loup. Celle-ci fait pour une part de la
sexualité une violence animale : '’homme oublie son humanité en suivant
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ses envies brutales, le besoin sexuel étant assimilé a celui de la faim (ils sont
au plus analogues). Dans la premiere scéne du Jeu de l'amour et du hasard,
la comédie de Marivaux (1730), Silvia dépeint des maris qui chez eux rede-
viennent des brutes : ici 'animalité n’est pas celle de 'appétit (sexuel) mais
de la violence et du plaisir quelle procure. Une telle représentation méta-
phorique met au premier plan le déséquilibre de la relation amoureuse : la
femme est a la fois une partenaire et une victime. Le loup se laisse guider
par son simple «appétit» : il veut manger, il veut profiter de la femme.

Le Jeu de l'amour et du hasard voit le probléeme social que pose la vio-
lence des maris : elle contrevient a I'idéal de civilité hérité du xvir© siecle
et développé au xvirr® siécle : les maris y souscrivent dans I'espace public
et 'oublient dans 'espace privé. Le loup a quitté I'espace libre de la forét
pour celui «apprivoisé» de la nouvelle civilité, mais il y importe ses ins-
tincts, il se sert de la politesse qui devait véhiculer les principes de paix et
d’harmonie pour ne rechercher que ses propres avantages, en contradic-
tion avec toutes les régles de la justice. Le loup garde donc quelque chose
de sa liberté au sein de la société. Mais il est alors 'incarnation du loup
de Hobbes : 'homme agit en loup non dans I'espace naturel mais au sein
méme de la société. Ce que met en évidence Le Loup et [’Agneau : le loup
prend le détour du proces et de I'éloquence (certes pervertie) pour arriver
a ses fins brutales. Ce que fait aussi le loup de Perrault. Mais son terrain est
tout nouveau par rapport aux fables précédentes : c’est celui de 'amour et
de la sexualité. Il est donc associé au beau langage, au jeu de la galanterie,
et il implique une interaction, puisque la femme est tout autant tentée par
I'amour et la chair que les hommes. Ce qui va intéresser le xvirr siecle est
le lien entre le langage et le désir, et plus précisément entre le langage (le
plus civil) et la violence qui en est le principe et la fin : la question posée
par la sexualité est en effet quelle menace l'ordre de la civilité par son
autonomie et sa virulence anarchique, mais surtout par la contradiction
entre 'échange qu’elle implique dans son exercice et la dissymétrie trés
forte entre les partenaires qui peut étre liée a la différence économique et
surtout a la différence des genres : les attentes ou les exigences sociales ne
sont pas les mémes pour les deux sexes.

Lattrait pour le beau langage se combine pour le loup avec I'attrait de
la liberté, mais le conte de Perrault fait apparaitre entre eux une contra-
diction. Le loup n’est pas chez lui, dans la forét «naturelle», mais dans
Iespace intime de la femme, celui que les précieuses avaient voulu asso-
cier a la civilité¢ publique : recevoir le public dans sa chambre, c’est en
exclure les actes intimes. Chomme loup vient menacer ce projet de civilité,
aidé par la force de 'amour, le plaisir du jeu et la curiosité féminine. La
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séduction verbale fait partie de la tradition ancienne de la « beffa», du bon
tour : I'assimilation méme des deux désirs de la nourriture et de 'amour
tend 4 ramener activité sexuelle 4 la satisfaction d’'un besoin, et donc au
plaisir physiologique qu’elle procure. Le développement du jeu au sein du
conte, dans les deux dialogues entre le loup et le Petit Chaperon rouge,
relie étroitement 'amour a ce discours de séduction. Ce lien va occuper
dans le roman du xviir© siecle la premiére place, une fois associé par ailleurs
avec le motif libertaire que La Fontaine a attribué au loup : le héros séduc-
teur fait dans 'amour la preuve de son indépendance et satisfait ainsi, au
sein de la société, un golt «naturel» de la liberté. En cela il continue a
se comporter en loup : il profite au fond de ce que la société ménage une
chance a la prédation sexuelle. Ce motif libertaire on le sait devient un
instrument de séduction, le motif méme qui doit conduire & 'abandon
de la jeune fille : ce qui était implicite dans le conte de Perrault devient au
contraire revendiqué par le loup, ce qui ravit la partenaire.

Mais la fable de Perrault ne se réduit pas a cet usage de la séduction ver-
bale, son propos repose sur la double nature de '’homme loup, sur le clivage
de sa personne et sur la dissymétrie entre les deux partenaires : 'homme
loup fait une victime. Une série de romans de la séduction libertine au
XVIII® siecle, ceux que la postérité retient, reprend cette configuration et
ce noyau narratif qui associe la scene de séduction avec le dédoublement
des personnages. Le libertin amoureux n’est libre que pour lui-méme et se
montre impitoyablement cruel avec sa partenaire : le séducteur n’exploite
pas seulement les conséquences sociales de la liaison charnelle, il y ajoute
également 'humiliation de sa partenaire et les effets de son inconstance.
Le roman libertin développe ainsi les sens dans lesquels le libertin peut se
montrer un loup. Il imagine le plaisir propre pris a étre loup, c’est-a-dire
a exercer une violence «brutale» dans la relation amoureuse ou conjugale.
Le loup libertin n’est pas seulement insouciant des effets de sa satisfaction,
il entend profiter aussi de sa puissance pour en tirer des plaisirs propres.
La violence a ainsi une motivation psychologique et non plus seulement
physiologique. Le conte de Perrault invitait a ce développement par la der-
ni¢re scéne ot le loup s'amuse a retarder la dévoration et amene la jeune
enfant 2 la solliciter.

C’est cet ensemble de caractéristiques que reprennent et développent
Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782) : on y retrouve les différentes
fables que nous avons évoquées. La corrélation se manifeste peut-étre
d’abord dans la convergence thématique exceptionnelle et I'invention
par Laclos de moyens romanesques spécifiques pour exprimer la double
nature de '’homme loup. Laclos reprend a Crébillon certains procédés
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du roman par lettres pour imposer d’emblée la double nature des deux
héros séducteurs qui exposent dans leur correspondance leur vraie nature
prédatrice et prennent devant le public et avec leur proie un visage «dou-
cereux», civil, galant. M™ de Tourvel sait que Valmont est un loup mais
finalement accepte de parler avec lui et croit qu’il a changé de nature.
Comme le loup, les deux héros trompent par leur séduction verbale; et
leur plaisir de destruction est adaptée a I'Age moderne qui autorise par
ailleurs une certaine liberté dans les moeurs : Valmont corrompt Cécile et
lui donne les manieres d’une prostituée, et c’est pour une prostituée qu’il
veut la faire passer dans le monde; M™ de Merteuil humilie ses parte-
naires; et elle obtient de Valmont qu’il rompe avec M™ de Tourvel dans
une lettre particuli¢rement violente. Le conte du Petit Chaperon rouge aide
a comprendre la conclusion, souvent dénoncée comme artificielle par la
critique. En agissant en loups dans la société la plus polie et en utilisant
toutes les formes de la politesse pour exercer leur violence, les personnages
se sont installés dans un enchainement et une surenchére de violences.
Ces violences ne peuvent plus étre arrétées par la société (puisqu’elles en
empruntent le langage, comme le loup face a 'agneau) et elles culminent
dans la folie, la maladie, le duel et de I'exil. Le défaut de résistance sociale
ne peut que laisser se développer sans limites la violence : celle-ci trouve
alors en elle-méme sa fin, dans une exacerbation décrite par Rousseau et
que Sade poussera a un point d’hyperbole fantaisiste. Cette transforma-
tion de la fin du Petit Chaperon rouge vient de ce que la consommation
sexuelle est devenue trop facilement accessible et ne constitue donc plus
la fin de lentreprise des loups. Le propos du Pezir Chaperon rouge est
donc étoffé par la lecture rousseauiste de la fable d’Hobbes, ou simple-
ment par les implications de I'analogie proposée par le conte méme de
’homme loup : les satisfactions qu’il prend ne sont pas exactement celles
du loup mais celles du loup face & des proies d’une autre espéce. Merteuil
et Valmont ne traitent pas leurs partenaires en étres humains, ils se sentent
et se veulent d’une autre espece.

Laclos ne signale pasle lien de son roman avec le conte du Pezit Chaperon
rouge en utilisant 'image du loup. Mais Laclos reprend le terme méme qui
servait a Perrault pour expliquer I'assimilation du loup au séducteur, celui
de «danger» et de «dangereux». On 'a vu, le message moral du Pezir
Chaperon rouge sappuie sur une méme formule répétée deux fois, faisant
du loup un étre «dangereux» (et en identifiant le «danger» a sa parole
«doucereuse»). Le loup est dangereux par ses liaisons. Dans le roman de
Laclos, c’est la «liaison» qui remplace le «loup», notons qu'il commence
par la méme lettre «1» qu'on retrouve aussi dans les noms des deux loups,
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Merteuil et Valmont, comme dans celui des deux victimes qu’ils vont
dévorer, Cécile et Tourvel. Il faut la convergence entre ces reprises verbales
et sémantiques, et d’autre part la traduction des singularités de la situation
du conte dans le langage spécifique du roman pour qu'on puisse recon-
naitre dans Le Petit Chaperon rouge le modele des Liaisons dangereuses, un
peu comme une fable. Elle fournit un scénario, un ensemble de situations
et d’acteurs, et surtout des questions sur les rapports entre violence et
civilité, entre la justice et I'individu : comment le désir légitime de liberté
peut-il étre en méme temps soumis a la loi ? Comment éviter que la loi soit
détournée par le plus puissant et par le plus séduisant?

Le dernier développement ici retenu du Petit Chaperon rouge chez
Laclos rend plus net le lien qu'a établi La Belle et la Béte : elle répond
par avance a ce transfert dans le monde parisien d’avant la Révolution en
inventant un autre parcours pour le couple du séducteur et de sa victime.
Elle en inverse presque tous les termes que nous avons rencontrés : la vio-
lence des deux loups de La Fontaine et de Perrault, des hommes loups de
Marivaux et de Laclos, est dissimulée dans la politesse, elle en emprunte
méme le langage et voit dans cet usage ses pouvoirs et ses jouissances
décupler. Villeneuve et Leprince de Beaumont reviennent a la menace ini-
tiale de la «fabula» d’Apulée, mais, alors que celui-ci la suspend ensuite,
comme il confie & Zéphir le voyage aérien de Psyché, elles choisissent de
lui donner toute sa réalité : la Béte condamne 4 une mort immédiate et
injuste (comme un autre Schariar dans Les Mille et Une Nuits) le pére,
puis la fille, et celle-ci va au devant d’une mort annoncée qu’elle anticipe
comme une dévoration. Le retournement se fait apres 'acceptation de
exécution arbitraire, et la Belle se voit traitée en reine, selon le dispositif
méme du discours galant (tel que Claude Habib I'a brillamment restitué
dans Galanterie fran¢aise®) : elle se voit offrir tous les agréments du luxe
contemporain et, ouvrant un livre, y lit : «Souhaitez, commandez; vous
étes ici la Reine et la Maitresse. » Ce n'est pas ce quelle voit : « Vous étes le
Maitre», répondit la Belle en tremblant. «Non, répondit la Béte, il n’y a
ici de Maitresse que vous. » Mais, comme le dit expressément Apulée pour
Psyché, cette reine est confinée dans une « prison dorée».

Villeneuve et Leprince de Beaumont figurent ainsi la condition de I'émi-
nence féminine dans le Paris rococo, dont Prévost fait son sujet dans I His-
toire d'une Grecque moderne de 1741 (peut-étre écho du livre de Villeneuve) :
couronnée et enchainée. La violence initiale est donc camouflée, mais jamais

2. Cl. Habib, Galanterie fran¢aise, Paris, Gallimard, 2006.
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oubliée. Lhistoire des deux héros apprend a lui donner une autre réponse,
sur deux plans. La Béte est progressivement amenée a suspendre la loi d’em-
prisonnement, laisse la Belle retourner chez elle et ne le lie que par une
«parole» qu'il lui est loisible de ne pas respecter puisqu’un tel engagement
est invalidé par les conditions dans lesquelles il est fait, comme l'explique
Lhéritier de Villandon 2 la fin de Finette (dans les (Euvres mélées, 1695) : Bel
a voir s'est cru tenu par la promesse faite a son frére sur son lit de mort de
tuer Finette dés qu'épousée, mais «il ne comprenait pas comment il avait
eu la faiblesse de ne pas voir la nullité des malheureux serments qu'on avait
exigés de lui par artifice». D’autre part, Villeneuve a étoffé les relations du
couple d’une histoire antérieure de la Béte, rapportée a la fin dans un récit
supprimé par Leprince de Beaumont, expliquant son comportement par la
violence qu’il subit lui-méme, autre Joseph, de la part d’une fée lubrique qui
lui a servi de mere. Cela est peu nécessaire puisque cela revient a redire de
fagon compliquée ce qui est contenu dans son étre de Béte : il est lui-méme
prisonnier de sa violence, contraint & menacer et a emprisonner Belle, et
cette conduite est comme le prolongement du destin qui en fait une béte,
sa sottise et sa force. (Dans Le Prince Marcassin, Aulnoy peint un héros bes-
tial incapable de résister 4 son envie de mariage et a la force de ses dents.)
En termes modernes, on dirait son destin social et son destin pulsionnel.
La résistance de Belle évite la consommation «avide» du corps telle que Le
Petit Chaperon rouge I'installe en conclusion et, en dilatant I'attente et la
frustration, elle permet a la Béte de s'affranchir lui-méme de sa violence et
de son pouvoir arbitraire.

Villeneuve et Leprince de Beaumont font entrer dans leur orbite le
conte de Perrault (et par anticipation le développement de celui-ci dans
Les Liaisons dangereuses), révélent certaines de leurs implications morales et
philosophiques (en cela entrainant dans leur sillage Hobbes et Rousseau),
mais C’est pour construire un scénario opposé et donner a la femme la
chance d’une résistance et d'un sauvetage, non d’elle-méme seulement
(comme dans la vengeance ultime de la version Grimm du Pezir Chaperon
rouge) mais de 'un comme l'autre : c’est un conte d’amour et de bonheur,
qui trouve son prolongement dans La Nouvelle Héloise telle que Cl. Habib
I'a lue dans Le Consentement amoureux>.

Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige!

3. Id., Le Consentement amoureux, Paris, Gallimard, 1998.
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La valse des associations d’un texte a 'autre, d’une fable 4 sa métamor-
phose, nous conduit-elle au vertige langoureux? Le lecteur est-il prét a
sétourdir du parfum des fleurs du mal? Le risque de la lecture anachro-
nique est que son arbitraire ignore les limites. Tout est métaphorisable.
Toute violence est loup. Tout loup séducteur. Nous avons méme excédé
le genre du conte merveilleux en considérant le proverbe hobbesien, les
fables de La Fontaine, une comédie de Marivaux, le roman libertin de
Laclos. Cela en s’autorisant du fait que le conte est d’abord une histoire
que résume un titre dans son éclat : La Belle et la Béte. La fable vient du
conte et y revient et elle agence des éléments formés et marqués ailleurs et
Cest ailleurs qu’elle butine et virevolte avant de s'éloigner dans une valse
sans fin. La béte qui parle, la béte dans '’homme, '’homme béte en amour,
le salon jungle, autant d’éléments qui ont trouvé leur place dans le conte
et qui sont disponibles. Le lien interprétatif repose donc conjointement
sur des continuités historiques, sur des enchainements poétiques et sur
des cousinages intellectuels : la béte homme confrontée a la Belle, la béte
sauvée par 'amour, '’homme béte dans 'amour trouvent leur sens dans la
réflexion sur la force et la loi, la vérité et le sophisme, le droit et la violence.
La philosophie aussi se sert des fables et des contes : ils trouvent alors
en elle le sens de leurs personnages et de leurs conflits. Récit et histoire,
le conte ne saurait se limiter a son genre, il trouve en lui son unité et sa
fermeté, que résume le titre, mais il se retrouve aussi dans d’autres textes
comme argument ou comme mod¢le de la représentation, comme schéma
et comme question. Cest alors une problématique, une pensée, qui en lui
sarticule, et qui, de cette articulation, semprunte et se transmet. Ce qui
restreint 'anachronisme n’est pas une limite générique ou temporelle, mais
ce que comporte le conte dans les usages et les analyses qu’il fournit : en le
décomposant, en retenant en lui une fable ou une situation ou un débat,
il devient alors loisible de poursuivre chaque élément dans ses continuités
et ses reprises, a condition que soit toujours reconnaissable le lieu d’ou il
provient, le conte de La Belle et la Béte. Ultime avatar d’une série, foyer
qui capte les rayons éloignés, engagé dans de nouveaux incendies.
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