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Catherine Velay-Vallantin
EHESS Paris

Charles Perrault, la conteuse et la fabuliste : 

« l’image dans le tapis »

 L e singe projectionniste croqué par Grandville en 1854 pour son 
affiche Les Métamorphoses du jour est un des derniers avatars d’une 
longue tradition : celle des singeries, qui va du Singe qui montre 

la lanterne magique de Florian au Singe peintre de Chardin. Or, cette tra-
dition focalise l’intérêt du public sur le comique animalier, pour l’assortir 
spontanément à toute figuration de l’oralité et du spectacle populaires. 
Ces images sont alors entachées de trop d’interprétations réductrices pour 
qu’on ne s’engage pas maintenant à reconstituer leur histoire. Il s’agit ici 
de cerner plus précisément cette prescription animalière de l’oralité au 
travers de ses enracinements au xviie siècle. Je forme donc l’hypothèse 
que la représentation de la conteuse fixée par Perrault, dans ses Contes 
d’abord, dans sa traduction des Fables de Faërne ensuite, a fondé en légi-
timité la pérennité de notre foi en une oralité « populaire », identifiée à la 
fois comme un don magique d’intelligibilité et comme une compétence 
savante que se partageraient conteurs, fabulistes et animaux. En somme, 
plus la conteuse est une « femme savante », plus elle détient les clés et les 
ressorts du savoir « populaire ». Plus la fabuliste est lettrée, plus elle reven-
dique son identité orale.

La conteuse de Perrault : la lecture fondatrice de Louis Marin

Le manuscrit des Contes de Ma Mère Loye que Perrault fait circuler dès 
1695, et les deux premières éditions des Histoires ou Contes du temps passé 
qu’il publie dès 1697, ne présentent pas de nom d’auteur dans le titre. 
Ces stratégies correspondent aux démarches obliques de Charles Perrault 
depuis sa disgrâce de 1682, date à laquelle il doit quitter sa charge auprès 
de Colbert et, banni de la Cour, se réfugier dans sa maison de la rue 
Saint-Jacques. Le frontispice du manuscrit de 1695, repris dans l’édition 
de 1697, représente le conte incarné dans son oralité par la conteuse et ses 
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auditeurs. Laissons Louis Marin nous le décrire, tel que Perrault nous l’a 
donné à voir :

Une vieille nourrice, gouvernante ou « mie », assise sur un tabouret, filant avec son 
fuseau la laine de sa quenouille, parle — la bouche est ouverte et sa main gauche 
esquisse le geste archaïque du comput digital — à trois jeunes personnes « de qua-
lité », un petit garçon portant chapeau, debout, la main posée sur le giron de la vieille, 
une adolescente avec une coiffure Fontanges, mains glissées dans un manchon et un 
jeune homme chapeauté, assis dans un fauteuil, dos à la cheminée où flambe un feu 
de bois : espace clos du foyer et de l’intimité — la vieille narratrice se détache de 
profil sur le fond d’une porte fermée dont l’huis de la serrure est à la hauteur de son 
œil —, espace nocturne de la veillée que signalent non seulement le feu de l’âtre, 
mais la bougie allumée et rayonnante dans son bougeoir posé sur le manteau de la 
cheminée, mais un chat pelotonné, tapi, les yeux ouverts — « face au spectateur » — : 
Mise en scène de l’oralité dans ses représentants canoniques, la toute puissante maî-
tresse de la voix narratrice et ses destinataires, enfants et adolescents, fille et garçons, 
dans la fascination de l’écoute 1.

	 1.	 L. Marin, « Les enjeux d’un frontispice », L’Esprit créateur, Université de Louisiane, 1987, 
vol. 27, no 3, p. 49-58.�
« Préface-image : le frontispice des Contes-de-Perrault », Europe, no 739-740, novembre-décembre 
1990, p. 116.�  
« Les plaisirs de la narration », Furor, no 22, Université de Genève, décembre 1991, p. 5-22.

Fig. 1. — Frontispice de l’édition des Contes de 1697.
Bibliothèque nationale de France.
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C’est chez Claude Barbin, éditeur d’œuvres littéraires et historiques, 
que Perrault publie les Histoires ou Contes du temps passé. Le privilège du 
recueil est accordé le 28 octobre 1696 à Pierre Darmancourt, qui cède 
ensuite ses droits à Barbin. Le recueil est imprimé dans un premier temps 
en mars 1697, puis avec de menues corrections quelques mois plus tard. 
Il comprend, cette fois-ci, huit contes, avec un frontispice et huit gra-
vures, signés Antoine Clouzier. On ne sait pas grand chose de cet Antoine 
Clouzier si ce n’est qu’il est établi comme graveur à Paris en 1688. On peut 
supposer sans risque qu’il appartient à l’importante famille d’imprimeurs 
Clouzier : Louis-François Clouzier était un parent de Barbin et tenait 
une boutique voisine de la sienne sur le perron de la Sainte-Chapelle. Et 
Barbin alla jusqu’à témoigner en 1689 des bonnes mœurs et foi catholique 
de Louis-François. Plus tard, lorsque la ruine s’abattra sur Barbin, Charles 
Clouzier fera partie des libraires associés en la « compagnie de Barbin » qui 
rachètera son fonds de livres en une ultime tentative de le sauver 2. Nous 
verrons qu’Antoine Clouzier détient les clés de l’énigme de ce frontispice 3.

Le principe d’encadrement « architectural » qui, selon Furetière, règle le 
frontispice, réapparaît subrepticement dans l’image de l’édition de 1697. 
Dans la pénombre du fond de la pièce, à peine éclairée par la bougie et 
le feu de l’âtre, se déploie une plaque de pierre fichée par quatre clous sur 
la porte close, une plaque qui offre aux regards les mots gravés : Contes / 
de ma / mère Loye. Ce titre pourrait bien valoir pour celui de la page 
imprimée en regard du frontispice : Histoires / ou / Contes du temps passé, 
ce titre qui est celui-là même du manuscrit de 1695. De ce fait, l’image de 
la première édition des Contes de Perrault et qui règlera, par excès ou par 
défaut, toutes les autres, perd une part de sa cohérence, celle d’une mise en 
représentation d’une scène de narration orale, pour retrouver la valeur nor-
mative du genre « frontispice ». Mais en même temps, ce retour à l’écrit sous 
forme d’une inscription gravée manifeste la stratégie de Charles Perrault, 

	 2.	 G. E. Reed, Claude Barbin, libraire de Paris sous le règne de Louis XIV, Paris, Droz, 1974, p. 33 
et 49.
	 3.	 En fait, la signature du frontispice pose problème : on peut lire « F Clouzier » ou bien 
« A Clouzier ». Marc Soriano penchait pour la première lecture. Depuis plus de trente ans, si 
l’on a préféré lire « A Clouzier » et identifier alors « Antoine Clouzier », c’est que Bénézit a signalé 
l’existence d’un Antoine Clouzier, graveur établi à Paris en 1688. « F Clouzier » pourrait signifier 
« François Clouzier », dont on ne sait rien. Car s’il existe bien un imprimeur-libraire François 
Clouzier associé à son frère Gervais, il n’est jamais question d’un graveur qui porterait ce nom. 
Cependant cette incertitude ne change rien à ma démonstration : c’est la famille Clouzier, dans son 
entier, qui détient les clés du frontispice.
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cet auteur qui efface son nom de la page de titre et dont on dit que son 
fils écrit des contes.

L’on comprend bien dès lors la signification de cet effacement de l’au-
teur-écrivain devant une instance d’énonciation orale : le titre en regard 
du frontispice et plus encore, l’image que celui-ci montre, annoncent les 
protocoles obligés — obligatoires — du livre. Il faut, pour « bien lire », 
que le lecteur retrouve, dans les faits ou en esprit, ces mêmes circonstances 
que le frontispice lui représente. Il faut que la lecture se fasse écoute, et les 
pages imprimées, voix sans nom.

Lors d’un séminaire à l’EHESS, en 1984, Louis Marin poursuivit cette 
analyse du frontispice des Contes de Perrault par celle d’une série de gra-
vures sur bois et sur acier depuis la fin du xviie siècle jusqu’à nos jours. À 
travers le découpage d’un corpus d’éditions — découpage dont il mesurait, 
à la suite de Pierre Bourdieu, le risque de se voir imposer une méthodo-
logie par la force du texte même —, il s’attachait à reconstituer la gram-
maire complexe de la lecture d’un texte, et plus précisément la grammaire 
de la représentation de ce texte. Grâce à ses gravures, un texte se donne 
pour visible selon tout un système hiérarchisé. Louis Marin nous révélait 
alors l’ambivalence de notre position, lecteurs confrontés et soumis à une 
« lecture-vision » d’un livre, à la fois livre d’images et livre écrit.

J’ai poursuivi ce travail sur les éditions des Contes. La vieille nourrice, 
maîtresse de la voix, s’évanouit peu à peu de l’illustration du livre et des 
protocoles iconiques de ses usages, pour être remplacée par les person-
nages des Contes, et souvent parmi eux, encadrée comme un tableau, la 
fée. Bien souvent, les éditions du xixe siècle présentent cette fée en train 
de recevoir les hommages de deux jeunes filles. Les « contes-de-Perrault », 
comme on dit « contes de fées », ont un auteur si anonyme qu’il en devient 
surnaturel : l’éducation ne se fait plus par le biais de la voix parentale, 
nourricière, mais par celui de l’oralité merveilleuse d’un personnage irréel 
et imaginé. Cette transformation radicale montre l’importance prise dans 
la stratégie éditoriale par l’illustration : l’autonomisation de cette illustra-
tion va de pair avec la disparition de l’énonciation et de sa mise en scène 
au profit de l’énoncé. Car cette fée ne parle pas : le statut de l’auteur est 
ainsi modifié ; Perrault a perdu son statut d’écrivain, nié par les éditeurs, et 
il est devenu un personnage stéréotypé, tout comme « sa » fée ; quant aux 
jeunes filles, elles sont à la fois des personnages de ses Contes — toutes les 
« bonnes » jeunes filles des contes —, et ses auditrices : il en ressort pour le 
lecteur l’impossibilité de s’affranchir de l’identification moralisatrice qui 
lui est alors imposée. Mais il est un autre narrateur qui s’impose aux édi-
teurs : c’est un personnage des Contes, le Chat botté, si présent à l’esprit 
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de tous que, lorsque Gabriel Pech offre en 1908 pour les Tuileries, à la 
demande de Jean Jaurès, son Monument à Perrault, il sculpte au pied du 
socle trois jeunes filles dansant une ronde et le fameux Chat, paré de ses 
fameuses bottes 4.

La fabuliste de Perrault : le choix d’un graveur

Revenons à Perrault : en 1699, deux ans après l’édition des Contes, le voici 
qui publie sa traduction des Fables de Faërne, à Paris chez Jean-Baptiste 
Coignard. Claude Barbin, « le terrible homme que Barbin, qui ne songe 
soir et matin, qu’à débiter des livres », selon Esprit Fléchier, est mort 
ruiné en décembre 1698. Coignard : la plus fameuse dynastie de libraires 
parisiens, imprimeur du roi en 1678, imprimeur de l’Académie française 
et syndic de la Communauté des libraires depuis 1687. Avec la mort de 
Barbin, Perrault perd sa liberté de manœuvre mais il réintègre son ter-
rain intellectuel et mondain en se tournant vers Jean-Baptiste II Coignard 
qui consolide l’empire de son père et réalise une fortune immense grâce 
aux publications des Mauristes puis des dictionnaires de l’Académie. À 
la troisième génération, au temps des Lumières, l’ascension de la famille 
Coignard deviendra irrésistible 5. Ceci n’est pas sans effet : car pas plus 
qu’avec Claude Barbin, Perrault n’est libre du choix du graveur, et peut‑être 
même encore moins. Le graveur, ce sera donc Jean Mariette, beau-frère de 
Coignard 6.

Peintre et graveur, né à Paris en 1660, mort en 1742, Jean Mariette 
est issu d’une famille de graveurs et illustrateurs connue depuis le début 
du xviie siècle. Il se destine d’abord à la peinture et devient l’élève de 

	 4.	 C. Velay-Vallantin, « Louis Marin lecteur de Charles Perrault », Merveilles et Contes, Boulder, 
University of Colorado, vol. VII, no 2, décembre 1994, p. 255-278.�
— « L’invention d’un public enfantin au xviiie siècle : entre famille et école, les éditions des Contes 
de Perrault », dans Le Livre d’enfance et de jeunesse en France, J. Glenisson et S. Le Men (dir.), 
Bordeaux, Société des bibliophiles de Guyenne, 1994, p. 19-38.�  
— « Le Monument aux contes », La Grande Oreille, Revue des arts de la parole, no 38, juillet 2009, 
p. 68-72
	 5.	 H.-J. Martin, « La prééminence de la librairie parisienne », dans R. Chartier et H.-J. Martin 
(dir.), Histoire de l’édition française, t. 2, Le Livre triomphant, 1660-1830, Paris, Fayard, 1990 [1re éd. 
1984], p. 340-341.
	 6.	 Une édition concurrente de celle de Charles Perrault est mise sur le marché la même année : 
Cent Fables choisies des anciens auteurs mises en vers latins par Gabriel Faerne, de Cremone traduites 
en françois sur l’édition de Rome de 1564 et sur les Suivantes, publiée en 1699, à Paris chez la Veuve de 
Claude Thiboust et Pierre Esclassan. Claude Thiboust, sa veuve et Pierre Esclassan, son successeur, 
sont les imprimeurs-libraires attitrés des collèges de l’université de Paris.
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son beau-frère Jean-Baptiste Corneille, peintre et graveur réputé, acadé-
micien depuis 1675. Charles Le Brun, ayant vu certaines de ses estampes, 
lui conseille de se consacrer à ce genre. Jean Mariette s’arrête à cet avis et 
se propose de s’attacher à la reproduction de grands tableaux. Mais il se 
marie à Claude-Geneviève Coignard, sœur de Jean-Baptiste II Coignard 
et, s’étant établi libraire et marchand d’estampes, il est amené à repro-
duire des ouvrages courants. Cependant, on ne lui connaît pas moins de 
trente-cinq pièces, reproductions et tableaux, d’après Poussin, Corneille, 
Le Brun ou encore Van Dyck. Par la suite, on oublia tout cela et on ne 
l’identifia plus que pour avoir été le père et le formateur de l’illustre gra-
veur, éditeur et historien d’art, le « prince des collectionneurs » Pierre-Jean 
Mariette, à la renommée européenne et dont les collections constituent le 
premier fonds français d’antiquités. Mais Pierre-Jean Mariette rappelait 
sa mémoire avec une émotion sensible et disait de lui qu’il avait un goût 
éclairé et une connaissance approfondie des techniques de la gravure.

Jean Mariette est la cheville ouvrière du réseau familial Coignard. Car, 
d’un côté, Jean-Baptiste Corneille est l’époux de sa sœur Madeleine Mariette 
depuis 1679 et, d’un autre, Jean-Baptiste II Coignard, son autre beau-frère, 
renommé pour avoir publié la première édition du Dictionnaire de l’Aca-
démie française en 1694, est le frère de sa femme Claude-Geneviève 7. Pour 
repartir à la reconquête de Versailles, Perrault l’Académicien ne pouvait 
donc pas faire meilleur choix. Qu’il ait pris l’initiative du frontispice est 
certain. Cependant, quand bien même a-t-il eu cette liberté qu’elle ne fut 
pas pleine et entière : il a dû se conformer aux prescriptions de Coignard 
et de Mariette. Au final, c’est à eux que l’on doit le frontispice des Fables 
de Faërne. Mais quoi qu’il lui en ait coûté, pour Perrault, s’associer aux 
Coignard et Mariette, c’est réussir un beau coup stratégique.

La traduction des Fables présente l’intérêt d’apparaître dans le sillage 
des Contes, d’en constituer en quelque sorte le prolongement. Il s’agit, 
dit-il dans sa préface, d’une œuvre entreprise depuis un certain temps déjà, 
abandonnée puis remise à nouveau sur le métier. Apparemment, le livre 
a été commencé au moment où sa réflexion sur Homère amène Perrault 
à s’intéresser aux fables et aux contes des Anciens et des Modernes, entre 
1690 et 1693, époque de publication des Contes en vers. Une période carac-
térisée aussi par une recrudescence de son goût pour la traduction, pour 
tous les genres de traduction : après le dialogue d’Hector et Andromaque, 

	 7.	 Sur la famille Mariette, en particulier sur leur rôle dans l’établissement d’une « galerie dévote » 
à Paris, voir M. Fumaroli, « Graveurs et portraitistes du Roi-Soleil : les frères Poilly », dans L’École 
du silence. Le sentiment des images au xvii e siècle, Paris, Flammarion, 1998 [1re éd. 1994], p. 567-571 
et 580-581.
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et une épigramme de Martial, il se propose même de mettre Racine en 
prose pour le comparer plus équitablement avec Euripide. La rédaction des 
tomes III et IV du Parallèle semble l’avoir détourné de Faërne. Mais c’est 
aussi l’époque où Pierre Darmancour commence à collecter des contes.

On peut supposer que la traduction a pu être reprise comme déri-
vatif en 1697, au moment de l’affaire du meurtre du jeune Guillaume 
Caulle par Pierre Darmancour. Puis Pierre part aux armées. Perrault lutte 
contre sa détresse en regardant vivre les jeunes nobles sans fortune que son 
ami l’abbé de Dangeau recueille dans son institution de Saint-Lazare. Sa 
dédicace s’adresse à l’abbé, mais c’est à l’intention de ces enfants souvent 
délaissés par leurs parents qu’il achève sa traduction.

Faërne, érudit italien né en 1520, a été, en son temps, chargé par son 
protecteur le pape Paul IV, de choisir chez Ésope et chez d’autres mora-
listes les meilleures fables antiques et de les mettre en vers latins « afin que 
les enfants apprissent en même temps et dans un même livre la pureté des 
mœurs et la pureté du langage ». On comprend l’intérêt que présente pour 
Perrault ce tri, effectué par un poète « Moderne » dans l’œuvre des fabu-
listes païens et, qui plus est, à l’instigation d’un pape. Il s’agit à la fois d’un 
choix et d’une adaptation, ce qui représente très exactement l’attitude que 
préconise Perrault à l’égard de la culture antique. Mais on comprend aussi 
mieux que ce soit l’œuvre la moins personnelle de Perrault. C’est une tra-
duction d’une honnêteté remarquable, sans panache, mais certainement la 
plus fidèle et la plus achevée de toutes celles qu’il a entreprises.

Il n’en est que plus intéressant de voir Perrault renoncer soudain à son 
parti pris d’exactitude, comme cela se produit à plusieurs reprises. Le plus 
souvent, il s’agit de cette « recherche d’équivalences » que se permet tout 
bon traducteur. Parfois, c’est un changement qui correspond à une évolu-
tion des mentalités mais, à d’autres moments, Perrault explicite la pensée 
de Faërne pour la rendre compréhensible et il le fait en des termes qui 
expriment sans ambiguïté ses propres convictions 8.

Le monde à l’envers

Le frontispice des Fables représente une conteuse, habillée à l’antique, 
entouré de jeunes gens attentifs, comme figés par la stupeur. De sa main 
gauche levée, surgit une tête d’ours, la gueule ouverte, et sous sa main 
droite caressante, un loup se pelotonne, domestiqué. La scène se passe en 

	 8.	 M. Soriano, Le Dossier Charles Perrault, Paris, Hachette, 1972, p. 329-330.
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pleine nature, sous un arbre. Examinons maintenant ces quatre vers, calli-
graphiés sous le frontispice :

La Fable a des charmes si doux�  
Pour ces jeunes Enfants dont l’âme est innocente,�  
Que même sous la forme et des Ours et des Loups,�  
Son simple récit les enchante.

Le terme « forme » utilisé par Perrault prend ici le double sens de forme 
dessinée, de figure, et de métaphore. Dans un premier temps, donc, le 
référent le plus immédiat que l’on a des contes et des fables ne se rencontre 
ni dans l’art ni dans le langage, mais dans la conscience que l’on a du réel. 
Non dans une conscience pleinement lucide, mais dans une conscience 
figurée, donc indirecte, voilée, en état de possible, d’où lui vient sa force 
instantanée de démonstration. Voici une fabuliste qui profère des mots et 
ces mots se matérialisent, s’incarnent : des ours, des loups en plein surgis-
sement du corps même de la fabuliste, content alors leur propre histoire. 
Or, il est un système bien connu d’images qui offre au public la force de 
cette démonstration : c’est celui du monde à l’envers.

Fig. 2. — Frontispice des Fables de Faërne, traduites par Perrault (1699).
Bibliothèque nationale de France.
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Un singe montreur de lanterne magique, des animaux qui enseignent, 
une truie qui file et qui conte — oui, comme notre conteuse ! —, un âne 
à l’école, autant de représentations comiques récurrentes, autant de rap-
pels d’une oralité joyeuse. Encore faut-il se garder d’interpréter ces images 
selon une lecture documentaire réductrice : le singe qui montre la lan-
terne magique ou les animaux détenteurs du pouvoir narrateur des Contes 
ne sont pas que des figures illustrant la condamnation du charlatan, ou 
au contraire la valorisation du pédagogue vulgarisateur ; ce sont surtout 
des signes d’inscription dans la série bien connue des animaux prenant 
la place et le pouvoir des humains, en particulier pour tout ce qui relève 
du conte et du spectacle. C’est dès le xvie siècle que des séries de dessins 
montrent des scènes où des hommes, des animaux, des éléments naturels 
ou construits, des objets se trouvent en situation inverse de leur situation 
habituelle. Citons au hasard : le bœuf débitant son boucher, l’âne don-
nant à manger à son maître, deux femmes tirant la voiture conduite par 
les chevaux, le poisson pêchant le pêcheur, etc. Cet ensemble est souvent 
précédé d’un premier dessin intitulé La Folie des hommes ou l’Homme ren-
versé représentant un homme au corps sphérique, tête en bas, jambes en 
l’air, entouré de deux personnages qui semblent vouloir le porter, l’un vers 
la gauche, l’autre vers la droite 9.

Le propos semble évident. Deux sujets de l’image ont été inversés par 
rapport à leur situation ordinaire afin de créer un effet d’étrangeté, effet 
destiné à montrer la folie du monde et des hommes. N’importe quel en- 
semble de deux composants peut être ainsi interverti, de manière plus ou 
moins significative ou spectaculaire. Il suffit pour cela d’isoler un « couple » 
et d’intervertir les places respectives des deux éléments. Ainsi s’agit-il bien 
d’un système d’inversion généralisée auquel est attribuée une valeur par-
ticulière : la folie, laquelle a un sens inverse de ce qu’il est convenu d’ap-
peler la raison. Le boucher débitant le bœuf est raisonnable. Mais le bœuf 
débitant le boucher est-il fou ? Ou est-ce le boucher qui est fou ? Ou bien 
n’est-ce pas plutôt l’image qui est folle ? Et comme on se doute bien que 
le dessinateur n’est point fou, et qu’il a conçu expressément cette image 
comme étant folle, c’est que derrière cette folie se cache une autre raison.

Parce qu’il est un système de dualisme, d’opposition terme à terme, tout 
allant par paire inversée, le monde à l’envers ne laisse place qu’au constat 
de cette inversion. En cela, et malgré les apparences, c’est un dispositif à 
fonctionnement rigoureusement éthique d’où tout imaginaire politique 

	 9.	 Pour les multiples représentations du monde à l’envers, voir F. Tristan, Le Monde à l’envers, 
Étude et anthologie, Paris, Hachette, 1980.
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est exclu : il signifie, en un incessant rabâchage, qu’il est une soupape de 
sécurité pour tout monde social organisé. Conforter l’arbitraire des hiérar-
chies et des rôles sociaux : voici l’objectif idéologique de ces séries. Et cette 
signification est d’ordre lettré, même s’il s’agit de dessins « populaires » 
destinés à être immédiatement lisibles pour le plus grand nombre.

Mais d’un autre côté, même reprise dans les séries du monde à l’envers, 
la représentation d’un âne éducateur ou d’une truie fileuse ne peut, quant 
à elle, s’inclure dans ce système idéologique normatif. Par le fait même 
qu’ici, l’inversion de l’homme et de l’animal n’est pas illustrée terme à 
terme, par le seul fait de son étrangeté, elle n’a rien d’hétéroclite. Sa spéci-
ficité, c’est qu’il suffit de la situer dans l’imaginable — et c’est imaginable : 
les occasionnels des xviie-xviiiie siècles, les canards du xixe siècle, la pré-
sence dans les fêtes foraines et les cirques de personnages « monstrueux », 
aux apparences animalières, les rumeurs concernant certains groupes so-
ciaux que l’on associe volontiers aux animaux — telle la fameuse truie 
« mère nourricière » de tous les juifs —, autant de représentations impo-
sées de la réalité sociale et culturelle.

Tout en s’enracinant fortement et ostensiblement dans la tradition du 
monde à l’envers, notre frontispice est un cas beaucoup plus complexe. 
Il repose sur deux systèmes de représentation graphique : d’une part, sur 
une apparence de réversibilité : l’animal conte et enseigne tout à la fois ; 
cette figure est bien celle du monde à l’envers des écoliers. D’autre part, 
l’animal est à son tour ostensiblement représenté, surabondamment des-
siné, et c’est son histoire qui est contée : cette image est celle de la méta-
morphose. Celle-ci décrit le passage d’un état à un autre, mais ne retient 
rien de son état premier ; elle épuise tout son sens dans la transgression.

Autrement dit, avec ce loup et cet ours surgissant des mains de la fabu-
liste, incarnés par sa parole, on se trouve devant l’image réelle d’une réalité 
virtuelle. Mais d’autre part, tandis que la métamorphose ne fonde jamais 
qu’une structure unique et autonome, le renversement impose une struc-
ture dualiste. Cette tension et ce croisement entre l’univocité de la méta-
morphose et le dualisme du monde renversé est ce qui permet de rendre 
intelligible cette représentation d’une conteuse magicienne. Le monde 
renversé ne produit de sens qu’autant qu’il se confronte au monde à l’en-
droit. Et dans le cas de ce curieux frontispice, en associant la métamor-
phose au monde à l’envers, la réciproque est aussi vraie. Le contraire du 
réel joue en quelque sorte dans l’imaginaire, comme métaphore du réel : 
si l’animal est imaginable dans son rôle de conteur, c’est parce qu’il peut 
s’enseigner lui-même ; et c’est parce qu’il peut être enseigné qu’il est une 
métaphore de la conteuse.
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Des métamorphoses mises en frontispice

Dans un deuxième temps, établissons la liste des référents littéraires qui 
ont présidé au dessin de notre frontispice : évidemment, d’emblée, on 
pense à Ovide, aux Métamorphoses, abondamment rééditées, traduites, 
mises en scène au xviie siècle. Dans les Métamorphoses, toutes les trans-
formations sont possibles parce que toutes les frontières sont abolies, en 
particulier celle qui sépare l’humain de l’animal. Ovide pousse jusqu’à 
sa manifestation extrême la perméabilité des deux règnes qu’ont affirmée 
les grandes philosophies de l’Antiquité gréco-romaine, de l’épicurisme 
au pythagorisme. Le basculement dans l’animalité est souvent violent et 
s’accompagne de la mise en scène de trois événements qui, tous, sont en 
rapport avec le langage : la perte de la parole humaine, le remplacement 
de la voix par l’écriture et la naissance du nom. S’ensuit, dans l’écriture 
ovidienne de la métamorphose, une dialectique de la sauvagerie et de la 
domestication.

La perte de la parole humaine, motif récurrent dans les Métamorphoses, 
n’est pas propre aux transformations animales, mais elle y reçoit un traite-
ment particulier car, s’accompagnant d’une lutte désespérée, elle symbolise 
désintégration et reconquête de l’identité. Examinons deux exemples, en 
relation directe avec le frontispice des Fables de Faërne : celui de Lycaon, 
transformé en loup, dont la voix devient un sinistre hurlement. La méta-
morphose de Lycaon met en œuvre le principe selon lequel se métamor-
phoser, c’est devenir ce que l’on était déjà profondément, en l’occurrence 
un loup. Lycaon porte dans toute sa personne le loup qu’il est appelé à 
devenir, à commencer par son nom : sa métamorphose représente pour 
lui l’entrée en possession de son propre nom, c’est-à-dire de sa propre 
identité, même si elle est celle d’une bête sauvage et si, pour devenir ce 
qu’il est vraiment, il lui faut sacrifier son corps d’homme. La métamor-
phose se fait dans l’épouvante, certes, mais elle correspond à une mise en 
adéquation de l’être avec lui-même, et le nouveau statut de Lycaon n’a 
rien d’oxymorique. Le récit d’Ovide se construit entièrement sur les mots 
désignant non l’altérité, mais la quête d’identité : seuls les hurlements de 
Lycaon suggèrent, parce qu’ils s’opposent à une tentative de parole, une 
lutte de l’être contre sa métamorphose. Mais la frontière est ténue entre 
altérité et identité : travail étymologique par lequel le poète raconte la 
genèse du nom, qui va de lukos à lupus, puis à Lycaon, la métamorphose 
est alors le meilleur outil pour atteindre l’« annomination » des linguistes, 
la remotivation du nom propre.
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Autre exemple : celui de Callisto métamorphosée en ourse. La violence 
du processus général vient se concentrer dans la voix qui, d’implorante, 
devient plena […] terroris, pleine d’une terreur dont on ne sait si elle est 
davantage suscitée ou éprouvée. Dans ces deux mots s’exprime une « dis-
location complète de la personnalité, provoquée par une métamorphose 
incomplète avilissant le corps sans altérer l’esprit 10 ». Devenue une bête 
menaçante, Callisto a pourtant conservé sa mens antique, comme si son 
identité était enterrée vivante dans l’altérité radicale de son nouveau corps. 
La métamorphose de la voix est le signe le plus aigu de ce prodige, d’au-
tant plus qu’elle laisse à Callisto le gémissement. D’ailleurs, d’une manière 
générale, si la perte de la parole est aussi tragique dans la métamorphose 
animale, c’est précisément parce que « l’animalisation laisse subsister le cri 
et la plainte 11 ». Qu’ont signifié Perrault et Mariette ? Ce loup, cet ours, 
serait-ce la douloureuse voix populaire étouffée, puis libérée mais, pour 
toujours semble-t-il, en quête d’identité sociale ?

Les ancêtres de la fée conteuse

Qu’en est-il de cette fabuliste ? Dans les Métamorphoses d’Ovide, s’il est 
une image de l’oralité métaphorique, c’est bien celle de Circé, l’enchan-
teresse. Circé est déclinée selon deux épisodes : l’amour malheureux de 
Circé pour Glaucus, un jeune dieu issu de la cour de Neptune qui lui 
préfère Scylla. La vengeance de Circé à l’encontre de sa rivale est violente 
et cruelle : elle empoisonne l’eau du bain pris par Scylla et métamorphose 
son corps, des « chiens aboyants sans parties inférieures sont attachés par le 
dos » (XIV, p. 1-75). L’autre épisode, beaucoup plus connu, est celui de la 
métamorphose en pourceaux des compagnons d’Ulysse (XIV, p. 273-319). 
Les deux épisodes ont été retenus mais c’est celui de la métamorphose 
de compagnons d’Ulysse qui a donné lieu à des gravures réitérées dans 
les éditions du xviie siècle. Du reste, c’est bien sûr cette histoire qui, au 
regard du frontispice des Fables, retient l’attention. À l’aune d’Orphée 

	 10.	 J.-M. Frécaut, « Un thème particulier dans les Métamorphoses d’Ovide : le personnage méta-
morphosé gardant la conscience de soi (Mens antiqua manet : II, 485) », dans Journées ovidiennes 
de Parménie, Actes du colloque sur Ovide, J.-M. Frécaut et D. Porte (éds), Bruxelles, Latomus, 1985, 
p. 135, cité par H. Vial, « La sauvagerie domestiquée : l’écriture de la métamorphose animale chez 
Ovide », Schedae, fascicule no 1, 2009, p. 143-153.
	 11.	 E. de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 
1998, p. 62.
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charmant les animaux, Circé, une baguette de magicienne à la main, fut 
souvent définie comme l’ancêtre de la fée.

Or, pour tracer le chemin qui va de Circé à notre fabuliste, il est néces-
saire d’opposer la magicienne à une autre figure de la voix, Écho. Nymphe 
élevée par des nymphes, elle tomba amoureuse de Narcisse, mais fut mé-
prisée par celui-ci. Le cœur brisé, elle s’enfuit dans une grotte solitaire et 
se laissa dépérir. La légende dit qu’elle s’est tellement amaigrie qu’elle a 
totalement disparu et que seule sa voix lui reste, juste assez pour répéter 
faiblement ce qu’on lui dit. Ainsi est né le phénomène de l’écho.

Louis Marin et Marc Fumaroli ont, l’un et l’autre, étudié de près les 
difficultés propres à la représentation d’Écho : comment gestes et attitudes 
tentent de « donner à voir » la parole, aussi bien en gravures que dans leurs 
rapports au discours rhétorique 12. Ce qui pose problème, c’est la figurabi-
lité d’Écho : de quels moyens pouvait disposer un peintre ou un graveur 
pour réaliser cette représentation ? Dans la peinture du xviie siècle, c’est 
l’allégorie qui permet une telle figuration. Par l’établissement d’un rapport 
généralement métaphorique entre deux objets, elle « rend visible » dans 
une forme, généralement un corps humain, ce qui échappe habituelle-
ment à la perception visuelle. Écho peut-elle se prêter à une figuration 
allégorique ? Elle est à la fois représentation du corps d’un être réel, la 
nymphe Écho dont il est raconté l’amour malheureux, et représentation, 
« image » de la voix et du son, plus précisément du redoublement de la 
voix et d’un son autre. En ce dernier sens, elle est « représentation d’une 
représentation », double représentatif doté d’une capacité restitutive faible 
puisqu’elle ne peut que répéter quelques syllabes. Par quels moyens évo-
quer ce statut complexe, être réel et voix ? Une simple figure féminine ne 
rendrait compte que de la réalité corporelle de la nymphe mais non de sa 
nature sonore. L’allégorie est le seul moyen de concrétiser des notions, des 
idées, des concepts mais rien n’indique clairement que le son relève de ces 
catégories.

Écho semble appartenir aux deux domaines : élément relevant de la phy-
sique et des sciences de la nature, et réalité directement issue de l’homme, 
puisque répétition de sa voix même. Si l’on retient ce dernier sens, on doit 
constater que l’écho serait un signifiant très particulier car de tout ce qui 

	 12.	 L. Marin, « Aux marges de la peinture : voir la voix », dans L’Écrit du temps, no 17, 1988, 
p. 61-72 et M. Fumaroli, « Muta eloquentia : la représentation de l’éloquence dans l’œuvre de 
Nicolas Poussin », dans Bulletin de la Société de l’histoire de l’art français, 1984, p. 29-48, repris dans 
L’École du silence, ouvr. cité, p. 189-231.
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peut être effectivement « signifié par des paroles », il ne serait, semble-t-il, 
que le signifiant de la composante sonore de la voix, son phonème, et non 
de la « pensée » exprimée également dans la parole : « Mère d’un langage 
vain, car j’ai la parole sans l’intelligence » 13. Il s’agirait non du signifiant se 
rapportant à un signifié propre, mais du redoublement du seul signifiant 
originaire. Représenté dans une image, il s’agirait de la traduction d’un 
premier signifiant, la réalité sonore de la voix, en un autre signifiant qui 
serait cette fois visuel : les caractéristiques picturales définissant Écho font 
d’elle la figure même du manque, de l’incomplétude et de la privation, 
par rapport à la plénitude qui peut être celle de l’être vivant, mais aussi de 
l’allégorie traditionnelle, de la lumière, et encore de l’art achevé et de cette 
parole originaire qu’Écho ne peut que répéter.

C’est en mettant Circé à l’épreuve de la pauvre Écho que l’on prend 
alors pleinement conscience de ce qu’est l’oralité pour les conteurs et les 
fabulistes lettrés du xviie siècle : une parole intelligente, qui comprend, 
qui interprète, qui travaille le récit qu’elle transmet à son tour, qu’elle 
métamorphose donc. Transformer une fabuliste en une « femme savante », 
une Précieuse ! Il fallait y penser, il fallait oser : Perrault et Mariette l’ont 
fait.

Perrault et Ésope au Labyrinthe de Versailles

Lorsque les Anglais éditent et traduisent à leur tour les Fables de Faërne 
traduites par Perrault, un nouveau frontispice s’impose à eux : Ésope, dont 
ils se souviennent qu’il a été l’inspirateur de Faërne, trône près d’un arbre, 
au milieu des animaux fabulistes, des oiseaux volant autour de lui, selon 
l’iconographie traditionnelle. À tout prendre, mieux vaut donc s’en référer 
à une valeur sûre qu’à cette étrange conteuse enchanteresse ! Cette image 
sera constante dans l’Angleterre des xviiie et xixe siècles. Les éditeurs 
anglais ne sont pourtant pas si loin des préoccupations de Perrault : ont-ils 
été informés de l’implication de Perrault dans l’édification du Labyrinthe 
de Versailles ?

	 13.	 Ausone cité par F. Cousinié, « Imago vocis : Écho, image de la voix, dans Écho et Narcisse de 
Nicolas Poussin », Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, vol. 108, no 1, année 
1996, p. 281-317. Citation p. 308.
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En 1671, Jacques Bailly conçoit un recueil de miniatures peintes pour 
Louis XIV, un foisonnant bestiaire qui sera gravé par Sébastien Le Clerc 
et largement diffusé 14. Chaque cartouche représente des fables animalières 
qui font écho aux Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux, 
publiés aussi en 1671 par Claude Perrault, rééditées et augmentées en 1676. 
Par là, d’ailleurs, le manuscrit de Jacques Bailly se rattache aux travaux de 
l’Académie des sciences fondée en 1666, et dont Claude Perrault aspirait à 
devenir membre. Si « scientifique » qu’il soit, ce bestiaire avait des attraits 
pour Charles Perrault, ami de La Fontaine et admirateur de ses Fables 
dont le premier recueil paraît en 1668. Il apparaît de plus en plus à l’étude 
des devises de Bailly que ce sont les fables épiques qui sont à l’origine de 

	 14.	 M. Fumaroli, « Devises pour les tapisseries du Roi-Soleil », dans L’École du silence, ouvr. cité, 
p. 537-566.

Fig. 3. — Frontispice de la traduction anglaise des Fables.
British Library.
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ses enluminures. Le Roi les connaissait depuis l’enfance et le surintendant 
des Bâtiments qu’était Charles Perrault connaissait ce goût royal.

En effet, le Labyrinthe de Versailles, édifié en 1676, est ponctué par des 
groupes sculptés représentant des fables d’Ésope. Les bassins de rocaille, 
construits de 1672 à 1677, présentent cette particularité : une fontaine 
jaillit de chaque gueule animalière, rendant saisissante l’impression d’un 
flot de paroles ininterrompues, d’un dialogue incessant, entre le renard et 
la grue, ou bien le lièvre et la tortue, ou encore les canes et le petit barbet. 
Réalisées par 18 sculpteurs, ces figures de métal, au nombre de 333, sont 
peintes aux couleurs naturelles. Et pour être revêtues de ces délicates cou-
leurs, c’est à Jacques Bailly lui-même que l’on fait appel. En 1677, le poète 
Benserade, membre de l’Académie française, auteur des quatrains qui 
commentent les groupes sculptés du Labyrinthe, publie un recueil inti-
tulé Les Fables d’Ésope en quatrains dont il y a une partie au labyrinthe de 
Versailles, illustrées par 41 planches de Sébastien Le Clerc. Et c’est Charles 
Perrault qui préface ce recueil :

Les bassins de ces fontaines, tous différents de figure et de dessein, sont enrichis de 
rocailles fines et de coquilles rares, et ont pour ornement divers animaux, qui repré-
sentent les plus agréables fables d’Ésope. Ces animaux sont si bien faits au naturel, 
qu’ils semblent être encore dans l’action qu’ils représentent, on peut dire même qu’ils 
ont en quelque façon la parole que la fable leur attribue, puisque l’eau qu’ils se jettent 
les uns aux autres, paraît non seulement leur donner la vie et l’action, mais leur servir 
aussi de voix pour exprimer leurs passions et leurs pensées.

À l’entrée du Labyrinthe, le promeneur est accueilli par deux statues, 
Ésope et l’Amour. Benserade prévoit deux cartouches gravés sous le pié-
destal de chacune. Sous celle d’Ésope :

Avec mes animaux pleins de ruse et d’adresse,�  
Qui de vos mœurs font le vivant portrait�  
Je voudrais bien enseigner la sagesse,�  
Mais mon voisin ne veut pas qu’on en ait.

Et sous celle de l’Amour :
Je veux qu’on aime, et qu’on soit sage,�  
C’est être fou que n’aimer rien.�  
Chaque animal le dit en son langage�  
Il ne faut que l’écouter bien.

La figure de l’Amour tient entre ses mains une pelote de fil, allusion 
assurément claire au fil d’Ariane. Les fables ésopiques sont donc le prétexte 
d’une initiation amoureuse, que la voix animale guide, d’une fable à l’autre, 
d’une fontaine à une autre, dans cette nouvelle Carte du Tendre. Dans 
sa préface, Charles Perrault accompagne le parcours dans le Labyrinthe 



Charles Perrault, la conteuse et la fabuliste : « l’image dans le tapis »

R
111

arboré d’un « discours amoureux », transcrit d’après Cupidon et dont seul 
le fabuliste aurait détenu les clés. Initié à son tour, nouvel Ésope en ce 
siècle, Perrault annonce alors un nouvel ordre « précieux », où les animaux 
restituent en leur langage l’« intraitable » amoureux, cette affirmation qui 
fait force de loi.

Sur son piédestal, Ésope, bouche ouverte, dresse l’index. « La même 
famille étymologique et sémantique réunit en latin dicere, dire, et digitus, 
le doigt, indicium, le signe qui met sur la voie, et index, le doigt dressé 
qui montre 15. » Et il n’y a pas que sur ce frontispice des Fables d’Ésope en 
quatrains que la parole des fabulistes et des conteurs se construit selon une 
grammaire de gestes quasi sacerdotaux. Il nous faut revenir à la conteuse 
du frontispice des Contes et l’examiner de près. Car comme l’Ésope du 
Labyrinthe, la conteuse nous dit quelque chose avec ses doigts.

	 15.	 M. Fumaroli, « Muta eloquentia : la représentation de l’éloquence dans l’œuvre de Nicolas 
Poussin », dans L’École du silence, ouvr. cité, p. 225.�
— « Le corps éloquent : théorie de l’action du héros cornélien », dans Héros et orateurs, Paris, Droz, 
1996, p. 414-448 (1re parution dans xvii e siècle, no 132, 1981, p. 237-264).

Fig. 4. — Entrée du Labyrinthe de Versailles,�
gravée par Sébastien Le Clerc (1677).

Bibliothèque nationale de France.
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L’énigme du comput digital

« Sa main gauche esquisse le geste archaïque du comput digital », remarque 
Louis Marin. Tentons maintenant de débusquer les significations mul-
tiples de ce geste. Sur le frontispice du manuscrit de 1695, la conteuse tient 
le fil de sa quenouille de la main gauche, levée, le pouce et l’index formant 
un cercle et se rejoignant en leur extrémité, tandis que les trois autres 
doigts sont dressés. Le dessin est flou, la couleur n’arrange rien et le doute 
reste entier : est-ce un geste propre au comput digital ? La fileuse ne tient-
elle pas plutôt le fil de sa quenouille plus aisément ainsi ? En revanche, sur 
le frontispice de l’édition de 1697, le dessin de Clouzier est parfaitement 
net. Le bras est légèrement relevé et les doigts de la main ne sont plus 
disposés de la même façon : le pouce et l’index se rejoignent en un cercle 
bien défini, le majeur et l’annulaire sont dressés, l’auriculaire est replié sur 
sa racine. À n’en pas douter, cette fois-ci, nous sommes bien en présence 
d’un geste du comput digital, très clairement offert à la vue du lecteur. 
La position de la main n’est ni esthétique ni naturelle, et les fileuses ne 
se contorsionnent pas de la sorte : à l’évidence, le graveur Clouzier et le 
conteur Perrault cherchent à faire passer un message 16.

« Le comput, un geste archaïque », nous dit Louis Marin. Archaïque, en 
cette fin du xviie siècle, il l’est assurément pour la population parisienne, 
déjà bien familiarisée avec les « abaques », ces tables de calcul répandues 
chez les marchands et les financiers. Mais le comput est connu des lettrés, 
familiers des techniques propagées en Occident par Bède le Vénérable dans 
son ouvrage De ratione temporum, et du reste pratiqué dans les milieux de 
la finance. Pour Charles Perrault et ses frères, le comput digital n’a aucun 
secret. Pierre Perrault, receveur général des finances, propose à Charles 
d’être son commis en 1654. À son service pendant dix ans, Charles résume 
ses activités en une phrase : « Il ne s’agissait que d’aller recevoir de l’argent 
et d’en donner soit à l’Épargne, qui ne s’appelait pas encore le Trésor royal, 
soit à des particuliers assignés à la recette générale 17. » Gageons donc que, 
pendant ces années-là, manifestement ennuyeuses, le comput fut large-
ment pratiqué par le jeune Charles. Il avoue avoir effectué vite fait les 

	 16.	 G. Minaud, « Des doigts pour le dire. Le comput digital et ses symboles dans l’iconographie 
romaine », dans Histoire et mesure, vol. XXI, no 1, Éditions EHESS, 2006, p. 3-34. Je remercie vive-
ment Gérard Minaud pour sa disponibilité à mon égard et la part qu’il a prise à la résolution de 
l’énigme du « comput de la conteuse ».
	 17.	 Ch. Perrault, Mémoires de ma vie, édition de P. Bonnefon (1909), reprise par A. Picon, pré-
cédée d’un essai d’A. Picon : « Un moderne paradoxal », Paris, Macula, 1993, p. 123.
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opérations de calculs nécessaires à la « commission de la recette générale 
qui ne l’occupait pas beaucoup » pour se remettre à étudier et écrire Le 
Portrait d’Iris en 1659. Pour s’offrir le luxe de procéder ainsi, « par dessus la 
jambe », il lui fallait bien un outil de calcul efficace et rapide : le comput ! 
Il reste que les frères Perrault ne se sont jamais désintéressés des exercices 
mathématiques. Entre 1666 et 1675, Claude l’architecte met au point un 
« abaque rhabdologique », invention dont la description et le fonctionne-
ment ne paraîtront qu’en 1699, soit onze ans après sa mort 18.

Ce type de rébus, de montage numérique, ne pouvaient que séduire 
Charles Perrault et ses frères, adeptes de toutes sortes de jeux intellectuels. 
Mais à ce stade de l’enquête, si nous sommes en effet assurés d’être en pré-
sence d’une position du comput, encore nous faut-il résoudre l’énigme de 
sa signification. Examinons donc plus précisément la main de la conteuse 
sur le frontispice de 1697 : si l’on prend pour lecture le pouce et l’index de 
la main gauche se joignant en leur extrémité, avec l’auriculaire au contact 
de sa propre racine, il faut lire le nombre 31. Une fois opéré ce décryp-
tage, est-il imprudent de s’aventurer ? Je ne le cache pas, j’ai préféré suivre, 
autant que faire se peut, plusieurs pistes d’investigation. Je livre ici mes 
hypothèses qui sont, dans l’ensemble, je crois, susceptibles d’être validées.

Trente et un

Les Académiciens français avaient pour habitude de s’interpeller d’après 
le numéro de leur fauteuil, qui leur est attribué à vie. Si Charles Perrault 
détient le numéro 23, c’est Pierre de Boissat qui occupe le numéro 31, 
depuis son élection en 1634 jusqu’à sa mort en 1662. Chevalier, comte 
palatin, il a laissé des Poésies, une Morale chrétienne. Cet érudit provincial, 
originaire du Dauphiné, peu inventif, traîne derrière lui une réputation 
sulfureuse. Il y eut un premier incident : retiré de bonne heure à Grenoble, 
il profita d’un bal masqué pour tenir des « propos un peu libres » à l’épouse 
du lieutenant du roi en Dauphiné. Il en fut bastonné par l’époux furieux. 
L’Académie s’en émut, prit fait et cause pour son Académicien et se livra 
à plusieurs mois de démarches et de pourparlers : un arrangement hono-
rable pour les deux partis intervint. Lors d’un deuxième épisode qui nous 

	 18.	 Ch. Perrault, « Abaque rhabdologique inventé par M. Perrault, de l’Académie royale des 
Sciences, avant 1699 », dans Machines et Inventions approuvées par l’Académie royale des Sciences 
depuis son établissement, Tome premier, Paris, Jean-Baptiste Coignard fils, 1735, p. 55-59 (1re édition 
dans Recueil de plusieurs machines, de nouvelle invention, Paris, 1700).
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concerne directement, Boissat apparaît encore en fauteur de troubles. Car 
un de ses plus hauts faits d’armes littéraires fut entaché d’escroquerie.

En 1631, Boissat publie sous son nom des Fables d’Ésope, illustrées de 
discours moraux, philosophiques et politiques. Ésope ! Encore lui ! Au début 
du xvie siècle, une collection de 116 fables voit le jour à Louvain : rema-
niement, en latin humaniste, de textes médiévaux auxquels on a ajouté 
des fables plus récentes, ce recueil, identifié sous le titre de l’Aesopus 
Dorpii, domine toute la Renaissance jusqu’au xviie siècle. Il est la source 
la plus importante à laquelle ont puisé les fabulistes français, y compris 
La Fontaine, et il bénéficie d’une survie exceptionnelle. Le recueil est fré-
quemment traduit, et certaines de ces éditions sont bilingues. Boissat 
reprend ces fables, en ajoute 8 autres, et les adapte toutes aux nouvelles 
exigences de la langue classique. Il supprime la morale de certaines, mais 
les fait suivre chacune d’un assez long « Discours » moral. Bref, c’est un 
gros travail. Seulement voilà : Boissat n’est pas l’auteur de cette traduc-
tion. Il usurpe l’identité de son véritable auteur, Jean Baudoin. Lecteur de 
la reine Marguerite, Académicien lui aussi depuis 1634, il est fameux pour 
ses innombrables traductions, en particulier celle, en 1637, de l’œuvre 
majeure de Cesare Ripa, l’Iconologie, ou Explication nouvelle de plusieurs 
images, emblèmes et autres figures hiéroglyphiques des vertus, des vices, des 
arts, des sciences et des passions humaines. Jean Baudoin eut « le destin de la 
plupart des gens de lettres, c’est-à-dire sans y acquérir beaucoup de biens » : 
ainsi sa vie fut-elle résumée pudiquement, en 1653, par Paul Pellisson, dans 
son Histoire de l’Académie françoise. Besogneux, toujours sans le sou, Jean 
Baudoin, reconnu maintenant comme l’un des plus grands érudits fran-
çais, est mort en 1650 à Paris, de faim et de froid 19.

Encore un problème d’attribution littéraire ! De Marc Soriano à Antoine 
Picon, les historiens n’ont pu que relever le nombre toujours croissant de 
problèmes de cet ordre dans l’entourage des frères Perrault : de Furetière 
accusant Charles de plagiat à l’épineuse controverse de la Colonnade du 
Louvre dont on ne sait toujours pas si Claude en fut bien l’auteur…, cela 
fait beaucoup. À la lumière de cette étrange affaire des Fables d’Ésope tra-

	 19.	 G. Mombello, « La fable des xve et xvie siècles : un genre littéraire en train de se populariser », 
dans Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la réforme et la renaissance, numéro spécial 
t. II, n° 11, 1980, p. 118-125.�  
« Un problème de propriété littéraire : Jean Baudoin, Pierre III de Boissat et l’Anonyme de 1547 », 
Studi francesi, no 24, 1980, p. 14-34.�
Voir aussi G. Parussa, « Deux essais de traduction : les fables de Francesco Filelfo traduites par 
Jean Baudoin et celles de Gabriele Faerno traduites par Charles Perrault », Reinardus, no 1, 1988, 
p. 104-112.
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duites par un Académicien qui vole le travail d’un autre, moins fortuné 
pour ne pas dire affamé, faudrait-il maintenant comprendre les « erreurs » 
d’attribution, que l’on a cru propres aux Perrault, comme une pratique 
courante, où l’exclusion sociale joue un rôle cruel et déterminant, au cœur 
même de l’Académie ?

Mais cette édition recèle encore d’autres surprises : elle fut rééditée de 
nombreuses fois, à Paris en 1659, à Bruxelles en 1669, à Rouen en 1670, 
à Amsterdam en 1701 et, étrangement, elle ne fut jamais choisie par les 
éditeurs de la Bibliothèque bleue, qui jugeaient sans doute l’édition trop 
« moderne », trop déroutante, et lui préférèrent l’édition du xvie siècle, 
en une langue à peine rajeunie… C’est l’édition de Rouen qui a attiré 
ma curiosité : publiée chez David et Jean Berthelin, elle fait l’objet d’une 
enquête du lieutenant général du baillage. Car les frères Berthelin, au 
même titre que d’autres libraires « religionnaires » normands, subissent 
toutes sortes de tracasseries policières et de confiscations douanières : c’est 
chez eux que s’effectuent toutes les saisies d’éditions néerlandaises. En 
août 1663, par exemple, Jean Berthelin, convaincu de recel de livres per-
nicieux venus de Hollande, est condamné, outre l’amende, à voir, place 
du Vieux Marché, le bourreau brûler les volumes saisis dans sa boutique. 
La même année, une entreprise de délation a pour conséquence une autre 
saisie de livres étrangers chez les frères Berthelin. Certains libraires émi-
grent aux Pays-Bas. Les frères Berthelin, quant à eux, relevant du temple 
de Quevilly, abjurent ensemble le 24 novembre 1685 à l’église Saint-Éloi 20. 
Pourquoi l’Église jugeait-elle suspecte cette traduction des Fables d’Ésope ? 
Parce qu’elle a été majoritairement publiée et diffusée par des éditeurs 
néerlandais ? Les autres éditions des Fables l’étaient-elles moins ? Est-ce 
le libraire, convaincu d’hérésie calviniste, qui discréditait l’ouvrage ? Pour 
l’heure, n’ayant pu analyser de près les éventuelles différences présentées 
par l’édition de Bruxelles, rééditée par les frères Berthelin, au regard de 
celles de Paris, en particulier celle de 1659 publiée chez Augustin Courbé, 
je ne peux que poser ces questions, sans apporter de réponse certaine.

Il reste cette curieuse convergence des Fables et des Contes, d’un fron-
tispice à un autre, d’un Académicien à un autre, et puis encore à un autre 
qui, lui, serait caché : caché dans le dessin… Peut-on envisager un Charles 
Perrault, dont le destin, en 1697, menace de s’apparenter à celui du pauvre 
Jean Baudoin, qui nous révèlerait ainsi la face noire de l’Académie ? Depuis 

	 20.	 J. D. Melot, La Vie du livre à Rouen sous le règne de Louis XIV, Paris, thèse dactylographiée de 
l’École des Chartes, 1985, p. 296.
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sa révocation par Colbert, Perrault redoute-t-il de connaître à son tour la 
misère et la solitude des réprouvés ?

Mais il existe encore d’autres pistes… Après Boissat, Furetière ! C’est 
lui qui s’installe en 1662 dans le fauteuil no 31. On connaît assez l’his-
toire de son exclusion de l’Académie, n’y revenons pas, si ce n’est pour 
signaler qu’encore une fois, tout le monde accuse tout le monde de plagiat. 
Perrault, qui fait partie du « bureau » chargé d’instruire l’affaire, dénonce 
les « emprunts » repérables dans les Factums et, avec la violence de celui qui 
n’a plus rien à perdre, Furetière réplique aussitôt : le Banquet des Dieux de 
Perrault serait de Mallemant de Messanges ! Ses coups volent bas : « Je ne 
veux pas l’appeler plagiaire, je le qualifierai simplement de servile imita-
teur et de copiste. » C’est dans ce contexte qu’un nouvel « emprunt » m’a 
sauté aux yeux : Furetière fait paraître en 1666 Le Roman bourgeois, chez 
les imprimeurs-libraires les plus ambitieux et les plus actifs de la librairie 
parisienne : Guillaume de Luynes, Denis Thierry et Louis Billaine associés 
à Claude Barbin, Thomas Girard. Le frontispice représente un intérieur 
bourgeois, une sorte de pièce commune où, dans une ambiance de quié-
tude, des personnages se livrent à toutes sortes d’activités domestiques 
avec l’aisance que donne l’insouciance matérielle : des femmes bavardent, 
un jeune homme aide une jeune fille à dévider un écheveau de laine, des 
adolescents jouent au cheval d’arçon. Sur la gauche, le graveur, apparem-
ment anonyme, a donc dessiné une femme assise dans la ruelle d’une autre 
et, toute à sa conversation, elle lève sa main gauche dans la même position 
que celle de la conteuse du frontispice des Contes de 1695. On attribue le 
frontispice du Roman bourgeois à François Chauveau. Ceci pourrait être 
une simple coïncidence si ce frontispice n’avait pas été repris en l’an VII 
de la République, en 1799 donc, par le graveur de l’éditeur Hovius, de 
Port-Malo, pour annoncer les Contes de ma Mère l’Oye. Tout juste innove-
t-il en ajoutant une tricoteuse à ce décor intimiste. Une fois encore, je 
veux rester prudente dans l’interprétation : car, le Roman bourgeois est le 
récit de péripéties compliquées autour d’un contrat de mariage, en plein 
Paris, dans le milieu de la bourgeoisie de robe de la place Maubert, et l’on 
comprend bien dès lors que le graveur ait pu signifier le thème de l’ou-
vrage en attribuant à un personnage une main dans la position du comput 
digital affichant le mariage, le pouce et l’index arrondis en un cercle 21. 
En revanche, est-ce légitime de supposer qu’un siècle et demi plus tard, 

	 21.	 « Trente — sur la main gauche — se rapporte au mariage : la liaison des doigts elle-même, 
qui s’entrelacent et se fédèrent comme par un doux baiser, dépeint l’union du mari et de l’épouse. » 
(Jérôme, Adversus Iouinianum, I, 3.)
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un éditeur breton, sans doute ignorant tout d’un Perrault émoustillé par 
le Labyrinthe de Versailles, a vu dans ses Contes un ouvrage d’éducation 
sentimentale et d’édification matrimoniale ?

Mais je n’en avais pas fini avec Furetière ! Voici la dernière piste de cette 
enquête, sans doute la plus certaine et, de loin, la plus étonnante. Il est 
communément admis et avéré de nos jours que « compter » et « conter » 
ont la même étymologie latine, « computare ». Robert Estienne, en 1539 
puis en 1552, n’en dit pas un mot. En fait, le premier à fixer cette ori-
gine est Jean Nicot, en 1606, dans son Thresor de la langue francoyse, tant 
ancienne que moderne :

Compter est mettre par nombre du particulier au total quelque recette ou despense. 
Computare, duquel latin, il est fait par syncope, et apocope : ce que le Languedoc 
représente sans mutation, disant comptar, et l’Espagnol Contar. […] Aussi est réciter 

Fig. 5. — Frontispice de l’édition des Contes de Port-Malo
An VII de la République (1799).

Collection privée.
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de file à file ce qui s’est passé de quelque chose […] Et parce que tels nouvelleurs 
meslent souvent le faux parmy le vray, on dit par abusion compter, pour réciter des 
fables et baboyes, comme : tu nous en veux compter. Selon ce, on dit : ce sont des 
comptes, d’une narration et récit non véritable. Compteur : pour un tel nouvelleur. 
Et compte, pour tel récit fait à plaisir.

L’on serait en droit de s’attendre à ce qu’une telle analyse étymolo-
gique, si fine, si précise, soit admise et reconnue, tout au moins de la part 
de ceux qui prétendent ériger un monument tel que le Dictionnaire de 
l’Académie française. Il n’en fut rien. L’on s’engagea dans des voies erro-
nées. L’abbé Philibert Monet d’abord en 1635, Ménage ensuite en 1670, 
Richelet encore en 1680, jusqu’à l’Académie en 1694 : tous dissocient 
« compter » de « conter », oublient la source étymologique « computare » 
ou, pire encore, se trompent clairement, attribuant à « conter » une source 
aberrante : « commentari ». Tous ? Non : dans son Dictionnaire publié post 
mortem en 1690, tout comme dans son Dictionnaire des Halles, publié sous 
le nom d’Artaud, Furetière rétablit la vérité de Nicot et juge que la notion 
de « déduction » légitime l’association des deux mots. Mieux encore : il 
est le seul à parler de « comput », qu’il définit comme un « terme de chro-
nologie », mais il va plus loin : « Dans la basse latinité, a aussi signifié un 
chapelet, ou plusieurs grains enfilés », et au mot « chapelet », le voici qui 
nous dit : « Plusieurs grains enfilés qui servent à compter le nombre de 
Pater Noster et des Ave Maria […] on les appelle autrement Paternostres. » 
Par-delà les conventions et au-delà de la mort, Perrault aurait-il fait un 
signe à son vieil ennemi, rendant enfin hommage à son honnêteté intel-
lectuelle et à son art consommé d’être en accord avec son siècle ? Toujours 
est-il qu’il faudra attendre 1762 pour que l’Académie française s’avise que 
le mot « comput » existe, et 1832 pour qu’elle accepte d’accorder crédit au 
travail de Nicot.

« L’image dans le tapis »

La passion de Charles Perrault pour la gravure se révèle dans le vibrant 
hommage qu’il rend, dans Les Hommes illustres, en 1701, à Jacques Callot, 
Robert Nanteuil, Claude Mellan, Sébastien Le Clerc et François Chauveau. 
Il passe Jean Mariette sous silence. Mais c’est à François Chauveau que 
vont ses préférences : ce graveur prolifique et talentueux, maniant le burin, 
pratiquant l’eau-forte, est l’auteur de plus de 3 000 illustrations. Avant 
de devenir, grâce à Claude Barbin, l’illustrateur génial des Fables de 
La Fontaine, il compose des gravures pour Artamène ou le Grand Cyrus de 
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Madeleine de Scudéry, ou encore le Virgile travesti de Scarron. Il crée et 
anime un atelier inventif, qui lui survivra, s’entoure d’élèves qui devien-
dront à leur tour des graveurs de renom, les associe à sa vie de famille au 
sein de laquelle il conçoit ses images, le soir, après le souper. Son talent 
artistique et son envergure sociale sont tels qu’il n’a pas à compter, pour 
trouver des commandes, sur des protections officielles ou sur le mécénat. 
Les relations étroites qu’il entretient avec les libraires-imprimeurs lui suffi-
sent : Augustin Courbé, Claude Barbin, Denis Thierry, la famille Clouzier 
travaillent en étroite collaboration avec lui. Mais il ne peut se lier à la 
prééminente famille Coignard, reste en marge de la société mondaine que 
fréquentent les frères Perrault et s’il tente à son tour de tenir un salon litté-
raire, c’est sans grand succès. Pourtant on lui doit, avec Sébastien Le Clerc, 
d’avoir propagé dans la gravure le procédé, traditionnel en peinture, du 
« tableau dans le tableau », cet enfoncement dans la profondeur des signes 
de l’image 22.

Je n’ai trouvé aucune trace de l’apprentissage qu’aurait pu suivre Antoine 
Clouzier dans l’atelier de François Chauveau, y compris après la mort de ce 
dernier en 1676. Mais cela paraît probable : l’atelier de Chauveau assurait 
une formation exceptionnelle et pour un jeune Clouzier issu du sérail de la 
librairie parisienne, c’était la voie royale. François Chauveau, à l’instar de 
Jacques Callot et de Claude Mellan, s’attache à un thème particulier, qui 
nous concerne directement : celui des fileuses. Car il est temps de tordre le 
cou à une idée reçue : Antoine Clouzier n’innove pas en associant le conte 
à la fileuse. Nicolas Guérard, de l’atelier de Chauveau, par exemple, grave 
une vignette en 1694 pour Les Filles de Minée de La Fontaine : quenouille, 
fuseau, rouet, dévidoir, pots, écheveaux, pelotes, tous les métiers, toutes les 
laines accompagnent la fable et ses récits à tiroirs. En Europe, le summum 
de cette parenté s’exprime dans toute sa splendeur avec Velasquez et ses 
Fileuses, où la parole est celle, « tableau dans le tableau », de la dispute théâ-
tralisée entre Arachné et Pallas, sous la tapisserie de L’Enlèvement d’Europe. 
« Dans un tel système, les liens de contiguïté priment les liens d’analogie ; 
la syntaxe d’association l’emporte sur la référence au paradigme 23. » Cliché 
tenace : chez Abraham Bosse, Jacques Callot, Claude Mellan, ce ne sont 

	 22.	 A.-M. Bassy, « Le texte et l’image », dans R. Chartier et H.-J. Martin (dir.), Histoire de l’édi-
tion française, t. 2, Le Livre triomphant, 1660-1830, ouvr. cité, p. 178.�
Voir aussi D. Larcena, François Chauveau. Peintre, dessinateur et graveur (1613-1676), Paris, chez 
l’auteur, 2009.
	 23.	 A.-M. Bassy, ouvr. cité, p. 185.
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que fileuses, pelotonneuses, dévideuses… Et toutes, elles racontent. Pour 
autant, content-elles ?

Faisons retour sur le frontispice des Contes : ce n’est pas tant la fileuse 
qui signale le conte. Cette fileuse, c’est sans surprise. En fait, ce qui dis-
tingue le trait d’Antoine Clouzier des burins austères de Mellan et des 
eaux-fortes rigides de Bosse ou de Callot, c’est le rébus que composent 
les doigts de la main : un emblème. Car la Renaissance a porté une telle 
attention à la signification des monuments figurés de l’Antiquité et mené 
une réflexion si approfondie sur la langue « hiéroglyphique » des emblèmes 
et des symboles, de Cesare Ripa à Alciat, qu’a commencé alors à s’imposer 
l’idée que l’image n’éduquait que ceux à qui l’on a enseigné à la com-
prendre et que, pas moins que le déchiffrement de l’écriture, la réception 
des images devait requérir un apprentissage. D’un système de références 
à un autre, d’un frontispice à un autre, le « dessin dans le dessin » s’est fait 
emblème.

L’emblème séduit par sa faculté de « peindre la parole et de parler aux 
yeux », a clairement annoncé Claude-François Ménestrier en 1684. Perrault 
et Clouzier réussissent à créer une véritable rhétorique du geste quotidien : 
cette main, ces doigts, ce geste épargnent à la conteuse le destin tragique 
des filles de Minée. Car le comput, figure codée, offre la clé d’un système 
iconographique qui fonctionne de façon parabolique, et ne s’exerce que 
sous le contrôle de la science discursive et de la raison. Si la valorisation 
de la parole, dans la tradition platonicienne, a eu pour effet de dissocier 
la sophia de sa transmission graphique, la structure sémiotique de l’image 
interdit ce type d’opération. Si tant est que l’image enseigne quoi que ce 
soit, ce contenu est indissociable de son médium. Lui refuser cette apti-
tude, c’est la vouer au divertissement ou à la tromperie. L’en créditer, c’est 
admettre que ses vertus cognitives trouvent dans le langage de la représen-
tation visuelle un ferment actif. La parole ne manquait pas aux filles de 
Minée, le travail du fil non plus, l’écriture, d’Ovide à La Fontaine, encore 
moins. Mais c’était l’écriture de la fable et non celle du conte. Et puis, il 
leur manquait l’image, et pas n’importe laquelle : un emblème au bout des 
doigts. À la suite de l’Allégorie de la grammaire de Laurent de la Hyre, le 
maître de François Chauveau, notre fileuse à la main emblématique des-
sine à son tour une allégorie : celle du conte populaire.

Alors quel est-il, ce dessin dans le dessin, cet emblème au bout des 
doigts ? Et si ce comput ne voulait dire qu’une seule chose : que pour 
« conter », il faut « compter » et éviter de « commenter ». Ce serait alors une 
affirmation, mieux : une proclamation, une profession de foi program-
matique. Car ce type d’images est inséparable d’un système pédagogique, 
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dans lequel elle s’inclut et se justifie. Pour lire et comprendre ces contes, 
il faut regarder la conteuse et, après elle, la fabuliste. Pour mieux encore 
les regarder, il faut écouter ce que disent leurs mains. Mais pour écouter 
conter la fileuse, il faut savoir compter, « computare », énumérer donc, 
comme dans les « comptines » ou, mieux encore, comme dans ces contes 
que l’on nomme des « randonnées », bien proches des Paternostres et du 
Petit Chaperon rouge de 1695. Lisons la définition qu’en donne Geneviève 
Massignon :

Les « randonnées », ces chaînes énumératives, puis récapitulatives, généralement rimées 
ou assonancées, permettent à l’enfant de suivre l’évolution d’une histoire ensuite de 
la retrouver par lui-même. […] On lui fait répéter inlassablement des formules pro-
gressives, pour faire mémoriser les étapes ou les jalons d’une “randonnée” qu’on lui 
fait ensuite récapituler 24.

	 24.	 G. Massignon, De bouche à oreille. Anthologie de contes populaires français, établie par 
G. Massignon, postfacée par N. Belmont, Paris, José Corti, 2006, p. 195.


