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Anne Defrance
UMR LIRE, Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3

LA RÉFRACTION DES SCIENCES 
DANS LE CONTE DE FÉES

À quelque point que les contes ornent l’esprit, et quelque agréables, ou 
quelque sublimes que soient les connaissances et les idées qu’on y puise, 
il est dangereux de ne lire que des livres de cette espèce. Il n’y a que les 

personnes vraiment éclairées, au-dessus des préjugés, et qui connaissent le vide des 
sciences, qui sachent combien ces sortes d’ouvrages sont utiles à la société, et com-
bien l’on doit d’estime et même de vénération aux gens qui ont assez de génie pour 
en faire, et assez de force dans l’esprit pour s’y dévouer, malgré l’idée de frivolité que 
l’orgueil et l’ignorance ont attachée à ce genre. Les importantes leçons que les contes 
renferment, les grands traits d’imagination qu’on y rencontre si fréquemment, et les 
idées riantes dont ils sont toujours remplis, ne prennent point sur le vulgaire, de qui 
l’on ne peut acquérir l’estime qu’en lui donnant des choses qu’il n’entende jamais 1.

Ainsi l’incipit iconoclaste du Sopha (1742) oppose-t-il diamétralement 
conte et science, son narrateur renversant ironiquement préjugés et lieux 
communs pour réhabiliter le premier au déficit de la seconde, redorer 
l’image du conte pour en faire le flambeau des Lumières, le lieu du plai-
sant, du plein, du fort, du grand et de l’utile, la science étant, quant à elle, 
reléguée dans le territoire obscur du vide, du plat, de l’ennuyeux, parfois 
du dangereux : vanité par excellence, seule prisée des vaniteux. Ce propos 
résonne comme un lointain écho des attaques portées depuis la fin du 
xviie siècle contre ces contes de vieilles que d’aucuns prétendaient à l’usage 
réservé des enfants et des femmes, et qui avaient l’audacieuse prétention 
d’accéder à un statut plus noble, sous la plume des Perrault, d’Aulnoy, 
de Murat, et de quelques autres. Propos qui témoigne surtout, quarante 
ans plus tard, de cette fracture entre deux univers toujours sentis comme 
antagonistes : le conte s’assumant comme fable, fiction ludique, discours 
mensonger, subjectif, sauvé par une intention moralisante, la science étant 
quête de vérités objectives, intemporelles.

	 1.	 Claude Crébillon, Le Sopha, conte moral, dans Œuvres complètes, tome 2, éd. J. Sgard, Paris, 
Classiques Garnier, 2000, p. 282.
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Mais la frontière est-elle totalement imperméable entre conte de fées et 
science ? Le renversement plaisant opéré par le narrateur du Sopha pour-
rait induire, paradoxalement, qu’un système de vases communicants existe 
entre eux. À l’époque des Lumières, les limites ne sont pas encore claire-
ment tracées entre sciences et belles-lettres, sciences occultes et sciences 
« officielles », pas plus qu’entre savants professionnels et amateurs ; les 
questions scientifiques passionnent le public et les cercles de sociabilité 
font se côtoyer des célébrités dans ces divers domaines, aussi bien que 
des amateurs éclairés. Par ailleurs, les philosophes (Rousseau, Diderot, 
par exemple) ne dédaignent pas d’écrire, occasionnellement, des contes 
de fées. Aussi ne s’étonnera donc pas que les contes reflètent ou plutôt 
réfractent – car ils le font à leur manière, distancée, parfois ostensiblement 
ludique, voire franchement critique – les sujets qui font palpiter les esprits 
et défrayent la chronique. Loin de prétendre épuiser le sujet des rapports 
entre contes de fées et sciences, nous nous bornerons ici à développer 
quelques exemples qui nous paraissent représentatifs de leurs relations.

Voir, savoir, pouvoir : vouloir comprendre et expliquer le monde

Dans les contrées merveilleuses, les puissances que sont les fées, les magi-
ciens et les génies ont toujours incarné ce fantasme d’un savoir suprême, 
d’un pouvoir sur le monde, qui n’a pas attendu le siècle des Lumières pour 
se manifester, prenant au fil des temps et des cultures, de multiples formes. 
La fée, depuis le Moyen Âge, est vue comme un « abrégé de science pro-
fonde 2 », même si cette science est aussi, souvent, limitée, mise en échec 
par l’existence de forces antagonistes, qu’elles émanent de puissances 
rivales de nature surnaturelle, ou tout simplement de l’amour humain, 
dont les premiers contes littéraires se plaisent à exalter la suprématie. Dans 
de nombreux contes, ce sont les fées qui guérissent la stérilité frappant 
les couples royaux, compensant ainsi l’insuffisance de la science, des méde-
cins et chimistes de profession 3. Comme leurs ancêtres les Parques qui 
tissent le fil de la destinée humaine, elles se tiennent à l’origine de la vie, 
occupent une position divine. Fées et magiciens savent donc aussi déchiffrer 
le Grand livre, ou livre des Destins, tirer les horoscopes, à une époque où 

	 2.	 « À Madame la première présidente de Metz. Épître gauloise sur un conte des fées », dans 
[Anon.], Nouveau conte des fées. Le portrait qui parle (1699), Paris, Champion, « B.G.F. », vol. 4, 
2005, p. 772.
	 3.	 Par exemple, dans Blanche, [Anon.], Recueil de contes galants, 1699.
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l’on confond encore souvent astrologie et astronomie 4. Elles défient les 
lois du temps et de l’espace, et leurs merveilleuses bottes de sept lieues, 
chariots et autres engins volants, agents de leur quasi-ubiquité (autre qua-
lité divine) préfigurent les inventions techniques des temps futurs, bien 
avant celle de la Science-fiction.

Le grand élan vers le savoir qui soulève le siècle des Lumières, transpa-
raît dans les contes. Pour exemple, cet éloge émanant d’un roi amateur de 
Physique chez Crébillon :

Ah ! Monsieur ! que c’est surtout, une belle chose, que cette Physique ! Que les objets 
qu’elle se propose sont grands ! Qu’elle élève l’esprit ! En effet ! quoi de plus digne 
de l’homme que d’étudier la structure de l’univers, les causes de tout ce qu’il offre à 
nos yeux, de percer les entrailles de la terre, d’y arracher à la nature les secrets qu’elle 
a cachés, et de voler de là au plus haut des cieux, y observer la marche de ces corps 
immenses et innombrables, que leur éloignement n’a pu dérober à notre curiosité 5 !

Cet enthousiasme scientifique n’est guère éloigné du rêve cabalistique, qui 
imprègne aussi le conte, et dont témoigne cette féerique proposition, chez 
Mme d’Aulnoy :

À quoi me servirait d’être lutin ? — À mille choses utiles et agréables, repartit la fée ; 
vous êtes invisible quand il vous plaît ; vous traversez en un instant le vaste espace 
de l’univers ; vous vous élevez sans avoir des ailes : vous allez au fond de la terre sans 
être mort, vous pénétrez les abîmes de la mer sans vous noyer ; vous entrez partout, 
quoique les fenêtres et les portes soient fermées […] 6.

Certains objets magiques ou châteaux féeriques réalisent, dès les pre-
miers contes de la fin du xviie siècle, ce rêve encyclopédique qui hantera 
les Lumières. Ainsi, dans La Chatte blanche de Mme d’Aulnoy, est décrite 
« une pièce de toile de quatre cents aunes si merveilleuse, que tous les 
oiseaux, les animaux et les poissons y étaient peints avec les arbres, les 
fruits et les plantes de la terre, les rochers, les raretés et les coquillages de 
la mer, le soleil, la lune, les étoiles, les astres et les planètes des cieux 7 ». 
De même, sur des dentelles ouvrées de main de fée, dans La Biche au bois, 
toute l’histoire du monde est représentée. Quand quelques années plus 
tard, les Mille et Une Nuits de Galland ouvrent leurs horizons lointains aux 
lecteurs du siècle naissant, de nouveaux savoirs s’y engouffrent : nombre 

	 4.	 Ainsi Mme de Villeneuve, à plusieurs reprises, dans ses contes de 1740-1745.
	 5.	 Claude Crébillon, Ah quel conte ! Conte politique et astronomique, éd. R. Jomand-Baudry, 
dans Œuvres complètes, éd. citée, tome 3, p. 428-429.
	 6.	 Mme d’Aulnoy, Contes des fées, éd. N. Jasmin, Paris, Champion, « B.G.F. », vol. 1, 2004, 
p. 228.
	 7.	 Ibid., p. 770.
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de recueils de contes orientaux ou orientalisants accueillent des notes 
de bas de page parfois copieuses, nourries d’informations puisées, entre 
autres, dans la Bibliothèque orientale d’Herbelot, offrant au lecteur curieux 
une information lexicale, géographique, ethnographique, religieuse, zoo-
logique, etc. Le vaste monde, dont les limites ne cessent d’être repoussées 
et les secrets dévoilés par les voyages d’exploration et les missions jésuites, 
suscite la curiosité, le goût pour l’Orient. Ces notes infrapaginales, quasi-
ment absentes du recueil de Galland (sauf des Voyages de Sindbad qui ont 
constitué un recueil antérieur autonome avant que les récits regroupés 
sous ce titre ne soient rattachés à l’ouvrage), sont plus nombreuses encore 
chez ses successeurs, Pétis, Bignon, Gueullette.

L’abbé Bignon constitue un cas particulièrement intéressant : direc-
teur de toutes les Académies, il présida pendant quarante ans celle des 
Sciences, et fut, de ce fait, à l’origine de nombreuses missions scientifiques 
menées à l’étranger, protégeant par exemple à distance celles de Tournefort 
et de Réaumur 8. Il fut aussi membre du comité de direction du Journal 
des Savants pendant de longues années. On imagine donc les relations 
qu’il devait nécessairement cultiver avec eux, ainsi qu’avec les voyageurs et 
missionnaires, sans fréquenter pour autant, dit-on, les salons mondains. 
Son unique œuvre littéraire, les Aventures d’Abdalla, publiée entre 1712 et 
1714, réalise « l’étonnante interpénétration des références les plus concrètes 
et des fictions les plus merveilleuses 9 ». Son auteur y fait voler en éclats 
la représentation fallacieuse que nous nous faisons, nous, lecteurs des 
temps modernes, de ces catégories prétendument antagonistes que sont le 
rationnel et le merveilleux, le plaisant et le sérieux. Dans ces récits fictifs 
très documentés, Bignon dispense une information historique et géogra-
phique extraordinairement précise, là où Galland restait très évasif, note 
R. Robert. Ainsi, des explications sur le comportement des cachalots, sur 
les méthodes de récolte de leurs déjections par les indigènes 10, sont four-
nies dans ces récits mus par une évidente intention didactique. Le conte 
merveilleux oriental représente plus qu’une fenêtre ouverte sur le monde : 
c’est une sorte de longue-vue, de lunette – ainsi l’appelait-on – que le lec-
teur, à l’instar des explorateurs abordant des terres nouvelles, est invité à 
déplacer horizontalement, au rythme du grand périple du héros traversant 
l’Inde, l’actuelle Indonésie et la Perse.

	 8.	 Voir la notice de l’édition de R. Robert des Aventures d’Abdalla de J.-P. Bignon, Paris, 
Champion, « B.G.F. », vol. 8, 2006.
	 9.	 Ibid., p. 918.
	 10.	 Ibid., p. 912-914.
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La lunette terrestre, inventée en 1609 par Galilée, avait connu en un 
siècle une considérable évolution. Les instruments d’optique faisaient 
d’ailleurs tous l’objet d’une véritable fascination, perceptible dans plu-
sieurs contes de fées. Chez Pajon, dans un long conte publié en 1740, 
l’Histoire du Prince Soly surnommé Prenany et de la Princesse Fêlée, une 
reine prend pour cinquième mari

un homme de mérite […] avait rendu de grands services à l’État par l’invention 
des lunettes qu’il avait trouvée (il avait fait cette admirable découverte en regardant 
au travers d’une bouteille). Il en avait fait qui approchaient la Lune, et la faisaient 
paraître plus grande, ce qui lui avait attiré l’affection du peuple. Il en faisait d’autres 
qui grossissaient les objets, et qui servaient à la reine, dont la vue s’était fort affaiblie 
à force de pleurer les mépris de ses premiers époux 11.

L’instrument de vue a beau dater, en fait, du Moyen Âge, il est semble-t-il, 
dans ce conte qui le réinvente, un objet suffisamment précieux pour que la 
reine préfère laisser tomber vraiment le nouveau-né qu’elle porte dans les 
bras, pour avoir les mains libres de retenir sa paire de lunettes qui menace 
seulement de glisser.

On a évoqué plus haut certains objets magiques aptes à satisfaire une 
pulsion de savoir total, objets nés de la plume de la pionnière qu’est 
Mme d’Aulnoy. Ils ont vraisemblablement inspiré Marguerite de Lubert, 
qui publie en 1743 La Princesse Lionnette et le Prince Coquerico. Ce conte 
narre les aventures d’un jeune homme élevé par la fée Cornue, dans un 
palais « bâti d’une seule opale, si transparente et si belle qu’à travers des 
murs on voyait un grain de mil au bout du jardin 12 ». Cet espace architec-
tural qu’est le château merveilleux constitue donc ici un véritable dispositif 
optique, ses murs faisant office de lentilles transformant leurs habitants en 
grands voyants. Aussi ce lieu est-il ici la métonymie du pouvoir féerique, 
qui ne se limite plus au pouvoir métamorphique (même si les fées de 
Mlle de Lubert ne dédaignent pas de faire usage, loin s’en faut, de ce tour de 
passe-passe conventionnel, en débordant d’imagination). Si la métamor-
phose masque l’identité des êtres, les confisque à eux-mêmes et au regard 
d’autrui 13, au contraire, ce château de cristal a pour fonction de révéler, 

	 11.	 H. Pajon, Histoire du Prince Soly surnommé Prenany et de la Princesse fêlée, dans Hamilton et 
autres conteurs, éd. A. Defrance et J.-F. Perrin, Paris, Champion, « B.G.F. », vol. 17, 2008, p. 821. 
(Les contes de Pajon, Duclos, Cazotte cités dans cet article réfèrent à ce volume et sont édités par 
mes soins.)
	 12.	 Marguerite de Lubert, Contes, éd. A. Zygel-Basso, Paris, Champion, « B.G.F. », vol. 14, 2005, 
p. 249.
	 13.	 On pense à Tecserion : l’identité du héros Mélidor est presque jusqu’à la fin cachée au lecteur, 
et révélée au terme d’une série de métamorphoses, du monstre à l’homme.
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de dévoiler le monde en repoussant les limites naturelles de l’œil humain. 
Cet espace matérialise ce don de vue surnaturel que possèdent les fées, 
et qu’elles veulent parfois offrir à leurs protégés. Si les premiers châteaux 
de fées regorgeaient de pierres précieuses, d’objets d’art et de richesses 
incommensurables, aptes à satisfaire une soif de possession matérielle, un 
fantasme de luxe inouï, celui-ci laisse entendre que le désir du lecteur s’est 
déplacé. Ce n’est plus alors la nostalgie d’un âge d’or et des fastes aristo-
cratiques louis-quatorziens qui sont exaltés par ce conte, mais le savoir, 
l’appétit de connaissances. Les méthodes préconisées pour y accéder sont 
celles que valorisent les savants à l’époque : l’observation et l’expérience. 
De lieu merveilleux banal qu’il était, le palais féerique a donc ici tota-
lement changé de statut : il est devenu objet scientifique, observatoire, 
œil immense ; il magnifie la connaissance en englobant intégralement le 
sujet de l’observation, le prince enfant qui y est enfermé. Coquerico y 
apprend le monde avant de s’y engouffrer. Il y prépare, tout en s’amusant, 
son futur métier de roi, passant quotidiennement trois heures dans une 
« galerie magnifique, remplie de cartes, de mappemondes, d’instruments 
de géométrie, de plans en relief des plus belles villes de l’Asie, de l’Europe 
et de l’Afrique 14 ». Galerie qui possède de surcroît « un plan en relief de 
l’univers entier », suscitant l’admiration du narrateur :

Quel art était dans ce fameux ouvrage ! Non seulement les royaumes et leurs pro-
vinces, jusques aux moindres habitations, mais tous les hommes qui couvrent la terre 
y remplissaient chacun leur emploi ; ils parlaient chacun leur langue, on les entendait, 
on les voyait ; les choses les plus secrètes y étaient dévoilées, la mer et ses vaisseaux, les 
rivières, les lacs, les plus petits ruisseaux, les déserts jusques aux terres inconnues : rien 
n’étant caché à la savante Cornue, elle les avait décrites dans son plan 15.

Ce conte reflète l’intérêt pour la cartographie, qui se développe tout 
au long du siècle, et motive de nombreuses expéditions dans le monde 
entier, la correction de la carte du monde étant une tâche que se sont fixée 
l’Académie des Sciences et l’Observatoire. J.-D. Cassini, son directeur, 
a fait dresser, en 1696, un très grand planisphère sur lequel sont pour 
la première fois correctement situées les masses des continents. Quant 
aux cartes merveilleuses imaginées par Mlle de Lubert, elles forment une 
véritable encyclopédie vivante en trois dimensions. Le personnage peut y 
contempler tout à son aise « des palais où les hommes et les femmes de 
chaque nation […] étaient habillés selon leurs coutumes ; et par l’art de 

	 14.	 Ibid., p. 250.
	 15.	 Ibid., p. 251.
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la fée, ils allaient et venaient et parlaient chacun leurs langues et discou-
raient selon leur état 16 », sous la forme de figures « pas plus haute[s] que le 
doigt » que le narrateur compare à de « jolies marionnettes 17 » (ce qui laisse 
supposer qu’il peut aussi les toucher, ce que le conte ne dit pas). L’artifice 
merveilleux de la miniaturisation qui traduit le goût de l’époque pour les 
automates, poupées, marionnettes, objectivisant les individus observés, 
sert un fantasme de possession et de toute puissance 18. Au modèle de la 
lunette s’ajoute en filigrane, ici, celui du microscope. Au fils des séances 
studieuses passées dans la galerie de l’univers, le jeune prince développe sa 
réflexion et son jugement ; il comprend l’art de la guerre, sur terre et sur 
mer, et assiste même à l’opéra et à la comédie. « Comme il avait du goût 
pour les choses d’esprit, il allait à toutes les harangues de l’Académie et en 
jugeait fort bien 19. »

Un tel dispositif (à la fois optique et acoustique) pourrait facilement 
nourrir quelques fantasmes voyeuristes, mais l’auteur a décidé de n’as-
servir ce matériel cartographique à d’autres fins que pédagogiques. L’idée 
affleure néanmoins  : quand plus tard le jeune prince, qui est sorti du 
palais, est tombé amoureux et recherche sa bien-aimée sur ses plans, « il 
n’osa regarder dans le moment qu’elle s’allait mettre au lit […] il n’aurait 
même rien vu, car elle éteignit la lumière et l’obscurité lui aurait tout 
dérobé 20 ». Faut-il rappeler que pulsion scopique et pulsion de savoir sont 
des pulsions sexuelles, qui dévient de leur objet, et sont inhibées quant 
au but, pour reprendre la terminologie freudienne ? Ce but peut toujours 
refaire surface, le conte le montre à sa manière, l’hypothèse niée dans la 
phrase citée laissant percevoir la trace du refoulement.

Dans un conte paru trois ans plus tôt, La Belle et la Bête, l’héroïne de 
Mme de Villeneuve, enfermée elle aussi dans un palais enchanté et installée 
dans une pièce sombre, peut assister à un spectacle de théâtre grâce à un 
astucieux dispositif, qui ne requiert pas cette fois la miniaturisation des 
objets et des individus. Il ne s’agit plus ici pour l’héroïne d’apprendre, 
mais de tromper son ennui dans un palais où elle-même est vue et sur-
veillée, sans qu’elle le sache, par des yeux désirants – ceux de la bête – et 
par une fée, grande ordonnatrice, qui supervise l’ensemble :

	 16.	 Idem.
	 17.	 Ibid., p. 252-253.
	 18.	 D’autres contes de Mlle de Lubert, La Princesse Camion, par exemple, agitent pudiquement, 
ce fantasme, qui libère évidemment tout son potentiel érotique dans le conte libertin (La Poupée 
de Bibiena, par exemple).
	 19.	 Ibid., p. 253.
	 20.	 Ibid., p. 257.
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Cette pièce était percée de quatre fenêtres de chaque côté [… La Belle] ne trouva 
qu’une ouverture, qui donnait sur un endroit fermé. Ce lieu, quoique spacieux lui 
parut obscur, et ses yeux ne purent apercevoir qu’une lueur éloignée, qui ne semblait 
venir à elle qu’au travers d’un crêpe extrêmement épais. […] Une vive clarté vint tout 
à coup l’éblouir. On leva la toile, et la Belle découvrit un théâtre des mieux illuminé 
[…]. Curieuse de voir de quelle étoffe était le tapis de la loge voisine de la sienne, elle 
en fut empêchée par une glace qui les séparait, ce qui lui fit connaître que ce qu’elle 
avait cru réel n’était qu’un artifice, qui par le moyen de ce cristal réfléchissait les objets 
et les lui renvoyait de dessus le théâtre de la plus belle ville du monde. C’est le chef-
d’œuvre de l’optique de faire réverbérer de si loin 21.

Ce clin d’œil final pointe malicieusement la transgression des limites 
de la science humaine, pour exalter le merveilleux. Le dispositif décrit 
combine poétiquement deux, voire trois appareils optiques. Le premier, 
le plus évident, est celui de la camera obscura 22, fort ancien, déjà évoqué 
par Aristote, et qui est à l’origine de l’appareil-photo des temps futurs. Le 
second serait le périscope, qui permet de voir sans être vu, mais alors il 
faudrait en supposer un qui soit placé au-dessus de la Comédie française, 
vraisemblablement désignée ici, et un autre au-dessus de la pièce où se 
trouve la Belle (éventuellement aussi un troisième dont jouirait la Bête 
qui l’observe en même temps). Troisième et dernier appareil : la lunette, 
encore une fois. Celle de Galilée, « lunette terrestre », permettait d’obtenir 
une image droite et non inversée, alors que la lunette astronomique, ou 
télescope, inventé en 1668 par Newton, nécessitait, pour redresser l’image, 
l’intégration d’un deuxième miroir incliné à 45°. Le narrateur n’entre pas 
dans de tels détails techniques dans cette composition syncrétique, mais 
avec une précision descriptive encore inégalée dans le genre, il nomme 
les matériaux utilisés (« un crêpe extrêmement épais », « une glace », « ce 
cristal ») ainsi qu’il définit le procédé optique (« réfléchissait les objets », 
« renvoyait de dessus », détail qui implique l’inclinaison du miroir. En 
inventant le système de retransmission en temps réel d’un spectacle éloigné 
dans l’espace, d’un espace clos à un autre, Mme de Villeneuve anticipe ici 
sans le savoir sur une autre invention qui verra le jour deux siècles plus 
tard, celle de la télévision, permettant le reportage en direct.

	 21.	 Mme de Villeneuve, La Jeune Américaine et les contes marins, éd. É.  Biancardi, Paris, 
Champion, « B.G.F. », vol. 15, 2008, p. 129.
	 22.	 Sur ce dispositif, voir A. Gaillard, « Anamorphoses : les lieux d’illusion picturale dans la 
fiction (contes et romans) au xviiie siècle », dans Locus in fabula, La topique de l’espace dans les fic-
tions françaises d’Ancien Régime, études réunies et présentées par Nathalie Ferrand, Louvain-Paris, 
Éd. Peeters, 2004, p. 539-552.
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Dans la dernière phrase du texte cité précédemment, on pourrait éga-
lement entendre comme l’écho d’une remarque admirative proférée par 
un amateur en visite dans l’un de ces nombreux cabinets de curiosités 
fréquentés par les hommes et les femmes du xviiie siècle, et dans lesquels 
étaient exposés des instruments optiques, qui alors valaient un grand prix 
(loupes, microscopes simples, miroirs et prismes, lentilles, et peu à peu, 
microscopes composés). L’auteur, toujours prompt à magnifier l’étude, 
aime évoquer ces espaces de prédilection que sont ces cabinets et les biblio-
thèques. Ainsi Mirliton, conte encastré dans le récit Les Belles solitaires 23, 
narre les aventures d’une jeune reine enfermée dans un château désert, 
garni de « trésors et de raretés [… et de] toutes les curiosités qui se peuvent 
exprimer, qui remplissaient plusieurs galeries et plusieurs cabinets 24 » :

Enfin, généralement, tous les agréments de la vie solitaire se rencontraient en cette 
demeure, et le génie, car c’en était un qui avait bâti ce château, avait eu la précaution 
de n’y excepter rien des commodités de la vie. Il y avait mis une bibliothèque, des 
instruments de mathématique, des livres de musique, des armes pour la chasse, les 
choses nécessaires à la pêche, enfin jusqu’aux outils de toutes sortes de professions, 
afin que rien ne manquât au soulagement des infortunés qui y étaient conduits ; et 
on n’aurait pu se trouver malheureux dans ce lieu solitaire, sans la perte de la liberté, 
qui seule fait le vrai bien. Mais il fallait absolument s’y suffire à soi même, n’ayant 
personne à qui parler, ni aucune communication dehors 25.

L’héroïne fait bon usage de cette prison et dans sa retraite studieuse 
(comparable à certains égards à celle vécue par l’auteur), elle compose 
« plusieurs beaux traités, sous le titre De la connaissance et de l’Usage de 
la vraie liberté  26 ». Qu’une femme, ici une simple mortelle, incarne cette 
figure du sage anachorète, et écrive des traités de philosophie au milieu 
de livres et d’instruments de mathématique, n’est pas coutume dans le 
genre féerique. On n’en rencontrait pas dans les contes de fées de la fin 
du xviie siècle, même si depuis longtemps déjà les femmes tenaient salon. 
À la Cour, celui de la duchesse du Maine (appelé « la cour de Sceaux) 
réunit, dans sa deuxième vie, après 1720, aussi bien savants qu’hommes de 
lettres autour de Fontenelle. Voltaire y composa quelques contes (Zadig 
et Micromégas). À Paris, celui de la marquise de Lambert, ouvert de 1710 à 
sa mort en 1733, était, disait-on, l’antichambre de l’Académie française. 

	 23.	 É. Biancardi pense que les contes insérés dans ce récit-cadre ont été écrits durant les années 
1720.
	 24.	 Mme de Villeneuve, Les Belles solitaires, éd. É. Biancardi, Champion, « B.G.F.  », vol.  15, 
p. 827.
	 25.	 Ibid., p. 823.
	 26.	 Ibid., p. 824.
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Il accueillait gens du monde, gens de lettres et savants. On pourrait encore 
citer celui de Mme de Tencin qui, à partir de 1726, reçoit Montesquieu, 
Marivaux, et des conteurs comme Duclos et Marmontel (Mme Geoffrin 
prendra la relève en 1750, s’entourant d’artistes et des philosophes ency-
clopédistes). Peu avant que Mme de Villeneuve ne publiât ce texte (1745), 
Émilie du Châtelet, qui présidait une société fréquentée par des savants 
et des hommes de lettres faisait paraître ses Institutions de physique, et son 
Analyse de la Philosophie de Leibnitz (1740). Les sources d’inspiration ne 
manquaient donc pas.

Aussi, nombreux sont les contes de fées des années 1740 qui évoquent 
ces cercles savants (surtout pour les railler, on le verra un peu plus loin) 
et témoignent de l’engouement des femmes comme des hommes pour 
les sciences et de leur diffusion, ainsi que pour les progrès techniques qui 
en résultent. Dans un conte des Mille et Un Jours (1710-1715), l’Histoire 
de Malek et de la Princesse Schirine, on croise un véhicule volant (il s’en 
trouvait déjà dans les utopies, dans l’Histoire comique des États et empires 
de la lune de Cyrano de Bergerac par exemple). Cet objet merveilleux est 
de conception purement artisanale. L’auteur retrace le travail de l’ouvrier, 
plaçant les ressorts et perfectionnant l’objet, puis les essais du véhicule : 
« On le couvrit d’un tapis de Perse, […] l’étranger […] entra dedans. En 
même temps, le coffre s’éleva de terre et fendit les airs avec une vitesse 
incroyable 27. » L’homme offre ensuite le véhicule au héros, et ce scénario 
confirme bien le statut mitoyen, transitoire, de cet objet merveilleux, à 
la lisière du normal et du surnaturel : le tapis qui évoque le tapis volant 
des coffres orientaux (ce conte en est un), puis le don de l’objet (topos 
féerique) achève de le charger de connotations. Le donateur explique alors 
au personnage :

Ne vous imaginez pas […] qu’il y ait de l’enchantement dans de ce que vous venez 
de voir. Ce n’est point par des paroles cabalistiques ni par la vertu d’un talisman que 
ce coffre s’élève en l’air. Son mouvement est produit par l’art qui enseigne les forces 
mouvantes. Je suis consommé dans les mécaniques, et je sais faire encore d’autres 
machines aussi surprenantes que celle-ci 28.

Cette précision est censée désenchanter l’objet, en magnifiant la tech-
nique et le savoir (dont la conjugaison est appelée « art »). Il ne reste 
ensuite, qu’à délivrer le mode d’emploi de la machine : « En tournant 
cette vis, vous irez à droite et en tournant celle-là, vous irez à gauche ; en 

	 27.	 Pétis de la Croix, Les Mille et Un Jours, éd. C. Bahier-Porte, Paris, Champion, « B.G.F. », 
vol. 8, 2006, p. 633.
	 28.	 Ibid., p. 636-634.
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touchant ce ressort, vous descendrez 29. » Ce conte, ainsi que celui de Mme 
de Villeneuve, sont bien représentatifs d’une certaine « rationalisation du 
merveilleux 30 » qui affecte le genre, et qui cohabite toujours avec un mer-
veilleux de type traditionnel.

Les lointains ancêtres des héros de contes, les dieux et déesses de la 
mythologie, ne disposaient pas de tels véhicules pour se déplacer, ni de 
l’« art » d’en apprendre la conduite aux humains.

La quête des origines et des causes

À l’orée du siècle des Lumières, les astres, qui portaient le nom de ces 
dieux, se partageaient avec eux l’intérêt d’un philosophe, Fontenelle, 
auteur à la fois des Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), et De 
l’Origine des fables, traité publié en 1724, mais vraisemblablement connu 
bien plus tôt.

Réfléchissant aux raisons qui ont amené les hommes à se repaître 
de fictions, Fontenelle fait ressortir, dans ce traité, le lien existant entre 
science et Fable :

Toutes les métamorphoses sont la physique des premiers temps. Les mûres sont 
rouges, parce qu’elles sont teintes du sang d’un amant et d’une Amante ; la perdrix 
vole toujours terre à terre, parce que Dédale, qui fut changé en perdrix, se souvenoit 
du malheur de son fils qui avoit volé trop haut ; et ainsi du reste 31.

Aux mystères de la nature, l’imaginaire humain s’est toujours attelé à 
trouver un sens. Aussi, l’admiration des phénomènes physiques qui frap-
paient déjà l’homme primitif, l’amenant à élaborer dans la nuit des temps 
une explication poétique du monde, l’apparente au savant moderne, tra-
vaillé par des inquiétudes, des questionnements comparables. Le philo-
sophe qui prend de la distance pour analyser les tenants et aboutissants 
de cette humaine curiosité, cette libido sciendi (Fontenelle en avait exalté 
les attraits et les vertiges en termes imagés et poétiques dans les leçons 
d’astronomie de ses Entretiens), œuvre à son tour, ici, à la construction des 
savoirs, et le revendique :

	 29.	 Ibid., p. 634.
	 30.	 J’emprunte le mot à Christelle Bahier-Porte, ibid., p. 256.
	 31.	 B. le Bovier de Fontenelle, De l’origine des fables, [en ligne] disponible sur <http://www.
eliohs.unifi.it/testi/700/fontenelle/fables.htm> (consulté le 15 mai 2009), Html edition for Eliohs 
by Guido Abbattista (mars 1998), non paginé.
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Ce n’est pas une science de s’être rempli la tête de toutes ces extravagances des 
Phéniciens et des Grecs ; mais c’en est une de savoir ce qui a conduit les Phéniciens 
et les Grecs à ces extravagances 32.

Aussi les auteurs de contes de fées, dans la lignée des anciens mythes et des 
vieilles légendes, continuent-ils de frayer avec cette pulsion de savoir quand 
ils se plaisent, pareillement, à expliquer l’origine des choses, à dévoiler 
à leurs lecteurs l’explication d’un phénomène. Mais ils le font à partir 
d’un autre point de vue, puisqu’ils adoptent cette posture postcritique qui 
consiste à introduire dans leur propos une distance humoristique absente 
des essais savants.

On ne finirait pas de recenser les exemples de cette frénésie qui s’em-
pare du genre, dès les premiers conteurs et dévoile l’origine de tout et 
de n’importe quoi. Elle ne cesse de s’exprimer tout le siècle et se mani-
feste dans des séquences plus ou moins étendues de récits, de la simple 
allusion ponctuelle en passant par une séquence narrative conséquente, 
pour recouvrir, parfois même, le conte tout entier : Mme d’Auneuil publie 
L’inconstance punie ou L’origine des cornes (1702), L’origine de l’occasion 
(1703). Le Prince Périnet ou L’origine des pagodes est publié anonymement 
en 1731. Ces contes pastichent le discours mythique tout en parodiant les 
dissertations savantes : fictions et écriture didactique se rejoignant alors 
– superficiellement – en une même démarche étiologique, qui prend un 
tour particulièrement satirique dans la féerie post hamiltonienne, et sur-
tout dans les années 1734-1760, avec Claude Crébillon et ses épigones.

Je ne citerai ici qu’un exemple, humoristique, de ce topos de l’ori-
gine 33, il concerne une fois encore l’optique. On a vu Pajon réinventer 
les lunettes. Charles Duclos en propose une autre explication, plus fan-
taisiste encore, dans Acajou et Zirphile. Il en renverse totalement l’usage 
ordinaire :

La vertu des lunettes était, en affaiblissant la vue, de tempérer la vivacité de l’esprit 
par la relation de l’âme et du corps. Voilà la première invention des lunettes ; on les 
a depuis employées pour un usage tout opposé, et c’est ainsi qu’on abuse de tout. 
Ce qui prouve cependant combien les lunettes nuisent à l’esprit, c’est de voir que de 
vieux surveillants sont tous les jours trompés par de jeunes amants sans expérience, et 
l’on ne peut s’en prendre qu’aux lunettes 34.

	 32.	 Idem.
	 33.	 Je développe ces points dans un autre article : « Fictions de l’origine, dans les contes de fées 
du classicisme aux Lumières », dans Fictions de l’origine, colloque organisé par Christophe Martin, 
4-6 juin 2009, Université Paris 10.
	 34.	 C. Duclos, Acajou et Zirphile, Champion, « B.G.F. », vol. 17, p. 1351.
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Le détournement des instruments d’optique pour les asservir à la cri-
tique des mœurs n’était pas nouveau 35, et une brillante illustration venait 
d’être fournie, en 1741, par un conte d’André-François Deslandes 36.

La critique des sciences et leur travestissement parodique

Si l’attrait pour les sciences est reflété par les contes de fées, il est aussi 
tourné en dérision dans la production conteuse des années 1740, à une 
époque de pleine effervescence : les partisans des théories de Newton, dont 
les thèses se sont répandues lentement en Europe durant les trente pre-
mières années du siècle, s’opposent vigoureusement au parti des Cassini, 
qui défend celles de Descartes. La théorie des tourbillons est en effet tou-
jours officielle, même si elle vient d’être mise à mal par les résultats de 
l’expédition en Laponie de Maupertuis et Clairaut, de retour en France 
en 1737.

Le jeune Cazotte fait son entrée en littérature en suivant son modèle, 
Crébillon : « Le royaume de Zinzim est un de ceux que les géographes ont 
perdu de vue, je crois même qu’il a changé de continent pour leur faire 
pièce 37 », clame d’entrée de jeu le malicieux narrateur de La Patte du chat, 
en 1741. Les pays de Nulle part sont légion dans les contes de fées, mais 
l’auteur se plaît à ajouter un coup de griffe bien appuyé :

Sans doute que quelque antiquaire, à force de sueurs, pourrait en découvrir les traces ; 
mais ces savants partagent leur attention entre les épitaphes et la mitraille, et c’est 
dommage qu’une aussi belle science se borne d’elle-même 38.

L’attaque vise clairement les Académiciens (et précisément les membres 
de l’Académie des inscriptions). L’auteur, qui deviendra en vieillissant de 
plus en plus hostile au clan des Philosophes, s’en tient dans ses ouvrages 
de jeunesse à une attitude mesurée à leur encontre, raillant, plutôt que les 
savants, la sotte prétention des beaux-esprits avides de s’engouffrer dans 
ce qui est à la mode. Dans ce premier conte, il salue en effet le rare génie 

	 35.	 Sur l’articulation de la morale et de l’optique, voir L’optique des moralistes, de Montaigne à 
Chamfort, textes recueillis et présentés par B. Roukhomovsky, Paris, Champion, 2005.
	 36.	 A.-F. Deslandes, L’optique des mœurs opposée à l’optique des couleurs, éd. B. Roukhomovsky, 
Féeries, n° 2, 2004-2005, p. 273-282. Voir l’essai introductif de l’éditeur : « Des effets merveilleux de 
l’optique », p. 259-272.
	 37.	 J. Cazotte, La Patte du chat, conte zinzimois, Champion, « B.G.F. », vol. 17, p. 1005. Dans 
Tanzaï et Néadarné, Crébillon situe son intrigue « dans la grande Chéchianée, pays aujourd’hui 
perdu par l’ignorance des géographes » (éd. citée, tome 1, p. 275).
	 38.	 Idem.
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de l’homme déjà âgé qui a introduit la philosophie dans le monde. Il vise 
probablement Fontenelle, secrétaire perpétuel de l’Académie à partir de 
1697, et qui pendant un demi-siècle, en rédige l’histoire, exposant les com-
munications de ses membres, et écrivant leur éloge. Le narrateur du conte 
déplore que son personnage ait suscité, par désir d’imitation, toute une 
série de philosophies bizarres : « Cela allait si loin que deux Camayeuls en 
se saluant se souhaitaient réciproquement des lumières philosophiques ; 
car quiconque n’en avait pas passait pour imbécile 39. » Rappelons qu’à 
l’époque, le terme de « philosophe » pouvait désigner tout autant celui 
qui étudie les sciences de la nature, que l’homme de lettres. L’engouement 
pour les sciences est raillé aussi par Duclos : la cour de la fée Ninette, 
dans laquelle évolue Acajou, est gagnée par le bel esprit, ce « travers à la 
mode » :

Pour éviter un certain pédantisme que donne souvent l’étude, on avait imaginé le 
secret d’être savant sans étudier. Chaque femme avait son géomètre ou son bel esprit, 
comme elles avaient autrefois un épagneul 40.

Voltaire, dans une lettre à Cideville datée du 16 avril 1735, fait état de cette 
tocade succédant à celle des Belles-lettres, qui « périssent à vue d’œil » tandis 
que « tout le monde commence à faire le géomètre et le physicien 41 ». Dans 
une lettre à Frédéric II datée de février 1739, Mme du Châtelet déplore les 
aberrations de la vulgarisation scientifique : « L’attraction n’est pas tou-
jours bonne à toutes les sauces, et on en a un peu abusé ces temps-ci. »

Cela se vérifie évidemment chez les conteurs qui, toujours prompts à la 
satire, font un usage particulièrement fantaisiste des théories newtoniennes 
(attraction, gravitation). On attendait les résultats de l’expédition de La 
Condamine au Pérou 42 pour achever de les confirmer, quand Cazotte 
publie ses Mille et une fadaises, en 1742. Il s’y amuse à confondre gravité 
et gravitation : « Savez-vous ce que c’est que la gravitation ? » demande à 
Gracieux Brillandor, habitant de la lune tombé du ciel.

— Non, répondit Gracieux, je n’en sais pas un mot. — C’est quelque chose de fort 
joli, dit Brillandor, mais il faut trop de temps pour l’expliquer ; qu’il vous suffise de 
savoir que, par le moyen de cette vertu, toutes les têtes pleines de cervelle gravitent 
vers la terre, et toutes celles qui n’en ont point vers la lune. Vous devez juger par là 

	 39.	 Ibid., p. 1036.
	40.	 C. Duclos, Acajou et Zirphile, éd. citée, p. 1379.
	 41.	 Cité par R. Jomand-Baudry dans Ah quel conte !, éd. citée, p. 714, note 154.
	 42.	 Elle sera de retour en 1743. Mais les théories newtoniennes continueront d’être contestées en 
dépit des résultats des expériences, largement en leur faveur.
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que ma planète n’est peuplée que de têtes à l’évent ; aussi les habitants sont si légers 
que leurs pieds ne touchent pas à la lune 43.

Crébillon a particulièrement tourné en dérision la science et l’engoue-
ment suscité par elle, dans son Conte politique et astronomique. Tel est le 
sous-titre donné à Ah quel conte ! publié en 1754. Il existe plusieurs ver-
sions de ce texte, la première connue étant le manuscrit de Madrid que 
Régine Jomand-Baudry date de 1739. La loi de l’attraction y est également 
évoquée. Le roi des Autruches, qui a passé une soirée charmante avec sa 
bien aimée, curieux de savoir si son favori Taciturne a, de son côté, cédé 
aux avances d’une précieuse métamorphosée en grue, s’entend répondre 
que la soirée a été occupée

à des dissertations fort ennuyeuses sur le sentiment […] quelques points de physique 
nous ont servi de récréation : elle est fort savante, cependant elle forge des systèmes 
sur lesquels je ne suis point du tout de son avis ; et quoi qu’elle en dise, son attraction 
ne m’est point bien démontrée 44.

Un peu plus loin, on évoque encore les femmes savantes  : « Il semble 
que l’amour même ne soit jamais pour elles, qu’une expérience de phy-
sique 45.  » Aussi, peut-on espérer séduire «  la femme le plus sottement 
entêtée de science » dans un moment de « distraction 46 ». La polysémie des 
termes « physique » ou « attraction », ainsi que leurs déclinaisons lexicales 
laissent planer l’équivoque. À diverses reprises, les personnages du conte 
se complaisent à des jeux de mots tendancieux gazés sur le même thème. 
On les imagine assez bien monnaie courante à l’époque.

D’ailleurs, la dégradation parodique des théories newtoniennes était 
occasionnellement pratiquée par les savants eux-mêmes, à titre de plai-
santerie. On a, par exemple, attribué au mathématicien Alexis Claude 
Clairaut, qui avait accompagné Maupertuis dans son expédition au pôle, 
une gauloiserie insérée dans un ouvrage collectif de la Société du Bout 
du Banc, et intitulée « Problème Physico-mathématique ». Il s’agit d’une 
démonstration pseudo-savante, décrivant de manière voilée le mécanisme 
de l’érection virile, graphiques géométriques à l’appui 47. Pièce qui suscite 
cette réaction réjouie de Duclos, rédacteur de la Critique de l’ouvrage qui 
le clôt : « Ah ! voilà donc enfin la Géométrie appliquée à quelque chose 

	 43.	 J. Cazotte, Les Mille et une fadaises, Champion, « B.G.F. », vol. 17, p. 1095.
	 44.	 Ah quel conte !, éd. citée, p. 807. Il s’agit du livre second, 11e journée du manuscrit de Madrid 
publié en annexe.
	 45.	 Ibid., p. 808.
	 46.	 Idem.
	 47.	 Recueil de ces Messieurs, Amsterdam, Chez les Frères Westein, 1745, p. 373-374.



Anne Defrance

R
78

d’utile ; cela me réconcilie avec elle ». À la lumière de cette remarque, on 
peut apprécier le reproche adressé par le roi Autruche à Taciturne, évo-
quant l’hypothèse d’un tête-à-tête plus abouti avec la grue : « Enfin, vous 
ne me ferez pas croire qu’une femme qui vous adore ait été la première à 
vous parler géométrie 48 ? »

Si l’on admet avec R. Jomand-Baudry que Mme du Châtelet se cache 
sous la figure de la grue, il faut donc que Taciturne, qui rechigne à admettre 
l’attraction, incarne l’un des opposants à la théorie de Newton, défendue 
par la marquise. Mais dans une autre version du conte, imprimée et datant 
de 1754, le personnage de Taciturne est présenté comme un bel esprit qui, 
pour avoir clamé dans le monde ses qualités de Géomètre et de Physicien, 
passe pour être, aux yeux de toutes les femmes, et quoique détesté, « le 
premier homme de son siècle 49 ». R. Jomand-Baudry propose Maupertuis 
comme clé la plus évidente de ce « personnage à géométrie variable 50 », à 
côté d’autres propositions (La Mettrie, Maurepas, le duc de Richelieu), 
mais cette interprétation ne vaut pas pour la version manuscrite du conte. 
Taciturne a donc changé de camp entre 1739 et 1754 (date de la dernière 
version du conte). Si l’on se laisse prendre au jeu de devinettes qu’est 
le déchiffrage des clés, ne peut-on y voir une caricature de Cassini III ? 
Après avoir défendu, dans la lignée de ses ancêtres, des positions anti-
newtoniennes contre Maupertuis, il avait reconnu publiquement en 1744 
ses erreurs. Cela constituait un jalon important dans la victoire des théo-
ries newtoniennes. La question de la forme de la Terre, qui était au cœur 
des préoccupations de Cassini, faisait l’objet d’une des plus vives contro-
verses qu’ait connues l’Académie des Sciences, au xviiie siècle 51. Elle trouve 
d’ailleurs sa répercussion burlesque dans le manuscrit de Ah quel conte !. 
C’est le même Taciturne qui parle :

J’ay des idées sur la figure de la terre, et je ne suis pas le seul. Beaucoup de gens parmy 
nous, la veulent absolument ronde ; d’autres l’allongent, et veulent qu’elle ait à peu 
près la forme d’un melon aplati par ses deux bouts : quant à moy, je la crois octo-
gone. Vous vous trompez tous, répondit gravement l’autruche ; je l’ay crû longtems 
octogone comme vous, mais le vray, est qu’elle est en forme de cône, autrement dit, 
en chapeau pointu 52.

	 48.	 Ah quel conte !, man. de Madrid, éd. citée, p. 808.
	 49.	 Version de 1754, ibid., p. 302.
	 50.	 Ibid., p. 699, note 12.
	 51.	 Les mesures prises par les savants se contredisant partiellement, la querelle rebondit jusqu’en 
1756, puis le problème passe de mode (voir l’article « Terre » rédigé par D. Fauque dans le Diction-
naire Européen des Lumières, éd. M. Delon, Paris, PUF, 1997).
	 52.	 Ibid., p. 822-823.
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Il s’agit donc bien, pour Crébillon, d’inscrire son histoire dans l’air 
du temps, en parodiant les débats académiques et, dans les deux der-
nières versions d’Ah quel conte !, de se moquer aussi du roi Stanislas Ier de 
Pologne, beau-père de Louis XV, qui s’était réfugié en France après avoir 
été dépossédé de son royaume, et été objet de risée en Europe. Passionné 
de sciences, il avait eu pour projet, en 1737, de former une académie à 
Nancy et en avait fait la demande au roi. Cela avait suscité une autre 
controverse. En 1750, alors qu’il est duc de Lorraine, il crée La Bibliothèque 
royale et la Société royale des Sciences et Belles-Lettres, future Académie 
de Nancy. Ces faits d’actualité justifient le fait que Crébillon, dans ses 
deux dernières versions du conte, modifie son personnage du roi Autruche 
qui, dans celle de Madrid, n’était qu’un bel esprit. Ce roi se livre, dans la 
version de 1754, à de plaisantes expériences astronomiques qui tournent 
au burlesque : ici c’est un cerf-volant qu’on envoie en l’air, avec des chats 
attachés, qu’une fée cachée dans un nuage foudroie de colère 53. Là ce sont 
encore des cerfs-volants attachés aux étoiles par un génie, qu’il bat les uns 
contre les autres, provoquant un feu d’artifice, ce qui sert d’explication à 
l’origine des comètes. Le roi Autruche valide cette théorie, arguant ceci :

Il n’y a pas un Astronome de ceux qui ont écrit sur les comètes, qui n’en parle fort 
différemment de moi : et ce qui prouve combien il faut se défier des observations c’est 
qu’il y en a quelques-uns dont les idées sont assez raisonnables pour que l’on puisse 
les admettre ; quoi qu’assurément il n’y en ait pas un qui, sur cet article, ne se soit 
bien écarté du vrai 54.

Les comètes avaient été en effet l’objet de thèses contradictoires chez 
les scientifiques, mais c’est évidemment ici l’explication délirante du phé-
nomène qui est donnée pour vraie. Quoi que ce ne soit pas ici le sujet, ce 
propos abrite peut-être la justification des contes les plus parodiques, ceux 
qui cultivent, par exemple, le paradoxe de héros stupides faisant l’éloge du 
conte : la valeur culte qu’est la raison est un leurre, qu’il est possible de 
retourner contre ceux qui la défendent, les hommes de science, en prenant 
pour preuve leurs échecs et leurs querelles.

Aussi, dans ce conte – et bien au-delà – « la croisade de la science pour 
faire reculer la merveille est vaine. C’est elle qui aura le dessus, même 
si la dérision est toujours présente 55 », conclut Régine Jomand-Baudry. 
Il est vrai que l’auteur a choisi pour épigraphe de son conte politique et 

	 53.	 Ces expériences sont rapportées dans la 4e partie, ch. 8 et 9 de la version de 1754.
	 54.	 Ibid., p. 441.
	 55.	 Ibid., p. 285.
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astronomique un extrait des Satires de Perse : « Ô quantum est in rebus 
insane 56 » (Ô combien la réalité est vide).

La focalisation critique ou l’école du regard

Dans la fiction préfacielle des Aventures d’Abdalla de Bignon, la Lettre 
de Monsieur Sandisson au traducteur, un pseudo-éditeur, qui se présente 
comme un grand amateur de contes français, sollicite la créance du futur 
traducteur à qui il envoie ces récits originaux, si difficiles à croire. Il dit 
avoir été finalement convaincu de leur authenticité lors d’une aventure 
prodigieuse, similaire à celle vécue par l’un des personnages des récits, 
qu’il raconte : enlevé dans les airs, emporté dans un tribunal de péris et 
périses (bonnes fées orientales, à l’inverse des divs, mauvaises), il a assisté à 
la condamnation des premiers auteurs féminins de contes de fées français, 
puis à un second procès, celui de Gabalis, héros de Montfaucon de Villars. 
On sait que son roman Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences 
secrètes (1670) a considérablement marqué la littérature et précisément, le 
conte de fées. Le criminel avoue son imposture et fait confession de ses 
mensonges, avant d’être condamné à mort et de disparaître dans la gueule 
d’un monstre. Cette scène de l’exécution capitale a été représentée, de 
plus, par un illustrateur anonyme, pour en dramatiser l’impact, et la gra-
vure placée à un point stratégique de l’édition originale, en frontispice 57.

On ne s’étonnera pas que la superstition, le mensonge des fausses 
sciences, l’occultisme, soient dénoncés par un religieux, mais on peut 
sourire devant le fait qu’ils soient punis par un prodige, d’autant que ce 
récit a pour fonction alléguée de servir de caution aux récits suivants, 
annoncés comme vrais quoique peu crédibles. L’adhésion demandée est 
évidemment sapée par le caractère invraisemblable et fantaisiste de cette 
mise en scène allégorique, ce qui ne veut pas dire que toute leçon, tout 
message qu’elle diffuse bénéficient du même coefficient de vérité ou d’er-
reur. L’indice de réfraction est différent, par exemple, pour ce qui concerne 
la critique du merveilleux pratiqué par les premières conteuses, et celle qui 
fustige l’usage d’un merveilleux hérétique (plus insupportable à un prêtre 

	 56.	 Ibid., p. 299.
	 57.	 Elle est reproduite en vis-à-vis de la p. 952 de l’éd. citée (supra, note 8). J’analyse également, 
plus rapidement, cette illustration, en soulevant d’autres paradoxes propres au dispositif péritextuel 
de l’œuvre de Bignon, dans mon compte rendu du vol. 8 de la B.G.F. publié dans Féeries, n° 4, 
p. 254-255.
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que la gratuité du premier, ici jugé puéril, futile), ou encore enfin ce mer-
veilleux oriental qu’il utilise lui-même.

Ce paradoxe de surface invite le lecteur à en chercher le sens. En lisant 
l’œuvre, en découvrant sa dimension apologétique, on comprend que le 
merveilleux qui a droit de cité chez Bignon, comme R. Robert le révèle 
dans l’introduction de son édition, c’est celui qui est asservi à cette inten-
tion, à la quête de la vérité. Car le lecteur doit prendre garde au point 
de vue qui oriente ce dispositif préfaciel, aux filtres utilisés. Le message 
qui lui est délivré est que toutes les fables ne sont pas bonnes à croire, 
même s’il l’est, paradoxalement, au travers du prisme déformant d’une 
fable. Si le lecteur n’est pas ce « traducteur » à qui M. Sandisson (double 
fictif de l’auteur) s’adresse, il se pourrait bien qu’il soit invité à en être un 
autre. Il doit se situer à un autre endroit que celui indiqué par le pseudo 
auteur à son destinataire fictif, surplomber l’ensemble pour mieux voir, 
et questionner cette vérité qu’on demande à l’éditeur fictif – et non à lui, 
lecteur – de croire. C’est l’incohérence du message, la divergence de ses 
éléments, l’aberration, qui le met sur le chemin. Lumineuse aberration, 
d’où naît le sens, voilé. Le dispositif énonciatif, tout comme le caractère 
métafictionnel du conte, suscitent le doute. Le lecteur va-t-il se laisser 
prendre au piège de cette représentation visuelle offerte par la gravure 
choisie pour frontispice au recueil de Bignon dans l’édition originale, qui 
a pour but de capturer son regard, tout comme le monstre sa proie, et de 
profiler sa lecture de l’œuvre ? Tout est fait, ici, pour cela.

Située au premier plan, à gauche, l’énorme bête (dont on ne voit que 
la tête – elle occupe le quart de l’image) fascine par sa taille, son globe 
oculaire exorbité, sa gueule ouverte prête à dévorer la victime 58. Celle-ci 
est au même niveau qu’elle. L’homme paraît tout petit à côté, il est reclus 
dans le bas droit de l’image. Terrifié, il détourne la tête du monstre, il 
regarde à l’extérieur du cadre, comme s’il cherchait à s’échapper, coincé 
par l’angle de la gravure. À l’arrière plan, les spectateurs, assis en hauteur 
dans les gradins du tribunal, sont répartis de droite à gauche, en cercle. 
Les regards de la majorité d’entre eux convergent vers le centre de la scène 
offerte au premier plan. Mais, détail à considérer, ils n’ont pas tous la tête 
tournée vers le spectacle d’horreur – seraient-ils distraits ? Et ceux qui 

	 58.	 Sa ressemblance avec les monstres infernaux dévorant les damnés, chez Hans Memling 
(L’Enfer, 1485) et surtout Lucas Van Leyden (Le Jugement dernier, 1526), est frappante. Le gra-
veur semble avoir copié ce dernier tableau, reproduisant jusqu’au cadrage de la gueule mons-
trueuse. Si le référent religieux est refoulé du texte préfaciel de Bignon, la gravure le réintroduit 
allusivement.
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l’ont ne disposent évidemment pas du même angle de vue sur la scène 
qu’ils surplombent : l’image ne délivrerait-elle pas, par leur intermédiaire, 
le reflet en miroir d’une lecture distanciée, un mode d’emploi, d’autant 
que l’effet de perspective créée par le dessin met le lecteur, spectateur de la 
gravure exactement face à eux, et à la même hauteur, approximativement ? 
Exactement au centre de l’image, la reine des péris, placée debout dans 
l’arène, baguette magique à la main, semble fascinée par cette scène, qu’elle 
observe bouche-bée, bras écartés, tout en l’orchestrant de sa baguette (c’est 
elle qui a donné à Monsieur Sandisson cet ordre : « Vois, écoute, retiens 
et publie 59 » qui justifie le rapport fait en préface, et donc l’œuvre qui la 
suit).

La scène se passe dans un amphithéâtre (lieu d’une expérience – de 
vivisection ?), qui est aussi un cirque (celui à la fois d’une mise à mort 
orchestrée et d’un jeu fantaisiste). Image globalement dominée par des 
lignes courbes, qu’elles soient lignes de force ou de détail. Le mur du fond, 
clôturant l’espace, est constitué d’une colonnade en arcades. Il est formé 
de deux ensembles de courbes, délimitant l’architecture de sa base, et celle 
de son sommet. Au centre de l’image, un autre ensemble de courbes des-
sine le balcon où sont amassés les spectateurs et qui sépare l’arène des gra-
dins. Mais la perspective choisie par le dessinateur, pour donner au lecteur 
l’illusion de surplomber la scène, a nécessité l’inversion de ces courbes : 
les unes sont concaves (le balcon), les autres convexes (la colonnade du 
fond). L’image peut donc être assimilée à un dispositif optique, associant 
des lentilles des deux types. C’est donc bien une lunette, encore une fois, 
que l’auteur tend au lecteur à l’orée de son ouvrage. Ce frontispice est 
une image (une allégorie) stylisée, une projection circonscrite d’une scène 
« vue », spectacle retransmis, mis en perspective et recomposé (même si 
l’anonymat de l’illustration a tenté de le faire oublier), une anamorphose. 
Elle fait réfléchir à ce qu’est la vision, aux déformations et aux illusions 
de nos sens. C’est d’autant plus intéressant, évidemment, qu’il s’agit de 
montrer précisément l’instant précédant la disparition d’un homme passé 
maître en illusions et mirages. Rapportons-nous au récit, en miroir : quant 
juste avant l’exécution, Gabalis passait aux aveux, s’adressant aux péris, il 
insistait sur la bonne vue des hommes qui ne se sont pas laissé duper par 
ses artifices :

J’avoue que j’ai fait tous mes efforts pour donner un nouveau lustre à un art que vous 
condamnez […]. J’ai fait passer la magie noire, cette science que les divs enseignent, 

	 59.	 Ouvr. cité, p. 947.
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Fig. – Gravure placée en frontispice de l’édition originale 
des Aventures d’Abdalla de l’abbé Bignon.



Anne Defrance

R
84

pour la véritable sagesse […]. Au commencement, je travaillais à vous confondre avec 
les divs, mais sans succès, parce que les hommes ne purent ni vous discerner dans les 
maléfices des divs, ni reconnaître les divs dans vos bienfaits 60.

Après sa dévoration, le monstre sera lui-même aussitôt englouti dans le 
sol, raconte Sandisson : l’auteur aura réussi, en éliminant de cette façon le 
coupable, à faire passer les sciences occultes pour une éclipse de la pensée, 
définitivement révolue, son œuvre inaugurant une ère nouvelle, celle des 
Lumières.

Revenons au point de départ, à cette virulente attaque contre les sciences 
adossée à une réhabilitation du conte, que j’ai citée tout au début de cet 
article et qu’il est utile de replacer à présent dans son contexte. À qui 
doit-on ces propos qui ouvrent Le Sopha et figurent dans une « introduc-
tion » séparée du conte ? À un narrateur inconnu. Il vient de présenter 
rapidement son personnage, Schah-Baham, prince des Indes et petit-fils 
de Schah-Riar « de qui on a lu les grandes actions dans Les Mille et Une 
Nuits 61 », « bon et commode mari » quant lui, cocu sans le savoir, et bien 
peu savant de toute façon semble-t-il, puisque « le Recueil de Schéhérazade 
[…] était le seul livre qu’il eût jamais daigné lire ». C’est alors que ce por-
trait-charge s’interrompt pour laisser place à la réflexion citée, cet éloge du 
conte au déficit de la science. Le narrateur enchaîne alors sur la défense du 
sultan. Il y voit « un exemple bien mémorable de l’injustice des hommes 
à cet égard 62 » :

Quoi qu’il sût l’origine de la féerie, aussi bien que s’il eût été de ces temps-là, que 
personne ne connût plus particulièrement le célèbre pays du Ginnistan, et ne fût 
plus instruit sur les fameuses dynasties des premiers Rois de Perse, et qu’il fût, sans 
contredit, l’homme de son siècle qui possédât le mieux l’Histoire de tous les événe-
ments qui ne sont jamais arrivés, on le faisait passer pour le Prince du monde le plus 
ignorant 63.

Aussi l’éloge du conte et son corolaire, la critique des sciences, sont-ils 
portés par un narrateur préférant d’entrée de jeu adhérer explicitement aux 
valeurs d’un personnage qu’il présente pourtant sous un jour peu amène, 
antihéros que le récit ne va cesser ensuite de ridiculiser. Cette situation 
narrative paradoxale est typique de cet esprit parodique qui caractérise 
notamment les conteurs, et se traduit par l’autodérision, la dévalorisation 

	60.	 Ibid., p. 951.
	 61.	 C. Crébillon, Le Sopha, conte moral, ouvr. cité, p. 281.
	 62.	 Ibid., p. 282.
	 63.	 Idem.
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du genre qu’ils pratiquent. Ce qu’il faut noter ici, c’est la manière dont 
cette mise à distance ludique s’ingénie à taquiner le lecteur, brouillant sans 
cesse son regard, le ballottant entre divers points de vue : celui tout d’abord 
d’un premier narrateur, qui feint d’être aveugle sur la bêtise de son héros 
au moment même où il la met en lumière, en opposant ses idées au point 
de vue des détracteurs des contes. Le narrateur réhabilite alors les contes, 
dénonçant « l’idée de frivolité que l’orgueil et l’ignorance ont attachée à ce 
genre 64 ». Puis, il cède sa place à un second, censé avoir écrit une Histoire 
des Indes, dont les aventures qui vont suivre sont tirées. Celui-ci adopte le 
point de vue inverse du précédent. Il rapporte en direct une conversation 
entre la sultane et son époux. À partir de ce moment, tout est « montré » 
au lecteur, que le discours direct place en position d’observateur objectif : 
la sultane lapide les contes et Schah-Baham tente, en bredouillant, une 
piteuse réfutation, ajoutant un nouveau couplet à la défense du conte for-
mulée plus brillamment par le premier narrateur. Et le sultan de conclure :

Puisqu’un conte m’a toujours amusé, il est clair qu’il faut qu’un conte ne soit pas une 
chose si frivole. Ce ne sera certainement pas à moi qu’on fera croire qu’un sultan peut 
être une bête 65.

Parvenu à ce stade, le lecteur est totalement convaincu de l’inverse. La 
répétition parodique de l’éloge du conte dans la bouche du sot a achevé de 
dégrader les théories développées par le premier narrateur – et par rebond, 
l’auteur qui s’adonne au genre.

Ces relais de discours performés par des voix tour à tour convergentes 
et divergentes, se renvoyant la balle à des niveaux structurels distincts de la 
narration, mettent à mal le lecteur qui chercherait le « vrai » point de vue, 
le plus juste, tant la thèse, s’il en est une, est fuyante. Elle suit un parcours 
complexe, on l’a vu, à travers une série de lentilles concaves/convexes (les 
personnages et narrateurs), ricochant sur des miroirs, ou ces dioptres que 
sont les décrochages narratifs et discursifs (emboîtements, dialogues, récits 
les surplombant). Les jugements de valeur – appelés justement réflexions – 
y fusent, suivant un parcours en zigzag fait d’inversions successives, com-
parable à celui des rayons lumineux dans un instrument d’optique. Encore 
une fois, le lecteur est sommé de chercher la bonne distance, invité à prati-
quer lui-même d’incessantes mises au point. Ces brouillages lui imposent 
littéralement d’accommoder sans cesse. Cette gymnastique oculaire est un 
exercice utile pour bousculer les préjugés, affuter l’esprit critique.

	64.	 Idem.
	 65.	 Ibid., p. 287.
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La régression calculée vers le puéril et l’irrationnel opérée par ces auteurs 
de contes de fées qui jouent les sots a besoin d’une valeur ajoutée pour 
compenser le manque à gagner qu’on leur a parfois reproché du côté du 
sérieux, voire de l’intelligence. Le conteur fait la démonstration de ses 
pouvoirs critiques en moralisant, en ironisant, éblouissant le lecteur, par-
fois, de ses jeux d’esprit malicieux. Pour échapper à la ridicule prétention 
qu’il fustige souvent, celle des savants ou des beaux esprits, il procède en 
biaisant : il se moque de lui-même. Le degré de vérité des énoncés étant 
ébranlé par la fiction, la futilité du genre, l’ironie des narrateurs, le conte 
a besoin de ces ingénieux dispositifs énonciatifs pour susciter le doute 
et l’entretenir chez le spectateur. Le discours féerique ne renonce pas au 
mensonge pour dénoncer le mensonge, il sait que de cette posture méta-
critique peut naître une vérité, qui ne prétend pas être la vérité pleine et 
entière, mais vérité en construction, vérité relative. Ainsi, le conte, cette 
machine optique, ce microscope, place-t-il le lecteur dans la position du 
savant qui expérimente en faisant d’abord table rase de ses certitudes.

Aussi, quand les auteurs réfléchissent, en les déformant, les débats scien
tifiques et les inventions, raillent ces expériences ridicules qui se soldent 
par un échec, quand ils se moquent du vide des sciences, ils témoignent 
plus que jamais de cet élan vers les Lumières, et rappellent que le savoir 
n’est jamais chose figée, définitive. Fontenelle, évoquant la manière fabu-
leuse dont les anciens Chinois expliquaient le phénomène des marées, 
ironisait : « Vous jugez bien qu’ils n’iront pas penser à la pression de la 
lune sur notre tourbillon 66. » Or au moment où est publié ce texte, les 
théories cartésiennes sont déjà assimilées par quelques jeunes savants à de 
vulgaires fables. La frontière est décidément poreuse, entre science et fable 
(ou conte).

	66.	 Fontenelle, De l’origine des fables, éd. citée.


