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Le sourire des fées
Aux origines du merveilleux comique

Jean Mainil

1 LE CONTE DE FÉES, surtout celui de la première vague (1695-1715), a, à travers son histoire

littéraire vieille de trois siècles, rarement été associé au comique. Il y a à cela plusieurs

raisons. Tout d’abord, le conte qui se développe à partir des années 1730 a lui-même

catalysé la veine comique de la féerie. Le conte parodique et licencieux des Lumières

s’inscrit dans la veine comique1. Avec Hamilton d’abord, Crébillon fils ensuite suivi par

des auteurs tels que Voisenon, Duclos et même Diderot, la féerie serait rentrée dans une

veine comique absente du premier conte.

2 Si cette division entre le merveilleux sérieux et le merveilleux comique a l’avantage

d’être  claire  et  bien  limitée,  elle  a  aussi  cet  inconvénient  de  faire  du  conte  de  la

première génération une production dénuée de comique. D’un point de vue de datation,

les contes d’Hamilton qui paraissent dans les années 1730 ont été écrits quelque vingt-

cinq ans plus tôt, alors que les conteuses de la première vague publient encore leurs

contes qui seraient étrangers au merveilleux comique.

3 La deuxième raison pour laquelle le conte de fées de la première vague a, jusqu’à très

récemment,  été peu associé au registre comique,  vient des critiques qui  lui  ont été

faites. Au XVIIe comme au XIXe siècle d’ailleurs, les premières conteuses, Marie-Catherine

d’Aulnoy, Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat, Marie-Jeanne Lhéritier ou

encore Charlotte-Rose de Caumont de La Force, sont soupçonnées par la critique d’être

précieuses quand elles ne sont pas accusées d’intarissables verbiages narcissiques. Or,

ces verbiages autosatisfaits sont incompatibles avec le recul nécessaire au comique. Dès

1699,  en  pleine  première  vague  du  conte  de  fées,  l’abbé  de  Villiers  fait  dire  à  son

Parisien :

Vous jugez des Contes de Fées comme en ont jugé sans doute ceux qui en ont tant
composé depuis peu ; ils ont cru qu’il ne fallait dans ces Contes ni raison ni sens, et
ils ont parfaitement bien réussi à en donner de ce caractère. La plupart même ont
oublié ce que vous avez dit, que les Contes ont été inventés pour les enfants, ils les
ont  faits  si  longs  et  d’un  style  si  peu  naïf,  que  les  enfants  mêmes  en  seraient
ennuyés2.
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4 Au XIXe siècle, un amateur de féeries tient encore un discours proche quand il déclare

dans une de ses éditions de contes que la parole « populaire » du conte est « le sceau

naïf de ces traditions et de ces légendes sorties du peuple, faites pour le peuple qui est

toujours enfant, pour l’enfant, qui est toujours peuple ». Selon lui :

Malgré les enjolivements dont elles furent l’objet, quand une fantaisie de mode, un
caprice du goût, les introduisirent à la cour, et qu’elles furent façonnées au tour des
Précieuses, [ces légendes] gardent la fruste empreinte du coup de pouce calleux qui
le premier donna figure à l’argile, et l’indélébile parfum de la terre agreste3.

5 Sous l’emprise du romantisme, d’un retour aux sources, à une culture populaire et à sa

plus manifeste production, le conte oral, on revient alors au conte originel, populaire et

enfantin. On le décape de la couche corrompue qu’aurait ajoutée la plume précieuse au

conte pur, simple, et populaire. Précieux ou, à l’opposé, rustique, le conte ne peut pas

être synonyme de comique ni même associé avec lui si ce n’est, comme le montre la

critique envers les Précieuses, a ses dépens. Le conte serait ainsi comique, mais malgré

lui : il serait moins à l’origine d’un ridicule que l’objet de ce ridicule.

6 Aux « tours » précieux, rustique ou encore populaire, il faut ajouter les sujets qui sont

associés  au comique et  qui  ne relèvent  pas  du merveilleux.  Le  comique typique du

Roman comique et opposé au sérieux du roman héroïque met en scène ce que Jean-Paul

Sermain appelle ici, « une dégradation des personnages et des univers représentés4 ».

On a bien quelque bûcheron, père d’une trop encombrante progéniture ou un autre qui

fait malencontreusement pendre une aune de boudin au nez de sa femme, mais on ne

peut pas prétendre que ces personnages constituent l’essence du conte de fées. On ne

voit ici plutôt que rois, reines, princes célibataires et princesses à marier. Le comique

ne  devrait  pas  être  associé  à  de  tels  personnages  mais  plutôt  à  des  comédiens

ambulants et à des situations grotesques, voire scabreuses, telles que les mettent en

scène les romans comiques opposés à la verve héroïque.

7 Et pourtant, comme le montre Françoise Gevrey dans son article sur Grigri de Cahusac,

le comique est constitutif de l’essence même du conte, dès son origine. Déjà en 1699,

l’abbé de Villiers déclarait dans ses Entretiens sur les contes de fées : « j’approuverai qu’on

ne s’y propose aucune autre fin que de nous faire rire […]. Croyez-moi, il faut bien de

l’esprit,  bien des réflexions,  et  même bien de la capacité pour conter les choses de

manière à  faire  rire  et  à  les  rendre toujours  agréables :  ainsi  quand les  faiseurs  de

Contes ne se proposeraient point d’autre fin que de faire rire, ils ne pourraient y réussir

s’ils n’étaient habiles gens5 ».

8 La source du penchant comique du conte est, comme l’a montré J.-P. Sermain dans Le

Conte de fées du classicisme aux Lumières, double. Elle provient tout d’abord du conte à

rire, genre populaire dont les traces les plus manifestes se trouvent dans les contes

italiens parfois comiques jusqu’au grivois. Dans le domaine français, le comique trouve

une source dans le roman. Chez la première conteuse, auteur de L’Île de la félicité (1690),

premier conte de fées littéraire en langue française recensé, un roman en particulier

joue un rôle dans la création de merveilleux comique :  un roman paru au début du

même siècle, Don Quichotte.

9 L’utilisation que fait la première conteuse du roman de Cervantes qu’elle récupère dans

un but comique, est tout à fait originale. Tout d’abord, le comique dans le roman de

Cervantes  vient  d’un décalage  entre  la  réalité  du  héros  espagnol,  grand lecteur  de

romans  de  chevalerie,  et  celle  de  ces  mêmes  romans  qui  lui  sont  antérieurs.  Leur

idéologie n’a plus cours et c’est ce décalage de valeurs qui est à la source d’une partie

Le sourire des fées

Féeries, 5 | 2008

2



des aventures comiques qui arrivent à Don Quichotte. Chez Aulnoy, les personnages par

qui le comique hérité de Cervantes arrive, sont aussi des lecteurs ou lectrices attardées

de romans d’antan, mais ils sont surtout les producteurs mêmes de contes. Le corpus

par rapport auquel les personnages sont en décalage est non seulement contemporain

des lecteurs et lectrices, mais – autre point original de décalage par rapport au comique

cervantin – il est donc du même auteur. Là où Don Quichotte se découvre être lui-même

le héros d’une autre fiction, Aulnoy fait de ses héroïnes les créatrices de leurs propres

héroïnes et héros.

10 Chez Cervantes, cette mise en scène du personnage central dans une autre fiction a

pour effet d’installer le doute au cœur de la poétique romanesque. Comme le rappelait

Carlos Fuentes en 2001, non seulement Don Quichotte est un avide lecteur de romans de

chevalerie, mais il est lui-même mis face à l’existence d’un texte qui parle de lui, et « le

lecteur vorace, découvre que lui, le lecteur, est lu6 ». Selon Fuentes, cette incertitude

essentielle de l’œuvre cervantine, serait la source même de notre modernité. « Qui »,

demande Fuentes, « si ce n’est Cervantes, inaugure le thème de la fiction telle que nous

la  concevons  depuis  quatre  siècles  […]  Réalisme  et  apparence.  Désenchantement.

Narration consciente de soi.  Découverte de la dimension imaginaire à l’intérieur de

l’individu7 ».

11 Chez Aulnoy, les contes encadrés sont attribués à des personnages :  leur production

écrite  et  leur  lecture  à  voix  haute  font  partie  de  l’univers  du  conte  et  de  son

encadrement.  Le  conte  ne  dispose  pas  de  corpus  littéraire  antérieur  qu’il  pourrait

mettre en scène pour tourner la tête de ses personnages de la même manière que les

romans  de  chevalerie  ont  influencé  Don  Quichotte.  Mais  c’est  la  combinaison  du

caractère (littéraire) nouveau et du caractère (oral) ancien qui fait toute l’originalité du

conte de fées littéraire, et permet à un rire résolument moderne de s’y exprimer. Au

XVIIe siècle, le conte de fées littéraire s’inscrit dans un mouvement de modernité et de

rupture par rapport au passé, et cela, d’une manière paradoxale. Le conte « qui se veut

fidèle à un passé reculé, primitif presque, vise à susciter chez le lecteur la conscience

tout  à  fait  inédite  de  la  modernité,  c’est-à-dire  d’un  présent  sans  amarres,  fier  et

inquiet de son autonomie ». Pour les Modernes, « chaque génération doit s’affranchir

des modèles antérieurs et aurait donc peu à tirer de l’Histoire, qu’on entende par-là ce

qui s’est produit ou le récit qui en garde la mémoire8 ».

12 Le conte, genre pratiqué par les Modernes, n’est pas un genre amnésique pour autant. Il

puise ses  racines,  non pas dans l’Antiquité,  mais  dans une oralité  parfois  factice et

inventée, ou dans des écrits dont les Anciens ne se soucient guère : les Troubadours,

source  dont  s’inspire  notamment  Marie-Jeanne  Lhéritier  dès  son  premier  recueil,

Œuvres meslées (1695).  Dans sa lettre « À Madame D. G** »,  Lhéritier justifie le conte

dont elle retrace l’histoire depuis l’Antiquité. Elle inscrit la légitimité de son corpus

dans le cadre d’une certaine ancienneté, mais c’est pour le distinguer de ce que Perrault

avait reproché à Boileau : son « amour de l’Antiquaille ». Dans sa dédicace à « Madame

la duchesse d’Épernon » qui précède Les Enchantements de l’éloquence, Lhéritier explique

l’origine du conte qui suit : une de ces « fables gauloises, qui viennent apparemment en

droite ligne des Conteurs ou Troubadours de Provence,  si  célèbres autrefois9 ».  Une

telle  origine  n’a,  selon  Lhéritier,  rien  à  envier  aux  modèles  dits  « classiques »  que

suivent les Anciens et, déclare-t-elle encore :

Je ne sais pas, Madame, ce que vous pensez de ce conte : mais il ne me paraît pas
plus  incroyable  que beaucoup d’histoires  que nous a  faites  l’ancienne Grèce ;  et
j’aime autant dire qu’il sortait des perles et des rubis de la bouche de Blanche, pour
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désigner les effets de l’éloquence, que de dire qu’il sortait des éclairs de celle de
Périclès10.

13 Aulnoy,  moins  explicitement  polémique,  préfère  attribuer  l’un  de  ses  contes  à  une

origine moins prestigieuse ou historique, et tourner celle-ci en dérision. Finette Cendron,

conte inséré dans la nouvelle espagnole Don Gabriel Ponce de Leon paru dans le tome 3

des Contes des Fées (1697), a ainsi non pas une, mais deux sources. La première est une

esclave grecque qui en fit le récit au personnage à qui est déléguée la narration de ce

conte dans la nouvelle. À l’esclave succède ainsi une doña Juana, porte-parole d’une

parole  merveilleuse.  Mais  ce  porte-parole  est  lui-même  l’objet  de  comique  et  de

ridicule. Source de la parole féerique qui lui est attribuée, Doña Juana est en effet un

nouveau Don Quichotte.  Elle  s’éprend,  mal  à  propos,  du  prétendant  de  sa  nièce,  le

comte d’Aguilar et prétend retrouver une jeunesse possible pour les fées de contes mais

hélas inaccessible aux humains :  « Je serai  bien aise de pouvoir chanter un air avec

quelque petite méthode et de me mettre à jouer de la guitare : il y a cinquante ans que

j’en jouais fort joliment ; pour peu que j’étudie, je retrouverai ce que je savais11 ». Elle

imite la fée d’un conte qui lui est fait : lors d’une scène de séduction, la fée Ragotte

« [serre] la bouche pour l’avoir plus agréable et [roule] des yeux » (CF,  p. 418). Doña

Juana court « à sa toilette » et elle consulte « tous les miroirs de son appartement avec

une attention qu’elle n’avait  peut-être jamais eue » et  fait  l’éloge de ses yeux à ses

nièces qui ont beaucoup de peine à ne pas rire tant la tante « les avait si petits et si

creux que, s’ils eussent été moins rouges, l’on aurait eu sans exagération de la peine à

les voir » (CF, p. 425).

14 La moitié des contes de la première conteuse est encadrée par des récits-cadres qui

pourraient  légitimer  la  nouvelle  production  littéraire.  Or,  chez  Aulnoy,  c’est  le

contraire qui a lieu : on y rit, et le plus souvent « à gorge déployée ». Quand on ne rit

pas, ce n’est pas l’envie qui manque, comme le comte d’Aguilar qui, dans Don Gabriel

Ponce de Leon, « mourait d’envie de rire » (CF, p. 392) ou monsieur de Saint-Thomas qui,

dans  Le  Nouveau  gentilhomme  bourgeois avait  « trop  envie  de  rire  pour  rester  plus

longtemps chez notre bourgeois » (CF, p. 733).

15 Les premiers contes de fées littéraires ne sont pas seulement inscrits dans une origine

comique et peu sérieuse, ils participent encore à une atmosphère ludique qui contribue

à en nier la pertinence ou l’intérêt. Dans Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, on les rédige

à la va-vite, pendant la nuit, pour satisfaire au besoin d’un public avide, et surtout, on

ne les  relit  pas.  Ils  sont  à  peine  terminés  qu’ils  sont  lus  et  produits  en  public :  ils

deviennent ainsi les signes évidents du mauvais goût superficiel de ceux et celles qui les

font et, pire encore, de ceux qui les apprécient et y croient.

16 En ce qui concerne la rédaction de ces contes, elle est le plus souvent attribuée à des

esprits fantasques de province, dignes héritières de Cathos et de Magdelon. Ces contes

de fées qui sont délégués à de nouveaux Quichotte, sont d’autre part repris en recueils

qui les légitiment en tant que corpus génériquement identifiable à partir de 1697. Les

Œuvres meslées de Lhéritier sont antérieures (1695) et elles ne contiennent, précisément,

pas que des contes de fées qui sont d’ailleurs ici appelés « Nouvelles ». On peut, à partir

de 1697, parler de Contes des fées (Aulnoy) et des Contes de fées (Murat). Ce genre nouveau

et,  pour reprendre un sous-titre d’une conteuse,  « À la mode »,  est d’emblée inscrit

dans la dérision et la déraison, et il est associé au sexe féminin. Ainsi, La Princesse Belle

étoile  et  le  Prince  chéri  dont  la  lecture  est  faite  à  une  audience  captivée  par  le

merveilleux,  n’est  rien  d’autre  qu’un  conte  écrit  sur  « un  rouleau  de  papier  fort
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griffonné, car c’était une dame qui l’avait écrit » (CF, p. 896). Chatte Blanche est un conte

de Virginie que Marthonide envoie au nouveau gentilhomme bourgeois : il a été achevé

« hier au soir » (CF,  p. 753). Belle Belle ou le Chevalier fortuné est un conte volé par un

prieur  qui  en  fait  la  lecture,  c’est  « un  pur  larcin  que  le  prieur  avait  fait  dans  la

chambre de mesdemoiselles de Saint-Thomas ». Cependant, « elles ne s’en étaient pas

même aperçues, parce qu’elles écrivaient tant, que la plupart de ces petits ouvrages

étaient  négligés  avant  que  d’être  finis »  (CF,  p. 796).  Plus  loin,  Marthonide  offre  à

l’assemblée de lui lire Le Dauphin, « le dernier conte, qu’elle avait fini à minuit : ‘Il ne

peut guère être plus nouveau, dit Virginie, à la vérité il n’est pas encore corrigé’» (CF,

p. 1005).

17 Les  auteures  de  ces  contes  à  qui  est  déléguée  la  production féerique,  ne  sont  rien

d’autre  que  des  folles  fieffées,  « amazones  et  princesses  romanesques »,  « mitigées

entre l’air d’amazones et celui de provinciales » (CF,  p. 1004 et 844), « des espèces de

précieuses » (CF, p. 731) qui connaissent leurs classiques. « Elles aiment la lecture, elles

savent en profiter, elles vous diront les Amadis de Gaule par cœur », comme le déclare

leur mère qui souffre elle-même de visions romanesques (CF, p. 747). Les amateurs de

contes, friands de ces « balivernes », sont traités avec la même dérision comique qui

entoure ainsi à la fois la production et la réception du merveilleux.

18 Comme les  romans de chevalerie  chez Cervantes,  les  contes  de fées  sont source de

leurre. Mais le mirage provoqué par la lecture – non plus lecture individuelle et à voix

basse comme chez Cervantes mais faite en assemblée et à voix haute chez Aulnoy –

n’est  plus  d’essence  idéaliste.  Il  ne  dénote  plus  une  noblesse  d’âme,  fût-elle

anachronique et attardée, mais plutôt un esprit mercantile de bas étage. Les Amadis et

autres  romans  comparables  avaient  eu  un  lectorat  sérieux,  amateur  de  prouesses

nobles et héroïques. Au début du XVIIe siècle, les idéaux de ces romans étaient datés,

mais ces romans jouent toujours un rôle de référence. On connaît toujours les Amadis 

quand paraissent les premiers contes de fées, et on y fait référence. Dans Don Gabriel

Ponce de Leon, l’allusion aux Amadis et à Don Quichotte est ludique et auto-critique. À

l’approche de la demeure de la jalouse doña Juana, le comte d’Aguilar demande à Ponce

de Leon :

Voyez s’il y aura rien de plus joli que d’avoir ces belles personnes à notre souper ;
l’une coupera nos morceaux, l’autre nous versera à boire : ne vous semble-t-il pas
que nous sommes des Amadis, ou tout au moins don Quichotte, que nous arrivons
dans un palais enchanté, que nous en chassons les fées qui le gardent depuis deux
ou trois cents ans, et que les princesses viennent ensuite nous baiser les mains et
nous désarmer ?
Que vous êtes gai, dit don Gabriel […]. (CF, p. 397-398)

19 Les  allusions  littéraires  sont  ici  faites  par  les  personnages  eux-mêmes  qui  ont

conscience d’un intertexte entre leurs aventures et d’autres récits. Elles sont faites dans

un esprit d’amusement et d’autodérision. Le comique, partagé entre les personnages,

vient  précisément  du  fait  qu’ils  ne  sont  pas  des  Amadis  et  encore  moins  des  Don

Quichotte.

20 Dans le recueil suivant, Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, les allusions aux Amadis et

surtout à Don Quichotte sont faites au détriment des personnages. Les deux filles du

couple  Saint-Thomas  sont  d’avides  lectrices  et,  comme leur  mère  le  confirme,  non

seulement elles aiment la lecture, mais elles connaissent les Amadis de Gaule sur le bout

des doigts. Le lecteur découvrira bientôt que de telles lectures ne leur profitent en rien

si ce n’est qu’elles ont fait d’elles de fantasques précieuses de province. Le gentilhomme

Le sourire des fées

Féeries, 5 | 2008

5



bourgeois à la nouvelle mode est lui aussi fantasque et quichottesque. Contrairement au

recueil antérieur, l’association du bourgeois et du héros espagnol n’est cependant pas

faite par ce dernier. Elle est faite par un autre personnage qui dénonce en s’amusant les

frasques  d’un  personnage  lui-même  ignorant  de  son  héritage  littéraire :  « c’est  un

homme riche, il est un peu don Quichotte, mais ces extravagances lui passeront plus

aisément » (CF, p. 794).

21 Notre bourgeois, héritier inconscient – mais flagrant pour les autres personnages – du

héros  de  Cervantes,  en  est  un  bien  curieux  descendant.  Certes,  il  lui  ressemble  en

habillement :

Il s’arma de toutes pièces, il avait orné son casque d’un vieux bouquet de plumes, et
pour se rendre encore plus terrible, il coupa la queue d’un assez joli cheval qu’il
avait et la laissa flotter comme un panache sur ses épaules, son épée était des plus
antiques. On aurait pu le prendre en cet équipage pour le cadet de don Quichotte, et
l’on peut dire sans mentir qu’il était aussi fou mais qu’il était moins brave. Il se fit
suivre par Alain, digne imitateur de Sancho Pansa. (CF, p. 741)

22 Comme il est dans le domaine de la chevalerie « aussi peu expert que son valet, il avait

mis la visière derrière la tête » (CF, p. 740-741).

23 Le regard décalé et comique qu’avaient les personnages de Don Gabriel Ponce de Leon par

rapport à leurs propres aventures qui n’étaient pas celles d’Amadis ou du Quichotte,

n’est plus de mise ici. C’est donc un autre comique qui se développe, non plus par les

personnages principaux, mais à leurs dépens. La fantasque Marthonide – Marthe de son

nom de baptême et fille cadette de Saint-Thomas, bien nommé et cartésien – aperçoit le

chevalier en détresse et court dans la chambre de son père avertir celui-ci qu’elle a

aperçu  « un  chevalier  errant,  un  héros  armé  de  pied  en  cap  […]  dangereusement

blessé ». Saint-Thomas, habitué aux visions et « saillies » de sa fille, demande à celle-ci,

au grand amusement de la compagnie, « Est-ce un chevalier de la Table Ronde, ou l’un

des douze pairs de Charlemagne ? » (CF, p. 744).

24 L’autodérision  est  ici  remplacée  par  des  moqueries  que  soulignent  des  allusions

explicites  au  rire  provoqué  par  le  nouveau  Quichotte  et  les  nouvelles  précieuses.

Monsieur de Saint-Thomas « avait trop envie de rire pour rester plus longtemps chez

notre  bourgeois »  (CF,  p. 733).  Plus  loin,  « le  baron  de  Saint-Thomas  était  attendu

impatiemment chez lui par le vicomte et le prieur. Ils se réjouirent beaucoup ensemble

de l’état où notre bourgeois était réduit » (CF, p. 741). Le prieur « mourait d’envie de

rire, quand il entendait qu’elles disaient très sérieusement que Dandinardière était un

général matamore » (CF, p. 842). Quand le bourgeois transforme sa veste en turban, il

faut, nous dit le narrateur, « certainement avoir un fond de sérieux misanthrope, pour

résister à l’envie de rire que donnait cette étrange figure » (CF, p. 844).

25 La féerie est  ici  encore inscrite dans un registre comique.  Elle  ne résulte plus d’un

décalage  auto-critique  de  personnages  comme  dans  les  nouvelles  espagnoles,  mais

plutôt d’une rupture entre les personnages qui condamnent le féerique et ceux qui le

véhiculent.  Les  « visions »  et  « saillies »  des  amateurs  de  féerie  sont  mises  à  mal  à

travers toute la nouvelle par des personnages rationnels qui s’amusent beaucoup des

frasques  des  personnages  fantasques.  Le  ridicule  résulte  ici  de  la  croyance au

merveilleux  par  certains  personnages  et  de  la  condamnation  amusée  de  telles

croyances ineptes par les autres personnages. Le conte de fées est associé au royaume

du mirage que dénoncent d’une manière cynique et amusée monsieur de Saint-Thomas

et le prieur. Il est le signe le plus manifeste de la folie associée au féerique. Quand il
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assiste à des débats entre ses filles et le bourgeois au sujet de feux follets, « le pauvre

baron de Saint-Thomas suait d’entendre ce pompeux galimatias où ses filles avaient

tant de part : il haussait les épaules et regardait le vicomte et le prieur avec un air noir,

qui leur faisait entendre ce qu’il  souffrait de voir ces trois personnes dans le grand

chemin des Petites Maisons » (CF, p. 895-896). Quand une dame en visite déclare : « Je ne

suis pas si malheureuse en venant en ce pays-ci que je croyais l’être […] car enfin je ne

pouvais pas me figurer qu’il y eût une once de bon sens en province », c’est « sur un ton

précieux »  (CF,  p. 1037-1038).  Le  lecteur  n’est  pas  invité  à  cautionner  une  telle

déclaration : tout, autour d’elle, n’est que fantasmes contraires au bon sens. Seule une

précieuse peut y trouver du bon sens.

26 Le comique cervantin n’est donc plus conscient ni  source d’autodérision :  il  devient

source  de  satire  d’un univers  régi  par  le  merveilleux.  L’interprétation que  font  les

personnages du merveilleux qui leur est lu est aussi en décalage par rapport au modèle

cervantin.  Cet  héritage  est  plus  évident  et  explicite  chez  Aulnoy que chez  d’autres

conteuses. Chez elle, la source du ridicule est en opposition au comique cervantin. Les

idéaux du chevalier espagnol sont nobles. Ceux des personnages investis dans la féerie

et le merveilleux comique sont au contraire matérialistes et intéressés, ils n’ont rien de

noble ni d’élevé.

27 En  guise  de  cadeau  de  convalescence,  Marthonide  envoie  par  exemple  au  preux

chevalier comique, un conte fraîchement achevé par sa sœur Virginie, la veille au soir :

Chatte Blanche. Or, premier quiproquo révélateur, le conte que Virginie veut envoyer est

l’un de ces contes qui « sont à la mode, tout le monde en fait, et comme je me pique

d’imiter les personnes d’esprit, encore que je sois dans le fond d’une province, je ne

laisse pas de vouloir envoyer mon petit ouvrage à Paris » (CF, p. 753). Mais notre bon

bourgeois  ne  l’entend  littéralement  pas  ainsi :  « Je  ne  veux  point  de  compte »,

s’exclame-t-il, « comme je fais grosse dépense, mes marchands ne m’en envoient que

trop souvent » (CF, p. 753).

28 L’association entre conte et compte inscrit le bon bourgeois amateur de féeries dans le

registre  comique.  Ce  comique  est  confirmé par  la  nouvelle-cadre,  et  ce  qui  n’était

d’abord qu’homophonie devient réalité.  Après la  lecture de Chatte  blanche,  le  prieur

réveille La Dandinardière qu’il croit endormi ou mort. Mais celui-ci ouvre les yeux et

déclare :  « J’étais  si  charmé de  Chatte  blanche qu’il  me semblait  être  à  la  noce,  ou

ramassant, à l’entrée qu’elle fit, les fers d’émeraudes et les clous de diamants de ses

chevaux » (CF, p. 791). Au prieur qui lui demande s’il aime donc ce « genre de fiction »,

La  Dandinardière  réplique :  « Ce  ne  sont  point  des  fictions  […]  tout  cela  est  arrivé

autrefois et arriverait bien encore, sans que ce n’est plus la mode. Ah ! si j’avais été de

ce temps-là ou que cela fût de celui-ci, j’aurais fait une belle fortune » (CF, p. 791).

29 Mais,  autre  ironie  que  pratique  Aulnoy,  dans  cet  univers  comique  de  chevaliers

ridicules, fanfarons au costume grotesque, et de précieuses fantasques, le récit-cadre

finit par confirmer la valeur marchande du conte et du récit merveilleux : le conte finit

par se faire compte. L’esprit fantasque des deux conteuses centrales de la nouvelle est

présenté ainsi :

Le peu d’usage [que Marthonide et Virginie] avaient du monde, joint aux chimères
qu’elles se forgeaient pour soulager leurs ennuis, les rendirent bientôt des espèces
de précieuses,  qui,  au lieu d’un bon esprit  que le  Seigneur leur avait  donné,  en
prirent un très singulier.  Leur mère,  qui n’avait  pas celui de s’en apercevoir,  se
tranquillisait  fort  sur  leur  chapitre.  En  effet,  pourvu  qu’elles  ne  lui  coûtassent
presque  rien  et  que  toute  la  dépense  fût  pour  elle,  elle  laissait  faire  à  leur
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imagination mille extravagances ; monsieur de Saint-Thomas ressentait davantage
les travers que ses filles se mettaient dans la tête, et s’il avait joui d’une meilleure
fortune, il aurait travaillé utilement à la leur ; mais comme ses filles ne pouvaient se
trouver  heureuses  qu’en  idées,  il  les  laissait  au  moins  maîtresse  de  s’en  faire
d’agréables. (CF, p. 730-731)

30 Le bon bourgeois est riche et quichottesque : le don de faire des contes lui servira donc

pour ses comptes :

Dites-moi, ajouta Dandinardière, que lui donne-t-on en mariage ?
Ce qu’on lui donne, répliqua le prieur, et ne le savez-vous pas ? On lui donne une
très grosse dot, un revenu qui vaut mieux que la plus belle terre de ce pays.
Vous voulez dire des maisons à Paris, reprit Dandinardière, ou des rentes sur l’Hôtel
de Ville ?
Ce sont là de plaisantes bagatelles, dit le prieur, on lui donne le don de faire des
contes, et vous ne savez pas où cela va. (CF, p. 961)

31 Finalement, « [l]e baron dit les frais de la noce, la dot n’alla pas plus loin, on préconisa

le  don  de  faire  des  contes,  et  les  espérances  futures  s’assignèrent  là-dessus »  (CF,

p. 1049). La nouvelle commence par l’habillage grotesque du fantasque chevalier. Elle se

termine par son désarmement :  « La Dandinardière fut  désarmé ;  mesdemoiselles  de

Saint-Thomas  s’en  acquittèrent  à  peu  près  comme  les  Dulcinée  dont  parle  Don

Quichotte ; on le couronna de roses, chacun le nomma l’Anacréon de nos jours, la joie

des bonnes compagnies, le petit-maître en détrempe » (CF,  p. 1049).  Le bourgeois ne

connaîtra pas les déboires de son ancêtre espagnol, et la nouvelle se termine sur un

grand éclat de rire et, à la manière d’un conte de fées, sur un mariage. Par un coup de

baguette  magique,  le  conte s’est  fait  compte,  comme l’avait  suggéré initialement la

méprise du bon bourgeois.

32 Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, récit-cadre de loin le plus long (il est plus long que les

deux autres récits-cadres mis ensemble) et qui clôture Les Contes nouveaux ou Les Fées à la

Mode, consacre la naissance du conte de fées littéraire dans un grand éclat de rire. Le

conte est l’apanage de personnages quichottesques qui, influencés par des productions

antérieures, produisent aussi – et surtout – eux-mêmes leur propre corpus d’illusion

fantasque. « Vous croyez sans doute », déclare le prieur à La Dandinardière, « qu’il ne

faut  qu’écrire  des  hyperboles  semées  par  ci  par  là :  Il  était  une  fois  une fée,  et  que

l’ouvrage est parfait. Je vous déclare qu’il y entre plus d’art que vous ne le pensez, et

j’en vois tous les jours qui n’ont rien d’agréable » (CF, p. 962). L’art de la conteuse est ici

déguisé par son attribution à un monde fantasque peuplé de conteuses et d’amateurs de

féerie.

33 Le merveilleux est donc ici, dès la naissance du conte, inscrit dans le comique. Tout

d’abord, ce comique s’inscrit dans un modèle littéraire, Cervantes, et dans un corpus

oral et un mode de transmission et de production transposé dans un milieu bourgeois

et  aristocratique  de  province.  Mais  l’association  du  conte  à  une  valeur  marchande

présentée comme le signe de l’illettrisme d’un bourgeois de province,  finit  par être

consacrée comme principe du réel dans l’économie de la société où sévit le merveilleux

comique.

34 Chez Aulnoy, la veine comique n’est pas limitée aux récits-cadres. Dans Le Prince lutin,

un personnage, Léandre, « riait tout bas d’une si plaisante aventure » (CF, p. 244). Plus

loin dans le même conte, une princesse fait « des éclats de rire à s’en trouver mal » (CF,

p. 247). Dans La Princesse Printanière, la reine qui porte malheur à toutes les nourrices

qu’elle veut engager, « entend rire à gorge déployée » : c’est la méchante fée Carabosse
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qui se moque des malheurs grotesques qu’elle inflige à la pauvre reine (CF, p. 264). Lors

du baptême, la même fée qui tombe de la cheminée atterrit dans l’assemblée surprise,

« toute  barbouillée  de  suie »  et  elle  se  moque  bien  des  dons  faits par  les  autres

marraines :  « Carabosse  n’en  fit  que  rire,  et  elle  se  mit  à  chanter  vingt  chansons

ironiques, en regrimpant dans la même cheminée » (CF,  p. 266). À son tour, la reine

décide de rire lorsque le roi lui avoue qu’il va déjouer les plans de la mauvaise fée : « la

reine riait jusqu’aux larmes, de songer au dépit de la méchante fée » (CF, p. 267). Mais la

fée suit les aventures de la maudite princesse. Quand « un vilain hibou d’une grandeur

prodigieuse  vient  à  tire-d’aile »  et  laisse  tomber  sur  les  épaules  de  l’héroïne  « une

écharpe de toile d’araignée, brodée d’ailes de chauve-souris », « l’on entendit de longs

éclats de rire, qui signifiaient assez que c’était là une mauvaise plaisanterie de la façon

de  Carabosse »  (CF,  p. 270).  Dans  un  autre  conte,  un  vieil  enchanteur,  satisfait  des

épreuves qu’il  inflige à  une jeune princesse,  s’amuse beaucoup aussi :  « Le méchant

vieillard, qui la regardait, faisait des éclats de rire à s’en engouer12 ».

35 Le deuxième tome des Contes  des  fées,  le  dernier dans lequel  Aulnoy n’a pas encore

inséré de récits-cadres, se termine par un conte, libre donc, qui traite précisément de la

joie. Le grincheux roi du pays des Larmes, jaloux de son voisin le roi du pays de Joie, fait

la  guerre  à  celui-ci.  Dans  une  scène  d’une  rare  cruauté  dans  l’univers  féerique,  la

« bonne petite souris » du titre, soumet le fils du roi à rude épreuve en lui mangeant

« son bon œil » (il est borgne) et en lui grignotant « la langue, les lèvres, les joues ».

N’ayant pas reconnu son père, le prince donne à celui-ci un coup d’épée, le père lui en

rend un, et les voilà « par terre, saignant comme des bœufs : tous leurs sujets, qui les

haïssaient mortellement, et qui ne les servaient que par crainte, ne les craignant plus,

leur attachèrent des cordes aux pieds et les traînèrent dans la rivière,  disant qu’ils

étaient bien heureux d’en être quittes » (CF, p. 374-375).

36 La fée bienfaisante annonce la fin du règne des larmes et l’avènement du règne de la

joie :  « Lorsque la salle fut toute pleine,  la bonne fée dit  aux sujets du méchant roi

qu’elle  voulait  leur  donner pour  reine  la  fille  du  roi  Joyeux  qu’ils  voyaient ;  qu’ils

vivraient  contents  sous son empire ;  qu’ils  l’acceptassent,  qu’elle  lui  chercherait  un

époux aussi parfait qu’elle, qui rirait toujours, et qui chasserait la mélancolie de tous les

cœurs. À ces mots chacun cria : ‘Oui, oui, nous le voulons bien ; il y a trop longtemps

que nous sommes tristes et misérables’» (CF, p. 375-376). La clôture est bâclée et elle

montre combien il s’agissait ici, en ces dernières lignes du deuxième recueil de contes

libres,  et  avant  les  récits-cadres  des  recueils  suivants,  d’éliminer  la  tristesse  et  de

proclamer l’avènement de la joie et du rire. Le conte est consacré à la lutte contre le roi

du pays  de  Larmes et  à  la  victoire  du roi  du pays  de  Joie.  Conventions  génériques

obligent, le mariage final a bien lieu. Mais la fée trouve le prince charmant en un seul

paragraphe final, et il ne subit aucune épreuve. Le prince étant ramené du « bout du

monde », les noces peuvent être célébrées dans l’allégresse. Plus que le mariage de la

princesse et du prince qui reste présent mais n’est pas un personnage à part entière ni

ne constitue le nœud de l’intrigue, c’est bien le mariage du féerique au comique et à la

joie que célèbre La Bonne Petite Souris.

37 Le  rire,  délégué  dans  les  contes  libres  à  des  personnages  auxiliaires  (la  reine)  ou

agresseurs  (la  fée  Carabosse  ou  le  vieil  enchanteur),  est  ensuite  repris  par  les

personnages des récits-cadres qui sont critiques envers l’univers merveilleux : le comte

d’Aguilar,  Don  Gabriel,  Isidore  et  Mélanie  dans  Don  Gabriel  Ponce  de  Leon et  les

personnages du dernier récit-cadre des Contes Nouveaux ou Les Fées à La Mode qui jettent
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un discrédit final sur la production féerique et ses amateurs : le vicomte de Bergenville,

le prieur et le  baron de Saint-Thomas.  La Bonne Petite  souris avait  proclamé la mort

violente du roi du pays des Larmes. Les contes encadrés des récits-cadres emmènent

leurs lecteurs dans le pays de la Joie, du Rire et de la Bonne Humeur où sont produits,

écrits, lus et partagés les contes de fées.

38 On connaît  mieux le  rire  et  le  merveilleux comique qui  accompagne la  pensée  des

Lumières. Mais dès l’origine même du genre, le conte est parodique, il est comique, il

est rire. D’ailleurs, les personnages des nouvelles le savent, eux qui, à chaque page, il y

a  plus  de  trois  siècles,  en  riaient  déjà.  Pour  le  lecteur  aussi,  d’ailleurs,  tout  conte

merveilleux est comique, comme l’explique J.-P. Sermain dans son article sur Les Mille et

Une Nuits, « parce qu’il installe un univers improbable où les éléments les plus anodins

s’insèrent dans une logique inédite,  se combinent différemment tout en gardant les

propriétés les plus élémentaires de leur réalité propre […] Le conte de fées, le récit

merveilleux […] nous invitent à suspendre l’esprit de sérieux ». Le « choc comique »

entre  le  merveilleux  et  le  prosaïque,  entre  le  naturel  et  le  surnaturel  qui  est  déjà

présent dans le conte oriental prendra des proportions plus grandes encore dans le

conte parodique.

39 Ici  c’est  un  souper  qui  commence  mal  entre  une  sultane  Grisemine  et  un  sultan

Misapouf :

Quoi, seigneur, vous avez été renard ! s’écria en tremblant la sultane Grisemine.
Oui, madame, répondit le sultan.
Hélas ! dit Grisemine en laissant échapper quelques larmes, ne serait-ce point Votre
auguste Majesté qui  pendant que j’étais  lapine aurait  mangé six  lapereaux,  mes
enfants ?
Comment, dit le sultan effrayé et surpris, vous avez été lapine !13

40 Les  règles  de  la  toute-puissante  vraisemblance  sont  ici  mises  à  mal  comme  dans

nombreux contes de la  première vague où une chatte  se  transforme en femme,  un

homme en mouton, un serpentin en homme, une héroïne en abeille. Mais le conte du

siècle suivant pousse les transformations féeriques comiques dans un registre où il ne

s’aventurait  guère  sous  Louis  XIV.  Dans  le  même  conte,  on  ne  se  transforme  par

exemple pas en meuble libertin associé au boudoir, en Sopha ou en Canapé couleur de feu,

mais bien en un fort prosaïque objet :

« Il n’y a rien que je ne fasse, lui dis-je, pour être toujours avec quelqu’un que j’aime
autant.
Eh bien, reprit la fée, si cela ne vous répugne point, je vous donnerai la forme d’un
meuble dont, sans doute, vous vous servez souvent ».
 «Ah !  dit  le  sultan,  voilà  cette  métamorphose  que  vous  m’avez  fait  attendre  si
longtemps.
Il est vrai, seigneur, que mon amour me fit consentir à tout ».
La fée voulut me donner, sous cette forme, toute la grâce que peut avoir un pot de
chambre14.

41 L’auteur détourne la logique associée à la vraisemblance en soulignant d’une manière

ironique les limites esthétiques de ce « gracieux » objet.

42 Le conte parodique ou licencieux des Lumières renoue avec la  veine comique de la

première vague d’une manière explicite et plus osée dans les « chocs comiques » qu’elle

provoque. On ne compte plus ici les « grands éclats de rire ». Ils ne concernent plus une

fée bossue ou un malveillant enchanteur, mais les confessions délicates provoquées par

une indiscrète bague, qu’il s’agisse du rire d’Alcine ou encore, dans « Les Autels », des
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éclats de rire de Mangogul et de ses courtisans qui accompagnent le jargon des bijoux

et font « un bruit d’une espèce nouvelle15 ».

43 Le comique, moteur essentiel de la féerie dès les premiers contes, sera encore présent

dans la mode orientale qui succède immédiatement à la première vague de contes de

fées littéraires, comme le montrent ici Jean-Paul Sermain dans son article « Dans quels

sens Les Mille et Une Nuits et les féeries classiques sont-elles “comiques” » et Manuel

Couvreur dans « Du sourire à la morsure. L’humour dans la traduction des Mille et Une

Nuits par Antoine Galland ».

44 Quelques années après Les Mille et Une Nuits, le rire s’inscrit à nouveau dans les contes

qui se développent à partir du conte louis-quatorzien. Le conte parodique des Lumières,

qui inclut le conte licencieux et le conte pseudo-oriental, fonctionne aussi par le rire et

la dérision, comme le montrent l’article de Jean-François Perrin et celui de Françoise

Gevrey. Jean-François Perrin retrace ici l’évolution du régime « satirico-parodique » à

travers le XVIIIe siècle et notamment dans l’œuvre d’Antoine Hamilton. Dans l’article

qu’elle consacre à Grigri de Cahusac, Françoise Gevrey analyse les sources mêmes du

comique féerique dès les premiers contes et la manière dont un auteur comme Cahusac

« illustre parfaitement l’ambiguïté qui se manifeste tout au long du XVIIIe siècle, même

chez les écrivains qui recourent à la verve comique pour transmettre les valeurs des

Lumières ». La dialectique qui s’instaure dans l’œuvre de Cahusac entre l’amusement et

le plaisir est elle-même reprise dans l’approche distanciée de l’écrit. Comme le montre

Fr. Gevrey, un paradoxe se dégage ainsi du conte de Cahusac : « il est écrit pour amuser,

mais le rire y est généralement condamné, parce qu’il est signe des vices de la cour,

signe d’un ridicule de mauvais ton (celui des haut-le-corps et des coq-à-l’âne) provoqué

par un malin génie qu’on élimine, signe enfin d’une lubricité féminine qui n’est pas le

sentiment mesuré qui garantit la joie naturelle ».

45 Dans son article sur « Le rictus moral de Marmontel »,  Nicolas Veysman analyse les

mutations  du  comique  dans  le  contexte  du  conte  moral.  Alors  que  paraissent  les

derniers grands contes parodiques, un genre nouveau, le conte moral, se développe. Le

rire, en théorie, est compatible avec la morale. La dérision, le castigat ridendo mores et la

mise en scène amusée de la vis comica devraient pouvoir contribuer à une morale, à une

correction  amusée  de  frasques  tournées  en  dérision.  Mais,  comme  le  montre

N. Veysman, le rire bientôt chassé du conte par le pathétique, se réfugie alors dans le

conte  immoral.  L’analyse  du  développement  des  contes  de  Marmontel  montre

comment, dans la seconde partie du XVIIIe siècle, l’équilibre improbable entre le rire et

les larmes, entre la veine comique et la pathétique, finit par tourner au profit de cette

dernière.  Le merveilleux comique qui s’était  développé dès l’origine du conte,  avait

ensuite donné les contes parodiques et licencieux des Lumières, mais il n’a pas survécu

au pathétique. Comme l’explique Jean-François Perrin dans son article, « les contes du

XVIIIe siècle relevant du régime satirico-parodique ont pour l’essentiel  été rejetés du

Cabinet des fées par Charles-Joseph Mayer, qui les jugeait mal faits et immoraux ». À la

fin du XVIIIe siècle, le rire et la parodie seront alors éliminés du corpus merveilleux.

46 La veine comique associée au féerique et au merveilleux ne disparaît cependant pas. De

l’autre côté de la Manche, le comique a pris une autre forme, celle du « nonsense »,

notamment  dans  les  Contes  hiéroglyphiques de  Horace  Walpole  analysés  ici  par  Jan

Herman qui donne de brillants exemples de cette pratique de merveilleux comique. Par

leur balancement constant entre présence et absence de sens, ces contes rappellent

parfois certains passages de la première conteuse qui ait pratiqué un équilibre instable
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entre  « sense  and  nonsense »,  Marie-Catherine  d’Aulnoy.  Le  troisième  conte  de

Walpole, « Le Cornet à dés » se présente d’ailleurs comme « traduit de la traduction

française  de  la  comtesse  [sic]  d’Aulnoy ».  Le  destin  de  la  première  conteuse  ne

s’arrêtera  pas  là  en  Angleterre.  Au  siècle  suivant,  à  l’ère  victorienne,  Anne Ritchie

Thackeray,  fille  du  célèbre  romancier  William  Thackeray,  auteur  de  la  non  moins

célèbre  Vanity  Fair,  réintroduira  l’œuvre  d’Aulnoy  pour  la  mettre  à  une  sauce

« British », non plus celle du « nonsense » mais de l’Angleterre bourgeoise de l’époque.

47 En France, avant de se convertir et d’être en quelque sorte absorbé par le pathétique, le

comique merveilleux a pris, dès le début du siècle, une autre voie qui ne boudera pas le

plaisir  trouvé  dans  le  comique  merveilleux :  l’opéra-comique.  Dans  son  article  sur

« Féerire à la Foire », Nathalie Rizzoni trace un tableau de ce comique merveilleux dont

elle analyse les nombreux mécanismes et personnages. N. Rizzoni montre combien le

comique reste ici de mise, au point de ne pas hésiter à aborder des thèmes tels que

l’identité sexuelle sur un mode carrément grivois.

48 Le merveilleux comique, aujourd’hui, a pris d’autres formes et il montre la plasticité du

conte de fées qui peut s’adapter à toutes les modes. On peut par exemple ainsi lire des

contes  satiriques,  obscènes  et  comiques  dans  leur  décalage  par  rapport  au  modèle

classique, ou « politiquement corrects » (James Garner). Le succès de nouvelles versions

filmiques et en dessin animé tels que Shrek Un,  Deux,  et puis Trois,  ou encore Nemo,

montre que, au fond, le merveilleux est resté populaire et que depuis son origine, orale,

écrite, ensuite visuelle et filmique, le merveilleux, toujours, a été comique.
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11.  Madame d’Aulnoy, Contes des Fées suivis des Contes nouveaux ou Les Fées à la Mode,  édition

critique établie par Nadine Jasmin, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 426. [Cité désormais dans le

texte CF, suivi de la page].

12.  Le Rameau d’or, dans Aulnoy, Contes des Fées, édition citée, p. 324.

13.  Voisenon, Le Sultan Misapouf et la Princesse Grisemine, dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle,

édition établie sous la direction de Patrick Wald-Lasowski, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La

Pléiade, 2000, p. 633.

14.  Voisenon, Le Sultan Misapouf et la Princesse Grisemine, édition citée, p. 669.

15.  Voir Diderot, Les Bijoux indiscrets, « Les Autels ».

RÉSUMÉS

Dans son chapitre introducteur, Jean Mainil analyse le merveilleux comique dès son origine. Pour

des raisons historiques et critiques variées, le conte de fées de la première vague (1690-1715) a

rarement été associé au comique, contrairement au conte parodique et licencieux des Lumières.

Mainil montre comment le premier conte de fées est déjà inscrit dans le rire et la dérision : par la

mise en scène de nombreux éclats de rire, la mise à distance comique de l’énonciation diégétique

de contes ou encore la récupération du modèle cervantin pour souligner l’effet de mirage créé

par le merveilleux.

The Fairy’s Smile : The origins of the marvellously funny

In his introductory chapter, Jean Mainil analyses the origins of the « marvellous funny » side of

the fairy tale. Contrary to the parodic ans licentious fairy tale of the Enlightenmeny, the fairy

tale of  the first  wave (1690-1715) has rarely been associated with irony and laughter.  Mainil

analyses the various ways in which the first fairy tale is indeed already inscribed inlaughter and

in an ironic distance based on humour :  the representation of many laughing characters,  the

ironic distance towards the creation and performance of fairy tales, and the use of a quixotic

effect to underline the dangerous, but funny, effects of the fairy tale on its whimsical amateurs.
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