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Le conte schwobien ou la poétique
du singulier
Schwob’s Tales, the Poetics of Singularity

Pauline Bloch et Michel Viegnes

« One’s-self I sing, a simple separate person, Yet utter

the word Democratic, the word En-Masse. Of

physiology from top to toe I sing,

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for

the Muse. »

Walt WHITMAN,

« One’s-self I sing », The Grass of Leaves, 1891-1892.

« Connaître le monde, c’est savoir qu’il n’y a point

d’identités formelles. »

Remy DE GOURMONT,

« Marcel Schwob », Le deuxième livre des masques,

1898.

1 Qu’elle se décline sous forme de préfaces ou d’essais, la réflexion poétique de Marcel

Schwob  se  revendique  invariablement  d’un  art  qui  puise  son  inspiration  dans  la

multiplicité infinie du matériau vivant. Pour singulière qu’elle soit, la place de Schwob

n’en  demeure  pas  moins  significative  dans  le  champ  artistique  d’une  époque  qui

pressent que le basculement dans le XXe siècle ne se fera pas sans une révolution dans la

théorie du langage. La fin de siècle, lourdement héritière d’une pensée matérialiste qui

a trouvé sa caution littéraire dans la production naturaliste, est à ce titre un véritable

laboratoire critique auquel la réflexion schwobienne a largement contribué, au sujet du

langage et de sa fonction représentative ; vivement rétif à une conception de l’art qui

véhiculerait des schémas scientistes et se mettrait au service de la logique, l’écrivain

tente  de  redéfinir  une  littérature  qu’il  entrevoit  comme mimèsis du  monde vivant :

redéfinition d’un réalisme qui embrasse, sans le rendre exclusif, le caractère contingent

du réel et la part singulière de tout être. Schwob parvient à dépasser l’antinomie entre

la raison suffisante des mots et l’« universel reportage » décrié par le maître de la rue
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de Rome,  en appréhendant  le  monde comme un vaste  jeu  de  « signes  et  signes  de

signes1 »,  où  d’autres  dichotomies  supposées,  comme  celle  entre  fiction  et  réalité

historique, sont également neutralisées.

 

De la conception schwobienne de la poéticité

2 En effet, l’œuvre de Marcel Schwob, au regard de sa forme comme de son contenu, est

une exploration d’un réel dont la structure sémiotique, complexe et dédoublée, invite

non pas à la seule recherche du sens, mais à l’extension des manières d’appréhender le

monde et de l’interpréter. La réalité peut prendre plusieurs visages — ou masques —

dans la mesure où chaque histoire a droit à son propre « langage ». Le lecteur l’éprouve

dans  la  multiplicité  des  procédés  littéraires  qu’il  adopte  dans  ses  fictions,  dans  la

modulation des catégories générales auxquelles appartient chacun des textes, dans la

diversité des intertextes qu’il convoque, ou encore dans les conceptions philosophico-

esthétiques qui caractérisent sa production théorique. L’œuvre dans son ensemble se

fait  l’écho d’une réflexion duelle,  construite sur un rapport de forces qui confronte

pour mieux les confondre la logique au paradoxe.

3 Considérant qu’il n’y a pas de réel en dehors de l’appréhension qu’on en a, l’écrivain

conçoit l’univers comme un support fait de signes qui se donnent à voir tout autant

qu’à  lire,  rendant  compte,  comme  Alexandre  Gefen  l’exprime  avec  justesse,  d’une

« vision textualiste du monde2 ». Le « Soi-même et en masse3 », devise de Walt Whitman à

laquelle Schwob souscrit dans la préface de Cœur double — texte hautement important,

puisque l’auteur y jette les bases de son esthétique — représente pour lui le modèle

d’une littérature qui affirme et embrasse le caractère duel de la nature et de l’homme,

qui en tant qu’objets de pensée sont toujours à considérer sous un double rapport, celui

de l’un et du multiple, de l’individu et de la société, du nécessaire et du contingent.

4 Dans cette même préface, il propose de tracer une voie nouvelle, celle d’une écriture

vouée à faire « la synthèse […] d’un être vivant4 » — « Par vivants, entendez individuels5

 » précise encore l’écrivain dans la préface des Vies imaginaires,  prolongeant ainsi la

réflexion  du  singulier  entamée  dans  Cœur  double.  C’est  cette  conception  à  la  fois

poétique  et  éthique  de  la  mimèsis que  nous  désignons  par  singularité chez  Schwob :

l’« objet  de  la  représentation  artistique6 »  est  celui  de  la  vie,  dans  sa  dimension

contingente et ponctuelle (au sens d’une existence individuelle appréhendée à un point

précis  de  l’espace  et  du  temps),  comprise  dans  la  chaîne  de  toutes  les  autres.  Cet

individu dont l’œuvre schwobienne fait le portrait est une « singularité quelconque »,

au sens où l’entend Giorgio Agamben, c’est-à-dire une singularité « pr[ise] seulement

dans son être telle qu’elle est7 », saisie par les sens et dégagée de toute raison et de toute

justification8.  À l’évidence,  Schwob  s’inscrit  pleinement  dans  une  démarche

antinaturaliste et antiscientiste qui réunit sous la même bannière la génération des

écrivains fin-de-siècle. C’est à ce titre notamment que l’on peut examiner la préface de

Cœur double en sa qualité de manifeste littéraire :  elle propose en effet une nouvelle

forme  d’écriture  fictionnelle  — le  « roman  d’aventures9 »  (qui  transcende  sa  pure

définition  générique,  puisque  Schwob  n’a  à  proprement  parler  jamais  écrit  de

roman) — débarrassée du fardeau documentaliste et déterministe qui avait poussé Zola

et les siens, aux dires de Huysmans, à « n’admett[re] guère […] l’exception » et à se

confiner « dans la peinture de l’existence commune […] sous prétexte de faire vivant10

 ». Chez Schwob, l’être (re)construit par le langage, libéré du regard déterministe et
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généraliste  de l’analyse  scientifique,  n’est  plus  soumis  aux lois  de  la  causalité,  ni  à

l’orientation d’un sens unique :

Les  êtres  vivants,  spontanés,  libres,  dont  la  synthèse  psychologique  et
physiologique, malgré certaines conditions déterminées, dépendra des séries qu’ils
rencontreront, des milieux qu’ils traverseront, tels seront les objets de l’art. Ils ont
des facultés de nutrition, d’absorption et d’assimilation ; mais il faut tenir compte
du jeu compliqué des  lois  naturelles  et  sociales,  que nous appelons hasard,  que
l’artiste n’a pas à analyser, qui est véritablement pour lui le Hasard, et qui amène à
l’organisme physique  et  conscient  les  choses  dont  il  peut  se  nourrir,  qu’il  peut
absorber et s’assimiler11.

5 Car  si  c’est  à  la  synthèse  d’un être  vivant,  et  donc de  l’individu,  que la  littérature

schwobienne aspire, c’est bien d’abord l’exercice logique de l’analyse qui tombe sous la

critique du jeune préfacier de Cœur double,  en ce qu’elle empêche, par une pratique

systématique  de  la  décomposition  et  de  l’« énumération12 »,  la  spontanéité  de

l’impression qui participe au plaisir esthétique du lecteur :

L’analyse des passions dans la description des héros ou dans le rôle des acteurs est
déjà une pénétration de l’art par la critique. L’examen que la personne représentée
fait d’elle-même provoque un examen imité chez le spectateur. Il perd la sincérité
de ses impressions ; il ratiocine, discute, compare […]13.

6 Dans un essai  écrit  deux ans plus  tôt  et  justement intitulé  « Le  réalisme »,  Schwob

plaide  ainsi  pour  un  « vrai »  réalisme  (qui  n’est  pas  à  confondre  avec  l’école

proprement dite) qui, libéré du joug déterministe, deviendra un « impressionnisme » :

Il y a entre ces deux formules [le réalisme objectif et le réalisme subjectif] place pour
le vrai réalisme — celui qui n’a pas prétentions scientifiques, qui ne recherche pas
le lien des causes efficientes. Ce sera l’impressionnisme ; il s’agira d’imiter la nature
dans les formes que nous saisissons en elle14.

7 L’art n’est pas la nature ; il est une représentation et, dans la mesure où il suppose de la

« reproduire artificiellement15 », il est contraint d’adopter « une composition spéciale »

— que  l’écrivain  baptise  « symétrie » —  subsumant  toute  idée  de  genre.  Synonyme

d’équilibre et d’harmonie (« l’âme [doit] être en quelque manière une harmonie, une

chose  symétrique  et  équilibrée16 »),  la  symétrie  est  le  principe  qui  sous-tend

l’élaboration d’une esthétique impressionniste :  elle vise à donner une impression de

l’homme dans sa dimension dynamique. Comme la peinture, l’écriture tourne le regard

vers  les  multiples  fluctuations  de  l’instant.  Nées  de  l’observation  des  « crises »  de

l’homme, de ces moments où la vie est sur le point de basculer, les impressions qui

submergent  le  lecteur  font  de  l’art  une  expérience  fondamentalement  sensible  et

plurielle, susceptible « de faire pressentir que dans une seconde de vie intense nous

revivons virtuellement et actuellement l’univers17 ».

8 L’artiste n’est donc pas soumis à l’autorité du fait ; il est libre de choisir le moment et la

manière de traiter le phénomène. Aussi ne semble-t-il pas contradictoire que Schwob

affirme la liberté absolue d’un art de « l’Idée […] fixe et immobile18 ». L’emploi de la

capitale  est  ici  important :  ἰδέα19,  la  racine  grecque  du  mot,  se  définit  par  « forme

visible, aspect ». On sait, grâce aux nombreuses études qu’il consacre à Stevenson — et

nous allons nous y intéresser plus loin — l’importance que Schwob accorde à l’image et

il  ne  paraît  pas  anodin que le  recueil  de  Cœur  double soit  précisément  dédié  à  son

modèle écossais. Ce n’est donc pas de la rigidité d’une conception de l’art qu’il est ici

question, mais de la fixité inhérente à l’image — « l’Idée » :

Il  suffit  de lire Eschyle avec quelque attention pour percevoir cette permanente
symétrie qui est le principe de son art. La fin des pièces est pour lui une rupture de
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l’équilibre dramatique. La tragédie est une crise, et sa solution une accalmie. En
même temps, à Égine, un peu plus tard à Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant
aux mêmes principes d’art, ornaient les frontons des temples de figures humaines
et  de  compositions  scéniques  symétriquement  groupées  des  deux  côtés  d’une
rupture d’harmonie centrale. Les crises des attitudes, réelles mais immobiles, sont
placées dans une composition dont le total explique chacune des parties20.

9 L’art  symétrique  se  donne  pour  mission  de  capter  ce  qui  se  dérobe  d’ordinaire  au

regard,  ces  multiples  singularités  de  l’instant,  et  de  les  donner  à  voir  quand  l’art

réaliste  cherche  à  décrire  de  manière  objective  les  phénomènes  dans  leur

enchaînement causal. Schwob exprime d’ailleurs cette difficulté quasi insurmontable à

saisir  par  les  seuls  outils  de  l’intellect  la  nature  des  sensations  qui  se  jouent  dans

l’homme :

Il m’est impossible de m’entendre avec les psychologues […]. La vie ne me paraît pas
un thème de compositions  de  classe.  Partout  où  je  cherche  à la  saisir,  elle  fait
explosion  sous  mes  mains.  J’y  vois  une  succession  de  crises  causées  par  un
mouvement ascendant vers l’organisation et l’individualisation d’une part, et par
un  mouvement  en  sens  contraire  vers la  dégénération  et  la  désintégration  de
l’autre. Et c’est un ensemble de phénomènes portés à leur tension la plus haute,
puis ramenés à un état d’indifférence complète21.

10 Les  diverses  émotions,  comprises  tout  entières  dans  un  récit  resserré,  permettent

« l’équilibre dramatique » et contribuent ainsi à l’harmonie esthétique. Christian Berg

rappelle  à  ce  titre  que  Schwob comprend la  notion  de  symétrie  en  fonction  de  sa

définition originelle :

Dans une dissertation sur « Eschyle et Aristophane », qui date de 1889 ou de 1890,
Schwob  définit  la  symétrie  comme  la  « recherche  exclusive  de  l’harmonie  des
rapports dans la forme ». Dans son approche, le jeune universitaire reste fidèle au
sens étymologique du mot qui doit son origine au grec metron (mesure) enrichi du
préfixe  sym qui  indique  qu’il  s’agit  du  rapport  de  mesure  entre  plusieurs  — au
moins  deux —  formes  ou  objets.  Le  mot  répond  donc  aux  idées  de  mesure,  de
proportion, d’harmonie, de rapports heureux entre les parties et le tout […]22.

11 L’image la plus saisissante, source d’harmonie et d’équilibre parce que synthétisant des

impressions complexes et souvent contraires, devient ainsi selon Schwob une « image

irréelle », « quintessence de la réalité23 », et c’est la raison pour laquelle la frontière

entre réalité et imaginaire, mais surtout entre poésie et fiction, tend à s’estomper :

[…] je voudrais faire remarquer ici […] que c’est une vérité universelle pour toutes
les œuvres dignes de ce nom qu’elles ont été suggérées par la nature, par la vie, par
la  réalité.  Et  il  n’y  a  pas  de  grande  création  poétique,  si  dégagée  puisse-t-elle
paraître des contingences, pour peu qu’elle exerce sur nous un pouvoir d’attrait ou
d’émotion, dont la force n’ait été puisée dans l’éternelle source d’énergie qu’est le
monde extérieur.
Les œuvres dites « d’imagination » peu à peu viennent se classer parmi les œuvres
dites « réalistes ». En ce sens, il n’y a pas de vraie distinction entre elles24.

12 Aussi Schwob ne conçoit-il pas l’art comme une représentation objective du réel qui

satisferait à la seule logique. Le plaisir esthétique naît fondamentalement de l’émotion

que suscite l’œuvre : en invoquant les Anciens, il observe qu’« il n’y avait pas [chez eux]

de moralité dans l’art ; il y avait à faire l’équilibre dans l’âme25 ». Peindre les crises de

l’homme,  reconnaître  les  tensions inhérentes  à  la  contingence du réel,  voilà  l’objet

propre à une expression poétique qui,  transcendant l’idée générique du concept de

poésie,  correspond  non  seulement  à  ce  que  Schwob  observe  dans  les  tragédies

d’Eschyle, les versets de Whitman ou les romans de Stevenson, mais aussi à ce qui sous-
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tend les contes poétiques en prose que réunissent ses deux premiers recueils. Vers et

prose ne sont dès lors que des manières diverses d’exprimer l’harmonie d’un univers

fondé, comme la musique, sur un système de polarités et sur des alternances de tension

et de détente. Aux littérateurs britanniques qui n’accordent pas qu’on puisse traduire26

Shakespeare, dès lors que « la grâce de sa poésie disparaît, disent-ils, parmi la prose » et

« qu’un vers français ne saurait représenter un vers anglais », Schwob rétorque :

C’est vrai ; mais le graveur qui fait une eau-forte d’après un tableau n’y transpose
pas les couleurs. Il les transpose en valeurs. Si on peut comparer la peinture et la
poésie, il faut accorder qu’un poème mis en prose est comme un tableau mis en
gravure. Le poème perd le mystère de son harmonie et le tableau la brume de ses
teintes ; en échange la prose donne la gloire du verbe et l’eau-forte le tranchant
éclat  de  ses  lignes.  Tout  art  est  une  interprétation ;  et  si la  nature  peut  être
interprétée, l’œuvre du poète ou du peintre sont-elles plus rebelles27 ?

13 La poésie n’est pas l’apanage du Voyant capable de lever le voile de l’univers et d’en

déchiffrer le sens. Comme il  le dit dans un article sur Verlaine, « ils [les poètes] ne

crochètent pas les serrures des choses pour en faire jaillir des symboles. Car les choses

n’ont pas toujours à être des symboles. Ce sont souvent de pauvres choses muettes,

auxquelles on ne doit pas faire parler un langage faux28 ». L’artiste est un interprète

actif des signes du réel dans la mesure où il les lit et les transcrit au moyen de son

imagination29. Cette conception, qui témoigne du caractère sémiotique du réel, admet

— Schwob en pressent-il déjà la description saussurienne ? — la double dimension du

signe, sensible et conceptuelle. Faisant montre de la part arbitraire du vivant et de ses

contradictions inhérentes, la poésie s’opposerait ainsi à une appréhension purement

déterministe  de  l’humain :  crises,  tensions  et  paradoxes,  voilà  ce  que  figure  le

« processus de contraste symétrique » et sur quoi repose la « loi esthétique30 » (le terme

même  est  vecteur  de  tension)  qui  régit  le  langage  poétique.  Jean-Pierre  Bertrand

remarque très  justement  que  les  récits  de  Cœur  double ont  pour  point  commun un

matériau fictionnel construit sur un régime de sens qui, du point de vue de la logique,

relève de l’aporie :

Dans chacun de ses  contes,  Schwob remet ainsi  en cause toute pensée duale  et
dichotomique : le soi contient toujours l’autre, l’unique contient toujours le double
et vice versa. Les sciences du langage, auxquelles Schwob, en bon disciple de Bréal et
de Saussure […], fut si attentif, et qui, d’une certaine façon, se substituèrent dans
l’imaginaire littéraire au modèle physiologique, donnaient raison à cette nouvelle
dialectique qui incluait au lieu d’exclure et scindait sans diviser31.

14 Le texte schwobien — comme le texte poétique en général — n’échappe d’ailleurs pas,

nous venons de le voir, aux lois de la « composition » qui permettent d’en assurer la

cohérence. Au sujet du poème en prose, qu’il est parfois difficile de distinguer du conte

poétique en prose, Yves Vadé interroge le principe organisateur, condition essentielle

de tout texte poétique :

Les poèmes en prose ne se sont pas contentés […] de soustraire leurs textes au
principe de l’équivalence analogique et homogénéisante qui régit l’écriture en vers.
Ils ont, d’une manière toute empirique et sans appui d’aucune théorie, substitué à
ce principe un principe contraire, de nature non plus formelle mais sémantique, et
que l’on pourrait nommer un principe de tension : un poème en prose n’est pas une
page  de  prose  ordinaire  parce  que  cette  page  est  tendue  entre  deux  pôles
contraires, dont l’opposition commande toute l’organisation du texte32.

15 Si l’impressionnisme de Schwob apparaît comme une littérature du dévoiement, c’est

parce que, n’ayant de cesse d’interroger — esthétiquement et pragmatiquement — les

limites du sens et démultipliant les usages de la fonction herméneutique du langage, il
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accorde, avec une optique d’une rare modernité, une responsabilité majeure à l’acte de

lecture.  Le  conte  tel  que  le  pratique  Schwob,  en  position  instable  entre  mimèsis et

absence  de  représentation,  prend  ainsi  une  teinte  poétique  dès  lors  qu’il  « tire »,

comme l’observe Bertrand Vibert, « son mystère, sa réserve de sens ou sa signifiance de

cette représentation même33 ».

 

Le sens : construction nécessaire du sens et valeur
relative

16 Dans la fameuse préface du Roi au masque d’or,  Schwob, par une volonté qui semble

dépasser le seul désir d’« excuser la composition de [son] livre34 », s’exprime au sujet de

la valeur relative que présente notre appréhension singulière du réel et du signe, en

évoquant  le  caractère  perspectiviste  de  la  différence  et  de  la  ressemblance  (« la

ressemblance et la différence sont des points de vue »), mais également au sujet de la

dimension inintelligible du caractère sériel et fragmentaire du réel. Celui-ci ne nous

apparaît que tel que l’on est disposé à le considérer et chaque objet qui le compose ne

s’observe  et  ne  se  comprend  que  dans  la  mesure  où  il  entretient  un rapport  de

continuité  ou  de  discontinuité  avec  les  autres  objets.  Nous  rencontrons  ainsi  le

problème de la singularité,  celui-ci,  comme le souligne Clément Rosset,  étant « bien

connu  de  l’histoire  de  la  philosophie,  qui  a  toujours  achoppé  sur  le  caractère

impensable et indescriptible de la notion de même dès lors qu’il n’est aucun autre pour

en  rendre  raison35 ».  Mais  ceci  fait  également écho  à  la  question  évoquée  dans  la

préface de Cœur double,  celle du double aspect du monde, contingent sous le regard

discriminant de l’imaginaire et déterminé sous le regard généralisant de la raison. Le

réel  est  un  langage  sujet  à  interprétation :  ressemblance  et  différence  sont  bien

équivalents puisqu’ils sont les deux aspects sous lesquels chaque chose se donne à lire

en  tant  que  signe.  Comme  l’indique  Christian  Berg,  Schwob  rappelle  « l’infini

engendrement des signes par eux-mêmes » où « le signifié s’envisage du point de vue

de la généralité et donc de la ressemblance », et où « le référent concret s’envisage du

point de vue de la particularité et donc de la différence36 ». Les signes n’ont donc qu’une

existence  abstraite,  renvoyant  toujours  à  autre  chose  qu’eux-mêmes37.  C’est  là  où

l’interprétation, qui n’est qu’un nouveau système de signes, rencontre ses limites :

Toutes choses ont entre elles des rapports. Quand nous saisissons leurs rapports de
position,  nous les  classons suivant la  cause et  l’effet.  Quand nous les  concevons
selon leurs relations de ressemblance et de grandeur, nous les classons suivant les
idées logiques de notre esprit. Ces notions étant communes à tous les philosophes, il
y a fort à parier qu’elles ne suffisent pas à la vérité. On peut imaginer que les choses
ont entre elles d’autres rapports que le rapport scientifique et le rapport logique.
Elles peuvent se rapporter l’une à l’autre en tant qu’elles sont des signes, car les
signes n’ont ni quantité ni qualité absolue. Et il est possible que les signes étant très
différents, les choses signifiées soient très voisines. De ces choses signifiées les sens
ni l’intelligence ne peuvent rien savoir38.

17 Conscient  du  défi  que  suscite  l’ambition  d’une  littérature  qui  joint  à  des  principes

esthétiques des considérations philosophiques, l’écrivain tire parti de l’espace que lui

réservent  ses  préfaces  pour évoquer la  part  ineffable  de  l’objet  qu’il  se  propose de

traduire dans son écriture (à propos de Stevenson, Schwob dira que chez lui  « l’art

consiste […] à ne point dire39 »). Ce faisant, il s’expose au risque de chercher à traduire,

avec un langage qui fonctionne essentiellement sur un modèle logique, ce qui relève
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précisément  du  domaine  de  l’indicible.  Cette  difficulté  ne  doit  cependant  pas  nous

conduire  à  écarter  la  production  théorique  de  l’écrivain.  Au contraire,  elle  nous

apporte justement un éclairage sur la manière dont nous pouvons aborder une œuvre

fictionnelle qui contraint le lecteur à redéfinir la valeur de l’interprétation. Le parcours

herméneutique devrait désormais pouvoir s’accommoder, notamment dans le sillage de

la pensée nietzschéenne, de son incapacité à déterminer entièrement le sens de l’objet

de son étude et renoncer à toucher à une vérité qui se cacherait entre les lignes du

texte. Pour Schwob en effet, il semble nécessaire de rappeler une évidence à laquelle on

peine souvent à consentir, à savoir que le réel n’est jamais appréhendé autrement que

par un point de vue particulier. C’est pourquoi l’écrivain porte autant d’attention à l’

impression que  suscite  le  texte  chez  le  lecteur  et  en fait  la  condition d’un réalisme

« supérieur »,  comme  le  relevait  déjà  Georges  Trembley,  l’un  des  premiers

commentateurs de Schwob40. Pour Michael Riffaterre, « ce n’est pas dans l’auteur […] ni

dans le texte isolé que se trouve le lieu du phénomène littéraire, mais […] dans une

dialectique entre le texte et le lecteur41 ».

18 Dans  la  préface  qui  ouvre  le  recueil  du  Roi  au  masque  d’or,  Schwob interpelle

précisément le rôle de ce lecteur. En donnant la parole à un observateur « supérieur »

et étranger42, l’écrivain s’accorde la liberté de partager ses convictions esthétiques et de

redéfinir le dessein de la lecture, puisque son lecteur idéal est capable de combiner ce

point de vue dédoublé auquel Schwob aspire tant, « la vue bornée d’un artiste en même

temps que la généralisation d’un savant43 » :

Saisissez  les  différences  charmantes  par  votre  imagination,  mais  apprenez à  les
confondre en la  continuité  des  ressemblances,  qui  font  les  lois  explicatives,  par
l’exercice de votre raison. Ne donnez pas plus de foi à ceux qui vous montrent la
discontinuité, ou les différences individuelles, ou la liberté dans l’univers, qu’à ceux
qui  vous  exposent  sa  continuité  ou  ses  lois  nécessaires  […]  Imaginez  que  la
ressemblance est le langage intellectuel des différences, que les différences sont le
langage sensible de la ressemblance. Sachez que tout en ce monde n’est que signes,
et signes de signes44.

19 Au regard du signifié donc, les objets et individus du monde, dont la présence demeure

énigmatique,  renvoient  toujours  à  un  sens  qui  les  dépasse.  Les  signes,  comme  les

choses, ne se donnent à lire que sous le mode de l’apparaître. L’influence nietzschéenne

semble toute proche45 ; Schwob conçoit, à l’instar du philosophe, que le point de vue est

la condition de la manifestation du réel puisque notre capacité à appréhender les objets

du monde se limite immanquablement à une lecture superficielle : « Ainsi que nous-

mêmes, elles [les choses] sont les masques de visages éternellement obscurs46. »

20 Rappelons que par cette préface, Schwob cherche à excuser la composition singulière

de son recueil. Ceci n’est pas aussi opportun qu’il n’y paraît. Transposé à l’échelle de la

création humaine, l’exposé philosophique auquel il  convie le lecteur et par lequel il

l’invite à considérer le monde sous les seules données du langage devient un plaidoyer

pour la liberté artistique ; à l’image d’un démiurge, l’artiste, qui essaie d’interpréter les

choses du monde « sur le modèle même que Dieu a imaginé de les proférer », compose

lui aussi un univers fait de signes appelant à se lire selon les deux perspectives qui

s’offrent à l’observateur humain, celle de la raison et celle de l’imaginaire. Langage du

monde, les objets sont à la fois signifiant et signifié :

Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une parole qui ne
soit pas la vôtre, concevez que Dieu parle : alors l’univers est son langage. Il n’est
pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons à qui il s’adresse. Mais ses choses
tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de
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les comprendre sur le modèle même que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne
sont que des signes,  et  des signes de signes.  Ainsi  que nous-mêmes,  ce sont les
masques de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont le signe qu’il y
a des visages, les mots sont les signes qu’il y a des choses. Et ces choses sont les
signes  de  l’incompréhensible.  Nos  sens  perfectionnés  nous  permettent  de  les
disjoindre et notre raisonnement les calcule sous une forme continue […]47.

21 Aussi  la  pensée  schwobienne  concède-t-elle  bien  à  la  lecture,  à  la  fois  comme

expérience sensible et comme interprétation, une part essentielle dans l’élaboration du

sens de l’œuvre. Schwob ne le dit pas autrement, lorsqu’il fait remarquer que le réel,

qu’il s’agisse du monde empirique ou du monde imaginaire, se présente toujours sous la

forme d’un langage à traduire : « Tout art est interprétation ; et si la nature peut être

interprétée, l’œuvre du poète ou du peintre sont-elles plus rebelles48 ? »

22 Redoublement  du  signe,  la  représentation  n’échappe  pas  à  l’interprétation.  C’est

pourquoi toute lecture sincère suppose selon Schwob un engagement, libre et joyeux,

qui se situe d’abord au niveau de l’imagination :

Le vrai lecteur construit presque autant que l’auteur : seulement il bâtit entre les
lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet
de livres. La vue des mots comme le son des notes dans une symphonie amène une
procession d’images qui vous conduit avec elles49.

23 L’activation de l’imagination est due selon l’écrivain à deux facteurs : d’une part, aux

blancs du texte,  que Schwob désigne comme les « silences du récit50 » appelant à la

manière  du  vide  l’imagination  propre  au  lecteur  et,  d’autre  part,  aux  analogies

spontanées que certains mots peuvent suggérer dans son esprit51. C’est en multipliant

les lieux d’indétermination du texte et en faisant, comme nous allons le voir, un usage

particulier de l’image, que l’écrivain exerce son pouvoir créatif. Toute œuvre, même

biographique, suppose l’intrusion de l’imaginaire :

L’art  du biographe consiste  justement  dans  le  choix.  Il  n’a  pas  à  se  préoccuper
d’être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains. […] Le biographe trie de
quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle
soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu’elle soit
unique, comme toute autre création52.

24 Élaborant des récits brefs qui concentrent leur action autour d’une crise et qui font

surgir, grâce à quelques traits rapidement esquissés, des personnages à la fois uniques

et  énigmatiques,  l’auteur  rappelle  que  la  fiction  est  d’abord  la  représentation

dynamique et densifiée du réel. Grâce à son exclusivité et à son pouvoir suggestif qui la

soustrait à son simple contenu empirique, l’image contribue à rappeler la « singularité

quelconque » de tout être humain. Comme le fait remarquer Alexandre Gefen, Schwob

élabore une nouvelle définition de l’art biographique que nous pourrions ainsi étendre,

nous semble-t-il, à sa conception du réalisme en général :

C’est un coup de force majeur, à la fois théorique et pratique, pour l’histoire et la
logique des genres littéraires : renversant l’opposition aristotélicienne qui attribue
le  particulier  à  l’histoire  et  le  domaine  des  vérités  générales  à  la  littérature,
refusant de faire du particulier le domaine de l’ineffable, Schwob reverse le genre
de la vie à la littérature et légitime l’intrusion de l’imaginaire dans la biographie53.

25 La forme du récit bref, par sa poétique du fragmentaire et de la paralipse54, contribue

évidemment au phénomène de l’omission : de ce roi au masque d’or, sans nom propre

et sans histoire, nous ne savons rien. Seul un attribut — si ambigu soit-il — tel qu’un

masque d’or s’étant mué en masque de lèpre permet de le singulariser parmi ses sujets.

Que savons-nous de Matteo, ce « compagnon », « grand joueur de dés55 », avec qui le
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narrateur de « La Peste »  fuit  l’épidémie florentine et  qui  trouvera une fin tragique

dans les geôles papales, victime des symptômes de la peste ? ou de ce frère, porteur des

marques du choléra, que le narrateur du « Train 081 » a perdu de vue depuis son départ

en Chine :

Mon frère […] avait pris la flotte. Il était dans les machines des transports. Il était
entré  là-dedans avant 1860,  la  campagne de Chine.  Et  la  guerre  finie,  je  ne sais
comment il était resté dans le pays jaune, vers une ville qu’on nomme Canton. Les
Yeux-Tirés l’avaient gardé pour leur mener des machines à vapeur. Sur une lettre
que j’avais reçue de lui en 1862, il me disait qu’il était marié, et qu’il avait une petite
fille56.

26 Inutile encore de préciser qu’un récit tel que « Les Sans-Gueule » porte l’énigme de ses

personnages jusque dans son titre :  deux êtres sans visage, et donc sans histoire. Le

« déficit de savoir » engage ainsi le lecteur sur la voie de la conjecture.

27 Mais par effet de contraste, les non-dits qui entourent la description des personnages

renforcent  le  pouvoir  des  images.  Si  celles-ci  ont  selon  Schwob  une  « tendance

hallucinatoire57 »,  c’est  bien  parce  qu’elles  ne  remplissent  pas  le  rôle  de  simples

illustrations, renvoyant à un référent quelconque. L’expression est en effet importante,

puisque « halluciner » dérive du grec aluein qui signifie « errer », « être agité, hors de

soi » : « une image littéraire, c’est un sens à l’état naissant58 », dit justement Bachelard.

Si  l’image  traduit  la  dynamique  de  la  vie,  c’est  parce  qu’elle  présente  une  valeur

transfigurative59.

28 Dans  son  étude  sur  le  fonctionnement  de  l’imaginaire,  le  philosophe  Jean-Jacques

Wunenburger rappelle la réalité pragmatique des images puisqu’elles « forment […] des

ensembles vivants qui se structurent, se transforment, interagissent, et par là sont à

même de solliciter notre attention, d’aiguillonner nos affects, d’infléchir notre pensée60

 ».  L’image  dépasse  alors  le  stade  empirique  de  simple  signe  du  réel,  grâce  à  sa

« capacité d’élargissement des significations61 ». Celle-ci peut s’appuyer sur deux types

de  processus.  Le  premier,  que  Schwob décrit  justement,  relève  de  l’analogie :  « […]

l’image d’une réalité perçue, qui est insérée dans un flux d’images de conscience, peut

raviver  des  images  associées,  par  ressemblance  ou  par  contiguïté62. »  N’est  pas

seulement concédé au lecteur, néanmoins, le droit de procéder à une lecture sensible,

émotionnelle et subjective de l’œuvre ; Schwob conçoit que le texte impose aussi en lui-

même des représentations qui, obligeant ce même lecteur à reconsidérer sa vision du

réel,  active  un processus  herméneutique ;  ceci  correspond au  second processus  sur

lequel s’appuie l’image et qui « active, sur un plan paradigmatique, une chaîne d’images

qui se relient les unes aux autres par un sens commun63 ».  Fonctionnant comme un

symbole,  « l’image  ne  renvoie  plus  seulement  au  signifié  dominant,  qui  définit  sa

signification (Bedeutung) littérale, mais à un signifié indirect, caché, auquel on accède

par une orientation de sens (Sinn)64 ». L’image symbolique « se tient au carrefour d’une

intentionnalité  herméneutique,  apte  à  passer  au-delà  du  sensible,  et  d’une

configuration intrinsèque de l’image qui porte l’empreinte d’un sens encore en amont65

 ».

29 En choisissant justement de composer ses récits à partir d’images « irréelles », c’est-à-

dire  d’images  dont  l’étrangeté  et  l’ambiguïté  activent  la  participation  du  lecteur,

Schwob donne une haute importance au « code » herméneutique, selon la terminologie

établie  par  Barthes  dans  S/Z. Ce  qui  invite  en effet  à  rapprocher  nombre  de  récits

schwobiens de la catégorie du fantastique — au-delà des thématiques évidentes qu’ils

peuvent aborder et de l’angoisse qu’ils font parfois naître chez le lecteur —, ce sont
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essentiellement l’ambiguïté et l’impossible clôture du sens sur lesquelles ils reposent

tous66. Développant ses intrigues autour de personnages au profil incertain et dont les

blessures ou cicatrices se lisent comme des marqueurs de différenciation tout autant

que d’indifférenciation, Schwob n’offre au lecteur que les indices du caractère fragile et

relatif  du sens.  Chaque nouvelle interprétation qui  vient se superposer à une autre

invite moins à se méfier du sens qu’à le supposer en perpétuel devenir. Engageant la

liberté du signe, Schwob place ainsi au cœur de son projet littéraire le questionnement

philosophique :

Tout  poème,  — et  je  prends  le  mot  dans  son  acception  la  plus  étendue, —  qui
contient une parcelle de vraie vie a pour refrain ce : « Marche ! marche ! » comme si
c’était sa qualification nécessairement sous-entendue et sans laquelle il perd tout
sens réel. […] Oui, le marcheur éternel erre dans ces pages de son pas inquiet. Et le
livre aujourd’hui qui touche nos cœurs ne commence en vérité que là où son récit
finit, — et pour être continué par nous, en nous67.

 

L’image et la « sensation du détail unique »

30 S’il  est  un  terme qui  permet  de  tirer  un fil  rouge  entre  les  trois  grandes  préfaces

composées  par  Schwob,  c’est  peut-être  celui  de  mimèsis,  compris  dans  le  sens  de

représentation littéraire  de  la  réalité68.  Rappelons  qu’il  est  question dans  ses  écrits

théoriques et dans son œuvre fictionnelle de donner à voir et d’interroger un réel en

crise.  Schwob  se  démarque  largement  de  la  conception aristotélicienne  de  la

représentation qui voit en la littérature le medium par lequel sont exposées les vérités

générales du monde. L’auteur participe ainsi à un mouvement de critique, trouvant son

acmé chez les avant-gardes du XXe siècle, à l’égard d’une prétention purement imitative

de la représentation. L’heure n’est pas encore venue de nier à la littérature toute vertu

figurative et de tendre à un art qui s’interdirait toute entreprise descriptive : caractère

de l’œuvre dite présentative qui « ne renvoie qu’à elle-même, par opposition à l’œuvre

représentative69 ». Et pourtant, il ne fait pas de doute, comme le reconnaît l’ensemble de

la  critique  schwobienne,  que  par  sa  volonté  affichée  d’émousser  la  confiance  en la

toute-puissance  de  l’intelligible  et  de  tourner  son  regard  vers  la  seule  présence  et

contingence du réel, cette poétique annonce le siècle qui suit, surtout dans sa seconde

moitié.

31 Si par « impressionnisme », l’artiste entend « imiter la nature dans les formes que nous

saisissons en elle », la représentation est donc d’abord le reflet d’une vision singulière,

d’un imaginaire propre à l’artiste dans lequel le lecteur se trouve emporté. À propos du

recueil  des  Hespérides du  poète  anglais  Robert  Herrick,  Schwob  décrit  l’émotion

synesthésique que la lecture poétique permet d’éprouver :

Lire Herrick, c’est lire des abeilles et du lait. Les mots sont luisants d’huile de fleurs,
frottés de nard et diaprés de gouttelettes parfumées. Ses vers volent à l’éternité
avec de petites  ailes  d’or  battu.  Il  ne faut  pas plus  qu’ouvrir  les  Hespérides et  y
tremper vite les yeux comme dans une vapeur de benjoin. Toute ligne apparue est
peinte d’odeur qu’on hume du regard. […] Mais ne lisez pas longtemps : vous seriez
noyé dans un océan de roses70.

32 Wolfgang Iser considère qu’« une description de l’interaction entre le texte et le lecteur

doit se rapporter d’abord au processus de constitution par lequel le texte est vécu en

étant  lu »,  « une  telle  expérience  [étant]  nécessairement  antérieure  à  l’attribution

d’une signification à l’œuvre, puisqu’elle lui sert de fondement71 ». Chez un écrivain qui
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insiste autant sur les impressions que procure la lecture et sur le potentiel imaginatif

du texte, cette remarque fait sens d’une manière toute particulière.

33 En Stevenson, l’un des auteurs qu’il admire avec le plus de ferveur72, Schwob découvre

un artiste qui « n’a jamais regardé les choses qu’avec les yeux de son imagination73 », « 

his  mind’s  eye74 ».  L’œil  imaginatif  de  l’écrivain  permet  ainsi  de  multiplier  les

perspectives et d’entrevoir les visages les plus différenciés. Afin de donner à pressentir

de l’unicité de l’individu dans le flux de la masse, l’artiste doit trier dans la matière du

vivant,  « créer »,  comme  nous  l’avons  vu,  « dans  un  chaos  de  traits  humains ».  Si

Schwob  ne  peut  concevoir  la  représentation  de  la  vie  humaine  sans  qu’il  soit  fait

mention de son « milieu », ce n’est pas parce que l’espace détermine le caractère d’un

individu, mais parce que, comme le soulignait déjà Remy de Gourmont, le contre-point

qu’offre l’arrière-plan permet d’en faire émerger la singularité :

Le  génie  particulier  de  M. Schwob  est  une  sorte  de  simplicité  effroyablement
complexe ;  c’est-à-dire,  que  par  l’arrangement  et  l’harmonie  d’une  infinité  de
détails justes et précis, ses contes offrent la sensation d’un détail unique ; il y a dans
la corbeille de fleurs une pivoine que seule on voit parmi les autres abolies, mais si
les autres fleurs n’étaient pas groupées autour d’elle, on ne verrait pas la pivoine75.

34 On ne saurait peut-être trouver meilleur résumé de l’esthétique schwobienne, car l’art

symétrique est aussi un art du contre-point. Ce qui fait forte impression chez le lecteur

et lui donne « la sensation du détail unique », c’est un maniement tout à fait judicieux

de l’image du trait corporel, coup de pinceau de l’artiste susceptible de faire pressentir

l’unicité des référents humains.

35 À  la  croisée  du  réel  et  de  l’irréel,  l’image  s’appuie  selon  Schwob  sur  les  données

concrètes de la perception tout en obéissant à des lois qui lui sont propres. C’est de

cette particularité que jouit l’image littéraire dont l’objectif « n’est pas tant de faire

violence au réel,  que de  le  parachever  ou de  le  “sublimer” dans  un surréel  qui  en

exprime la pulpe, la forme secrète76 » ; Schwob reconnaît d’ailleurs chez les plus grands

écrivains le génie du maniement de l’image et de son pouvoir de suggestion : dans son

essai  principal  consacré aux romans de Stevenson,  il  tente de saisir  ce qui  est  à  la

source de l’originalité imaginative de l’écrivain écossais. Ce faisant, il nous renseigne

vraisemblablement  — Christian  Berg77 le  notait  déjà —  sur  ses  propres  intentions

esthétiques.

36 Conviant les sens, les images autour desquelles Stevenson « coule son histoire78 » sont

source pour le lecteur d’une « espèce d’émoi d’imagination79 » que Schwob expérimente

pour la première fois à la lecture de Treasure Island : « Alors je connus que j’avais subi le

pouvoir d’un nouveau créateur de littérature et que mon esprit serait hanté désormais

par  des  images  de  couleur  inconnue  et  des  sons  point  encore  entendus80. » Ce  qui

caractérise ainsi  l’imaginaire de Stevenson, c’est  le « jamais  vu ni  lu81 ».  En effet,  ces

images frappent le regard, précisément parce que leur objet est singularisé avec une

intensité qu’il n’est guère possible de capter dans un réel soumis à des lois d’une autre

nature :

Nous avions trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la réalité par la
couleur des mots ; je ne sais pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans l’aide
des  mots,  sont  plus  violentes  que  les  images  réelles.  Ce  sont  des  images
romantiques, puisqu’elles sont destinées à accroître l’éclat de l’action par le décor ;
ce sont des images irréelles, puisqu’aucun œil humain ne saurait les voir dans le
monde  que  nous  connaissons.  Et  cependant  elles  sont,  à  proprement  parler,  la
quintessence de la réalité82.
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37 Si l’irréalité correspond pour Schwob à la « quintessence de la réalité », c’est parce que

loin d’être une « erreur », elle contient une énergie vitale qui dépasse celle que l’on

peut  percevoir  dans  le  monde  matériel.  De surcroît,  l’écrivain  considère  que  la  vie

humaine  ne  peut  être  exprimée qu’à  la  condition  d’en  faire  ressentir  le  caractère

individuel. Il remarque ainsi qu’en choisissant délibérément de peindre des images où

le factice se manifeste sans détour, Stevenson construit des personnages qui frappent

l’esprit avec une intensité toute particulière :

En effet, ce qui reste en nous d’Alan Breck, de Keawe, de Thevenin Pensete, de John
Silver, c’est ce pourpoint aux boutons d’argent, cette tache irrégulière de lichen,
stigmate de la lèpre, ce crâne chauve avec sa double touffe de cheveux rouges, cette
face large comme un jambon, avec les yeux scintillants comme des éclats de verre.
N’est-ce pas là ce qui le dénote dans notre mémoire ? ce qui leur donne cette vie
factice qu’ont les êtres littéraires, cette vie qui dépasse tellement en énergie la vie
que nous percevons avec nos yeux corporels […]83.

38 Romantiques et irréelles, les images prennent donc une teinte bachelardienne : elles

sont  littéraires  parce  qu’elles  aspirent  à  la  sublimation  de  la  réalité.  D’où  l’aura

poétique qui entoure aussi bien les romans de Stevenson que les contes de Schwob ; les

images  que  ces  textes  véhiculent  appellent  à  une  quête  du  sens  et  transportent  le

lecteur dans un univers autonome qui, pour être le fruit du langage, donne pourtant un

accès  privilégié  au  réel.  En  rencontrant  l’imaginaire  de  Stevenson,  Schwob  fait  la

découverte d’un principe épiphanique qui régit le langage poétique et lui confère la

liberté  d’exprimer  des  relations  et  des  correspondances  qui  sortent  du  cadre  de  la

stricte logique ; par le pouvoir sensible et suggestif du verbe, le texte poétique devient

le témoin du caractère singulier du monde :

Il me semble que les personnages de Stevenson ont […] cette espèce de réalisme
irréel. La large figure luisante de Long John [personnage de Treasure Island (1883)],
la couleur blême du crâne de Thevenin Pensete [personnage de A Lodging for the
Night:  A Story  of  Francis  Villon (1877)]  s’attachent  à  la  mémoire  en  vertu  de  leur
irréalité  même.  Ce  sont  des  fantômes  de  vérité,  hallucinants  comme  de  vrais
fantômes. Notez en passant que les traits de John Silver hallucinent Jim Hawkins, et
que François Villon est hanté par l’aspect de Thevenin Pensete84.

39 En excédant la capacité de perception propre au monde physique, l’objet imaginaire

prend ainsi selon Wolfgang Iser un caractère inédit :

[L’imagination visuelle n’est pas] une vision optique au sens propre du mot, mais
bien [une] tentative de se représenter ce que l’on ne peut jamais voir en tant que
tel. Le caractère particulier de ces images consiste en ceci, qu’elles font apparaître
des  aspects  qui  n’auraient  pu  s’imposer  à  la  perception  directe.  L’imagination
visuelle présuppose l’absence matérielle de ce qui apparaît dans l’image85.

40 Puisqu’il  est  question d’animer  des  images  et  de  les  doter  d’une  vie  dont  l’énergie

transcende le réel, il  est dès lors peu surprenant que les impressions les plus fortes

naissent  chez  Stevenson  — et  chez  Schwob  également —  de  la  représentation  des

individus : « nous ne pouvons », selon Schwob, « modeler personne à leur image, parce

qu’elle  est  trop vive  et  trop singulière,  ou qu’elle  est  liée  au costume,  à  un jeu de

lumière,  à  un  accessoire  de  théâtre,  pourrait-on  dire86 ».  Pour  illustrer  ce  propos,

l’écrivain s’appuie sur une anecdote étonnante : évoquant sa participation à la mise en

scène de ‘Tis pity she’s a whore de John Ford, il  se rappelle que pour figurer le cœur

sanglant d’Annabella planté sur le poignard de Giovanni, on s’était servi aux répétitions

d’un véritable organe de mouton. Or, rien ne semblait plus artificiel et plus grossier que

cet  objet  pourtant  parfaitement réaliste.  On avait  pensé alors  « que,  puisqu’un vrai
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cœur paraissait faux en scène, un faux cœur devait paraître vrai87 » et la troupe avait

décidé de remplacer le cœur de mouton par un morceau de flanelle rouge vif :

Quand nous vîmes paraître une seconde fois Giovanni avec sa dague, nous eûmes
tous un petit frémissement d’angoisse, car c’était bien là, à n’en pas douter, le cœur
sanglant de la belle Annabella88.

41 Irréelle — non parce que factice, mais parce que produit d’une création — l’image que

renvoient  les  personnages  de  Stevenson  se  trouve  rehaussée  d’une  lumière

particulière : ceux-ci sont « stigmatisés si vivement par son réalisme romantique que

nous risquons fort de ne jamais les rencontrer ici-bas89 ». En baignant ses figures dans

une nébuleuse mystérieuse, l’écrivain écossais focalise ainsi le regard sur un nombre

limité d’éléments qui renforcent en même temps le caractère étranger et singulier de la

représentation ; une seule image, quelques traits permettent de marquer les individus

du sceau de la singularité. De manière générale, nous remarquons ainsi que l’écrivain

tend à animer et à singulariser ses personnages en les particularisant à même la surface

de leur corps. Les portraits que l’on rencontre dans l’œuvre se résument le plus souvent

à l’évocation de quelques traits particuliers, « brossés », comme chez Stevenson, « en

trois touches de pinceau » et qui évoquent des altérations physiques majeures ou des

empreintes,  qu’elles  soient  des  marques,  des  taches,  des  cicatrices  ou  encore  des

blessures. Les détails ne sont pas utilisés, comme nous allons le voir, dans le dessein de

figurer la décomposition et la fragmentation du corps, mais, au contraire, dans celui de

ramener l’image à l’unicité première de l’objet qu’elle représente.

42 Dotée d’une vertu hallucinatoire, l’image fonctionne donc à proprement parler sur le

mode  du  surgissement,  ce  qui  lui  confère  les  propriétés  de  l’hypotypose.  Plus

précisément,  en introduisant la  caractérisation au sein du discours,  elle  offre « une

série  de  détails,  une  vision  fragmentaire  composée  d’une  succession  de sensations

précises90 ». Chez Stevenson comme chez Schwob pourtant, ce procédé ne renvoie pas à

une  vision incomplète  des  personnages,  mais  ramène bien  plutôt  le  référent  à  son

unicité ; l’image-hypotypose est utilisée afin d’opérer une synthèse ; « embrasser tous

les détails d’un seul regard », voilà à quoi pourrait aspirer l’image schwobienne que

nous décrit Bijvanck :

L’action y est resserrée en un seul moment et l’exposition même renferme la crise.
La clarté de l’ensemble, ni la précision des détails n’en souffrent pourtant. L’auteur
semble nouer le nœud du récit, tandis qu’en réalité il en prépare la solution. Tout
est fini en un clin d’œil. On se croirait en présence d’un escamoteur et c’est bien
vraiment d’un artiste qu’il s’agit, car il a observé le moment précis où la crise vient
de  naître  dans  l’âme de  ses  personnages,  et  où,  en  se  manifestant,  elle  appelle
l’aventure  qui  amènera  la  catastrophe.  À cet  instant  exactement  il  éclairera
vivement le groupe de figures qu’il a choisi, et, le faisant ressortir en haut relief, il
nous permet d’en embrasser tous les détails d’un seul regard. Il a su entasser ainsi
dans  l’espace  le  plus  resserré  une  multitude  de  traits  tout  débordants  de  vie
palpitante91.

43 Jean-Pierre  Bertrand  reconnaît  d’ailleurs  à  cette  écriture,  pourtant  composite  et

polyphonique, un trait récurrent, la rappelant de fait à des exigences poétiques :

D’une économie extrême, elle va droit à l’effet et sait rendre la présence troublante
de tout un monde à partir d’un détail.  Et c’est là l’un des grands mérites de cet
auteur inclassable, que d’avoir fait passer le récit bref, du genre à la mode qu’il
était, à une forme d’art pur souvent bien proche du poème en prose ; une forme qui
dissout en elle toute prétention au roman ou à la poésie versifiée — genres que, de
manière significative, Schwob n’aura jamais pratiqués92.
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44 Donnons  ici  un  exemple  en  proposant  une  brève  étude  de  « La Peste »,  l’un  des

nombreux textes de sensibilité médiévale issus du corpus schwobien. Le narrateur de ce

conte énigmatique, Bonacorso de Neri de Pitti, « gonfalonier de justice à la commune de

Florence »,  évoque les souvenirs de la grande peste qui se serait abattue sur la cité

en 1374. Il décrit ainsi — avec un réalisme brutal qu’on reconnaît volontiers à Schwob,

« sorte de voix  blanche,  aux antipodes de tout pathos93 » selon l’expression de Pierre

Jourde — la violence de l’épidémie qui fait rage dans la ville de Florence :

[…] la peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et attaquait dans la rue. Les
yeux  devenaient  brûlants  et  rouges,  la  gorge  rauque ;  le  ventre  enflait.  Puis  la
bouche et la langue se couvraient de petites poches pleines d’eau irritante. On était
possédé par la soif. Une toux sèche secouait les malades pendant plusieurs heures.
Ensuite,  les  membres  se  raidissaient  aux  articulations ;  la  peau se  parsemait  de
taches  rouges,  gonflées,  qu’aucuns  nomment  bubons.  Et  finalement,  les  morts
avaient la figure distendue et blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes et la
bouche ouverte comme un cornet94.

45 Dans cette  description terrible  et  sans  complaisance,  le  regard porte  sur  des  corps

pestiférés, soumis à un mal dont la progression implacable est explicitement exprimée

par  des  indices  temporels  (« soudaine »,  « puis »,  « pendant »,  « ensuite »,  « et

finalement »). Yeux, gorge, ventre, bouche, langue, articulations, peau, figure : chaque

membre,  chaque  fragment  du  corps  devient  le  support  sur  lequel  se  dessinent  les

indices d’une maladie dotée d’une existence autonome (« attaquait dans la rue »). La

souffrance qu’elle engendre traverse la chair et modifie, avec une rapidité fulgurante et

jusqu’à l’anéantir, l’apparence corporelle et les traits du visage (« les morts avaient la

figure distendue et blanchâtre »). La brutalité de la syntaxe, des tropes et du lexique

surtout, qui inspire tout à la fois le dégoût et la pitié à l’égard de ces êtres réduits à la

fonctionnalité de leurs attributs corporels, renforce le caractère aliénant de la peste :

celle-ci se manifeste ainsi par des gonflements, des raidissements, des brûlures et des

irritations qui rythment le spectacle macabre de l’agonie. Puis la description prend du

recul et donne à voir le chaos qui règne dans les rues de la cité toscane :

Les  fontaines  publiques,  presque  épuisées  par  la  chaleur,  étaient  entourées
d’hommes  courbés  et  maigres  qui  tâchaient d’y  plonger  la  tête.  Plusieurs  s’y
précipitèrent et on les retirait  par les crochets des chaînes,  noirs de vases et le
crâne fracassé. Les cadavres brunissants jonchaient le milieu des voies par où coule,
dans la saison, le torrent des pluies : l’odeur ne pouvait se supporter et la crainte
était terrible95.

46 L’élargissement  du  champ  de  vision  renforce  encore  le  caractère  indifférencié  des

pestiférés dont on ne distingue que la silhouette funeste : ils ne sont déjà plus que des

« hommes courbés et maigres » avant que la mort ne les rattrape et ne les réduise à

l’état de « cadavres brunissants ».

47 C’est cette vision lugubre qui inspire la fuite au narrateur et à son compagnon Matteo.

Ensemble,  ils  traversent  une  campagne  hantée  par  la  peur  de  l’épidémie.  Jetés

injustement dans un cachot  par  les  soldats  du Pape avignonnais  et  menacés par  le

bûcher, ils tentent de mettre au point un subterfuge pour s’évader. L’idée leur vient

« que la justice papale, par terreur de la maladie, [les] fer[a] jeter dehors96 ». Aussi est-il

décidé de recouvrir le visage de Matteo de polenta et de simuler les râles du pestiféré

pendant que Bonacorso appellera à l’aide. Mais qu’advient-il lorsque le masque, artifice

et attirail de folklore, se fait chair ?

[…] cependant, Matteo continuait à geindre. Je le poussai du coude, afin qu’il  se
reposât jusqu’au jour :  ses gémissements devinrent plus forts.  Je le touchai dans
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l’obscurité : mes mains n’atteignaient que son ventre qui me parut gonflé comme
une outre.

48 Quelques traits remarquables, glanés en un seul regard par le narrateur, lui permettent

de comprendre la nature du mal qui frappe son ami Matteo :

Et alors, la peur me saisit : mais j’étais collé contre lui [Matteo]. Et tandis qu’il criait
d’une  voix  enrouée :  « À boire !  à boire ! »  jusqu’à  ce  qu’il  me  semblât  entendre
l’appel  désespéré  d’une  meute  lâchée,  le  rond  pâle  du  jour  levant  tomba  du
soupirail.  Et  alors  la  sueur  froide  coula  sur  mes  membres ;  car  sous  son  masque
poudreux, sous les taches de sang desséché, je vis qu’il était livide, et je reconnus les croûtes
blanches et le suintement rouge de la peste de Florence [nous soulignons]97.

49 Nul besoin pour Schwob de formuler un examen détaillé du corps malade de Matteo. Il

lui suffit  de mentionner brièvement la présence de marques cutanées — symptômes

particulièrement reconnaissables puisqu’ils s’observent à la surface même du corps —

pour éclairer le personnage d’une lumière singulière. En l’espace d’une phrase, le même

rencontre  l’autre,  l’individu  est  rattrapé  par les  événements  extérieurs,  « crise »

figurant  ce  que  Schwob appelle  « les  accidents  de  la  vie98 » :  Matteo  passe  ainsi  du

monde  des  hommes  bien  portants  à  l’univers  marginal  et  tragique  de  la  peste ;  la

maladie renvoie le personnage à sa singularité à la fois quelconque et irréductible : elle

refait surface avec la même brutalité qu’elle affiche dans les rues de Florence, mais il

est question ici de Matteo, et non plus d’une foule de pestiférés indifférenciés, mourant

par milliers dans la cité. Le regard s’est porté sur une altérité issue de la masse, un

individu à part entière et reconnu comme tel : en cela, le sentiment de la terreur face à

la foule des malades a laissé place au sentiment de la pitié face à l’être souffrant, tendu

entre les marques de son individualité et de son indifférenciation : c’est en ce sens que

ce conte suggère, selon la formule de Pierre Jourde, que « le monde n’est pas, il est en

souffrance » et que « l’art consiste à aider à sa délivrance99 ».

50 Il  suffit  de songer à « la face blanchâtre,  tuméfiée,  couverte d’écailles,  avec la peau

soulevée par  de  hideux gonflements100 »  qu’entrevoit  le  roi  au  masque d’or  dans  le

miroir de la rivière, ou à la « petite bande blanchâtre irrégulière, de couleur crayeuse101

 », signe d’une lèpre que croit reconnaître le narrateur de « L’Origine ». Et alors que sur

le visage de Matteo, Bonacorso identifie « les croûtes blanches et le suintement rouge

de la peste de Florence102 », le narrateur du « Train 081 » aperçoit sur le corps de son

frère les marques du choléra, « plaques bleuâtres tach[ant] sa peau » et « ses yeux […]

entourés de cercles bleus103 ». Quant à la sœur Angèle de « L’Hôpital », elle reconnaît

Julot l’Oreille-Mangée à « son moignon d’oreille », « une dentelure de chair cicatrisée,

souvenir  d’un “dos  [souteneur]  qui  lui  avait  bouffé  l’esgourde [l’oreille]”104 ».  On se

gardera du reste de faire encore le décompte des altérations qui recouvrent la « double

cicatrice arrondie, gigantesque et sans signification » des Sans-Gueule. Il serait facile

d’invoquer  bien  d’autres  occurrences  témoignant  de  la  rigueur  — confinant  à

l’obsession — avec laquelle Schwob travaille ce motif.

51 Dans  plusieurs  de  ses  contes,  Schwob appose  ainsi  sur  les  êtres  des  meurtrissures,

signes de l’interaction permanente entre les individus : durablement, la surface garde

le  souvenir  du  passage  d’autrui.  Nous  savons,  grâce  à  Jacques  Fontanille,  que

l’empreinte, opérant comme mémoire figurative, est ainsi tout à la fois un « signifiant

des interactions révolues105 » et « un signifiant en quête de son signifié106 ». En tant que

tel,  le  réseau  des signes  qui  se  dessine  à  la  surface  du  corps  en  est  la  signature

individuelle. Quoique déstabilisée, l’individualité du personnage s’en trouve néanmoins

renforcée dans la mesure où ces empreintes, transformant effectivement l’enveloppe
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en  surface  d’inscription,  « stigmatis[ent] »  littéralement  les  êtres :  « de  geste

destructeur,  l’altération  de  la  surface  peut  cependant  se  transformer  en  geste

refondateur107 »,  indique  à  cet  égard  Maryline  Maigron.  Aussi  la  surface  corporelle

devient-elle  chez Schwob le  lieu où se  manifeste  la  singularité  de  chaque être :  les

cicatrices  qui  recouvrent  l’enveloppe  sont  les  marques  individuelles  du sujet,

matérialisant une mémoire qui garde le souvenir de ses interactions avec le monde

extérieur et articulant des signes muets108 à interpréter. La trace ne pouvait ainsi mieux

illustrer  la  tridimensionnalité  du  signe :  mot, chose,  et  concept.  Signe  de  signe,

présence d’une absence, l’empreinte est le lieu d’une quête esthétique et éthique des

réalités.
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108. Rappelons  qu’une  étymologie  incertaine  relie  « mot »  et  « muet »  à  travers  la  racine

commune mutus.

RÉSUMÉS

Comprendre,  comme Lucrèce,  la  variété  des  choses,  c’est  voir  en  chacune  une  épiphanie  de

l’unique, en présenter la « singularité quelconque » (Giorgio Agamben). Dans le conte poétique en

prose tel que le pratique Schwob, ce regard induit un positionnement instable entre mimesis et

absence de représentation. La lecture heuristique, détour trompeur mais indispensable avant une

lecture herméneutique, privilégie chez l’auteur de Cœur double et du Roi au masque d’or l’émotion,

l’effet,  la « sidération ».  Mais en même temps, et  là réside la force des textes génériquement

ambigus qui composent ces deux recueils, la « tendance hallucinatoire » que Schwob attribue à

l’image déclinée comme hypotypose permet de saisir vivement l’unicité d’un référent particulier.

Cette singularité à la fois quelconque et irréductible, qui transfère sur le monde référentiel le

caractère  non catégorisable  que  Benedetto  Croce  voyait  dans  l’objet  esthétique,  confère  au

« conte » schwobien une poétique aux contours changeants, imprévisibles. L’« effet-recueil » ne

remet pas totalement en question a posteriori la singularité de chacun de ces textes prépubliés, et

les préfaces elles-mêmes sont des cartes perverses, au sens propre, qui indiquent des pistes de

lecture en même temps que leurs déviations.

Understanding the diversity of things, as Lucretius did, means seeing in each and every one of

them  an  epiphany  of  uniqueness:  exhibiting  their  “whatever  singularity”  (G. Agamben).  In

Schwob’s practice of the prose poetic tale, this vision results in an unstable position between

mimesis and the absence of representation. A heuristic reading, a deceiving but necessary detour

on the way to hermeneutic reading, enhances emotions and stunning effects in the tales of Cœur

double and Le Roi au masque d’or. Yet at the same time, the “hallucinatory potency” which Schwob

attributes to images treated as hypotyposes enables one to grasp the uniqueness of a particular

referent:  there  lies  the  strength  of  these  generically  ambiguous  texts  in  both  collections.

“Whatever singularity” is therefore made singular again, and what is peculiar to the aesthetic

object according to B. Croce, namely the impossibility to categorize it, is transferred upon the

referential world. The “collection effect” does not entirely question a posteriori the singularity of

each of these pre-published texts, and even the author’s prefaces seem to offer properly speaking

“perverse” road maps by indicating ways of reading these narratives as well as alternative ways.
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