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« J’ai enchâssé des vers en beaucoup
d’endroits. » Poésie et prose dans la 
Psyché de La Fontaine
“I Have Inserted Verses in Many Places.” Poetry and Prose in La Fontaine’s 

Psyche

Benjamin Bouchard

1 Contes et nouvelles en vers en 1665 et 1666, Fables choisies mises en vers en 1668 : avant de
publier en 1669 Les Amours de Psyché et de Cupidon, La Fontaine s’est employé à donner

une  forme  poétique  à  ses  originaux  (Ésope,  Boccace)  ou  à  la  leur  conserver  (Phèdre,

l’Arioste) ; et le travail de versification lui a paru assez important pour être signalé dans

les  titres.  Au  rebours,   il  présente  tout  d’abord  Psyché comme  « une  fable  contée  en
prose1 », choix d’autant plus surprenant que, dit-il, les « aventures [de ses héros], étant

pleines   de  merveilleux   en   beaucoup   d’endroits,   [lui]   demandaient   quelque   chose

d’héroïque  et  de  relevé ».  Dans   la   langue   littéraire  du  XVIIe siècle,   le  mot  d’héroïque

évoque immanquablement le poème héroïque, « où l’on fait la description de quelque
action,  ou  entreprise  extraordinaire »,  écrit  Furetière.  D’où  une  première  question :
pourquoi  avoir  choisi  la  prose  pour  Psyché ?  La Fontaine  avait  apparemment  de  quoi
justifier qu’il mît en vers le récit d’Apulée. Puis, après s’être déterminé pour la prose,
pourquoi a-t-il  « enchâssé  des  vers  en  beaucoup  d’endroits »   (p. 126) ?  Pour  qu’on
« trouvât, nous dit-il, du solide » dans son œuvre (ibid.) : la raison est brève et n’est pas
très claire. Enfin, ce mélange de prose et de vers ne s’accorde guère, semble-t-il, avec le
souci affiché dans la « Préface » de se conformer à « la règle la plus étroite que nous

ayons », celle de « l’uniformité de style » ; car si d’un côté l’histoire de Psyché semble

réclamer  différents  « caractères »   (« simple », « orné »,  « galant »,  « héroïque  et   […]

relevé »), d’un autre côté « il n’est pas permis [d’]employer l’un en un endroit, et l’autre
en un autre ». Or voici que, trois pages plus loin, le même auteur nous annonce sans

sourciller   qu’il   a  mêlé  des   vers   à   la  prose !  Difficile  de   concilier   cette   bigarrure
manifeste   avec   l’uniformité   de   style.   La Fontaine   dit   avoir   cherché   un   « juste
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tempérament » ; ce mot nous entraîne du côté de la musique ; comment le transposer

au domaine de la littérature ?

 

« Nos vers lassent à la longue. »

2 L’idée  de  prose  poétique  et  de  poème  en  prose  n’est  pas   inconnue  du   XVIIe siècle.
À l’époque, la versification peut être une condition suffisante mais non nécessaire pour
parler de poésie. À cet égard il faut noter que, selon Furetière, le mot poème ne se dit
que « fort abusivement » des genres lyriques, comme le sonnet, et que « les vrais Poëmes

sont les Epiques & les Dramatiques »2. Ces derniers, en effet, nécessitent d’inventer une

fable, ce qui est pour les néo-aristotéliciens le propre du poète — c’est la poésie comme

fiction. La poésie peut encore se définir comme « la langue des dieux » (p. 3), c’est-à-
dire  comme  un  discours  « le  plus   fleuri,   le  plus  susceptible  d’ornements  et  de  ces
figures nobles et hardies qui font une langue à part » (ibid.) — c’est la poésie comme

fonction poétique du langage : le vers et la rime sont des ornements importants, mais

pas indispensables3.

3 Or que La Fontaine conçoive son « conte » (p. 123) de Psyché comme un poème, cela ne

fait guère de doute. Deux éléments plaident en ce sens. Tout d’abord l’histoire, qui est
pour l’essentiel en prose, se voit dotée d’une sorte de cadre métrique très remarquable.

Poliphile prélude à son récit par un « exorde » (p. 134) en vers ; il ponctue le passage de
la  première  à  la  deuxième  partie  à  l’aide  d’un  quatrain  (p. 174) ;  enfin  il  ne  « cr[oit]
pouvoir mieux finir que par l’hymne de la Volupté » (p. 258). Si le vers et la rime ne

sont pas indispensables à la poésie, ils ont bien sûr un statut particulier : la présence de
ces seuils versifiés facilite pour le lecteur l’identification de Psyché comme un poème.

En outre Les Amours de Psyché et de Cupidon ne sont pas publiés seuls en 1669 : ils forment

le   premier   volet   d’un   diptyque   dont   Adonis  constitue   l’autre   panneau.

L’« Avertissement » qui précède « ce poème » (p. 3) éclaire rétrospectivement le conte. 

La Fontaine présente Adonis, qui est tout entier en vers, comme une idylle héroïque. Ce
genre, perdu de vue par les traditionnelles histoires de la littérature, était bien vivace
dans les esprits du temps4. Idylle héroïque traduit l’italien idillio favoloso, c’est-à-dire plus
exactement « idylle mythologique ». Les aventures amoureuses de la Fable fournissent

le sujet de ces poèmes d’inspiration ovidienne, qui font quelques centaines ou quelques
milliers de vers ; toutefois Giambattista Marino, qui est l’inventeur du genre, l’a poussé
jusqu’aux dimensions gigantesques de son Adone aux 41 000 hendécasyllabes. L’histoire

de Psyché et de Cupidon est d’ailleurs enchâssée dans l’Adone, où l’on trouve d’autres
petits idilli favolosi. Après avoir donc qualifié d’idylle héroïque son Adonis, La Fontaine

poursuit : « […] il m’a semblé à propos de ne le point séparer de Psyché. » (p. 799, n. 4)
Les deux œuvres sont donc solidaires et participent du même genre. Mais si Psyché est
un  poème  et  plus  précisément  une   idylle  héroïque,  comme  Adonis,  pourquoi  avoir
choisi, au rebours d’Adonis, de la conter en prose ? La Fontaine n’explique point cette
différence, mais la brièveté de l’un et la longueur de l’autre la justifient implicitement.

4 En  effet,  dans   la  Première  partie  des  Contes,  notre  auteur  affirme  que  « comme   les
narrations  en  vers  sont  très  malaisées,   il  faut  se  charger  de  circonstances   le  moins

qu’on  peut5 ».  Or  la  matière  de  Psyché est  trop  riche  pour  supporter  les  gênes  de  la
versification.   Dans   les   Contes,   La Fontaine   alterne   deux   formules.   Son   premier

mouvement le porte aux vers irréguliers, justement parce qu’ils ont, dit-il, « un air qui
tient beaucoup de la prose6 ». D’autres récits, plus nombreux, sont en « vieux langage »,
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ce qui implique notamment l’emploi de l’ancien « vers commun » qu’est le décasyllabe.
Mais la plupart des pièces écrites dans ce mètre-là ne font guère plus de deux cents

vers, et aucune n’excède quatre cents. Au-delà de cette limite La Fontaine emploie les
vers irréguliers, comme s’il fallait retrouver alors quelques-unes des libertés du sermo

solutus. Encore la taille de ces nouvelles en vers libres (cinq à six cents vers) est-elle
sans  commune  mesure  avec  celle  de  Psyché.   Il  semble  bien  que,  passé  une  certaine

longueur, La Fontaine juge les contraintes métriques insupportables au lecteur. En cela
il  rejoint  nombre  de  ses  contemporains.  Parlant  des  narrations,   le  père  Rapin   juge
en effet que « la monotonie de notre vers alexandrin, peut devenir ennuyeuse dans les
pièces de longue haleine7 ». Il avait échangé à ce sujet avec Bussy-Rabutin, qui lui écrit :
« Et pour répondre à ce  que vous me demandez, je  conviens qu’un poème épique ne

peut réussir en notre langue […]. Pour les raisons, je n’en sais point d’autres que celles
que vous me mandez. Il est vrai que la cadence, les rimes et le repos de nos vers lassent

à la longue : ce qui n’arrive pas dans les latins qui plaisent par la diversité8. » L’air de
prose et la variété inséparables des vers irréguliers permettent de pallier un temps le
défaut d’une métrique absolument régulière9 — mais un temps seulement. Pour traiter
Psyché de cette manière, il eût fallu tailler dans le vif, et tel n’est évidemment pas le
dessein  de  La Fontaine,  puisque   loin  de  retrancher  au  conte  d’Apulée,   il  ajoute  des
épisodes et des circonstances, et joint même à l’aventure principale une promenade de

Versailles ainsi qu’un petit dialogue socratique sur le rire et la compassion. Il avait fait
l’inverse pour Adonis, réduisant l’histoire du malheureux chasseur à une ligne claire, au
point de supprimer la jalousie du dieu Mars : économie frappante, surtout comparée au
colossal Adone de Marino. L’Adonis, qui compte à peine plus de six cents alexandrins, a
justement la longueur maximale des récits en vers que l’on trouve chez La Fontaine :
nouvelle confirmation que pour lui la poésie devient fastidieuse au-delà de ce seuil.

5 Le choix de la prose pour Psyché est donc la conséquence du défaut ou, si l’on veut, du
génie du vers français qui, « lass[ant] à la longue », ne peut convenir à une œuvre de
longue haleine. Pourtant La Fontaine ne renonce pas tout à fait à la poésie, puisqu’il
« enchâss[e]  des  vers  en  beaucoup  d’endroits » :  pourquoi  métamorphoser  ainsi  son
poème en prose en prosimètre ?
 

« Sans que de tant d’objets les beautés se
confondent. »

6 La Fontaine donne une raison sibylline à cela ; ce sont parmi les dernières lignes de la
« Préface » :

[Je] ne prétends pas que mon ouvrage soit accompli : j’ai tâché seulement de faire
en sorte qu’il plût, et que même on y trouvât du solide aussi bien que de l’agréable.
C’est pour cela que j’ai enchâssé des vers en beaucoup d’endroits, et quelques autres
enrichissements,   comme   le  voyage  des  quatre   amis,   leur  dialogue   touchant   la
compassion  et   le  rire,   la  description  des  enfers,  celle  d’une  partie  de  Versailles.
(p. 126)

7 Notons d’abord que si la poésie tient du solide, elle ne se confond point avec lui : une

partie du voyage et la totalité du dialogue sont en prose. Pour paraphraser le maître de
Philosophie : tout ce qui est en vers est solide, mais tout ce qui est solide n’est pas en
vers.   Par ailleurs,   l’adjectif   solide  s’éclaire   de   son   opposition   avec   agréable.   Pour
comprendre ces termes, et donc la fonction de la poésie dans Psyché, il faut se référer à
des   passages   parallèles.   La   « Préface »   du   premier   recueil   des   Contes  oppose   les
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« ouvrages vraiment solides » aux « galanteries »10, c’est-à-dire aux œuvres amusantes

et plaisantes sans plus. Le Songe de Vaux distingue de même le « sérieux » du « galant »
(p. 97),  partage  qui  se  superpose,  si  curieux  que  cela  nous  paraisse,  avec  celui  entre

« héroïque » et « lyrique » (p. 78). Solide dans la « Préface » de Psyché ne peut donc que
renvoyer à ce qui est nommé plus haut dans le même texte justement l’« héroïque et
[le]   relevé »   (p. 123),   tandis   qu’agréable  reprend   les   termes   de   « galant »,   de
« plaisanterie » et de « badineries » (p. 123-124). Le vocabulaire critique de La Fontaine

est souple, mais l’on perçoit bien l’opposition entre deux séries de termes : d’un côté ce
qui est solide, sérieux, héroïque et relevé, de l’autre l’agréable, le galant, le lyrique, les
badineries et les plaisanteries. Le champ de l’écriture de Psyché se situe donc entre deux
pôles : disons, pour simplifier, le solide et le galant. La distinction entre prose en poésie
est secondaire et ne se superpose que partiellement à la précédente. L’on pourrait donc

schématiser ce que dit la « Préface » par un tableau à double entrée : ici la prose et la
poésie,   là   le  solide  et   le  galant ;  une  case  reste  vide :   le   lecteur  peut  déduire  de   la
« Préface » qu’il n’y aura point de vers galants dans cette histoire.

8 Cette analyse du paratexte est confirmée par la lecture de l’œuvre. Parmi les vingt-huit

pièces de vers que compte Psyché, deux grands ensembles se détachent. Le premier et le
plus  nombreux  est   formé  de  quatorze  descriptions  où   la  poésie  est  appelée  par   la
présence de la merveille, c’est-à-dire du merveilleux ou bien de l’émerveillement11 ; du
reste   l’admiration   et   le   surnaturel   s’entraînent   souvent   l’un   l’autre :   le   faste
mythologique de Versailles éblouit ses visiteurs, et lorsque c’est l’étonnement seul qui
commande d’abord le passage au vers, la Fable intervient toujours à titre d’ornement.

9 Dans  un  deuxième  groupe  de  neuf  poèmes,  le  passage  au  vers  paraît  commandé  par
l’émotion,  mais  une  émotion  qui  a  toujours  un  caractère  paroxystique :  une  passion
forte,   un   « transport »,   dans   la   langue   de   l’époque :   colère,   jalousie,   désespoir,
mélancolie   amoureuse,   indignation,   enthousiasme  poétique12.   Les   états  d’âme  plus
modérés, comme la tendresse, la douceur ou le simple chagrin n’ont pas leur place ici.
Du   reste,   l’admiration   qui   accompagne   les   descriptions  merveilleuses   du  premier

groupe   est   une   forme   de   « ravissement »,   pour   user   d’un   autre  mot   du   français

classique.

10 Restent cinq fragments. Deux sont des citations poétiques (il s’agit de chansons13), ce
qui   justifie  à  soi  seul   le  recours  aux  vers.  Les  trois  autres  peuvent  passer  pour  des
exceptions, qui confirment d’autant plus aisément la règle que je ne prétends point que
La Fontaine  se  soit  précisément   formulé  une  règle  pour   l’emploi  des  vers  dans  son
ouvrage14.

11 Descriptions  merveilleuses  et  transports  ont  à  voir  avec  l’extraordinaire :  à  situation
exceptionnelle,   langage   hors   du   commun,   c’est-à-dire   poésie,   au   double   sens   de
discours   versifié   et   de   « langage   des   dieux »,   profus   en   ornements :   bref,   poésie
« héroïque » et « relevé[e] », voudrait-on ajouter, car il semble que ce soient les termes

désignant dans la « Préface » le pôle « solide » de l’œuvre lorsqu’il s’agit de vers. Mais il
y a là un problème : à lire de plus près les fragments en vers, ces mots d’héroïque et de
relevé ne  s’appliquent  pas  également  bien  à  tous.  Voilà  qui  nous   impose  d’affiner   la
description.

12 Tout d’abord, il faut supposer que dans l’opposition galant/solide, seul le premier terme

est  marqué,  comme  disent  les  linguistes.  Il  me  semble  donc  que,  dans  la  « Préface »,
La Fontaine considère comme solide tout ce qui n’est pas précisément du galant, de la
plaisanterie,  de   la  badinerie.  Ensuite   il   importe  de  voir  que  La  Fontaine  expose  par
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étapes les principes qui doivent guider la lecture de Psyché : la « Préface » n’indique que
les bornes extrêmes d’un continuum dont les degrés intermédiaires nous sont nommés

uniquement  lorsque  nous  franchissons  l’ultime  seuil  de  l’œuvre,  à  savoir  l’incipit.  Ce
dernier  présente   les  quatre  amis.  Cette  petite  « Académie »   (p. 127)  est  une   fiction
métapoétique. Chacune de ces figures incarne une couleur stylistique : interprétation

rendue évidente par l’étymologie de chaque nom, ainsi que par la polysémie au XVIIe

 siècle du mot de caractère, qui désigne à la fois le « tempérament d’une personne » et la
« qualité d’un style ». Or La Fontaine joue explicitement sur ce double sens :

[Acante]  aimait  extrêmement   les   jardins,   les   fleurs,   les  ombrages.  Poliphile   lui
ressemblait   en   cela ;  mais  on  peut  dire  que   celui-ci   aimait   toutes   choses.  Ces
passions, qui leur remplissaient le cœur d’une certaine tendresse, se répandaient
jusqu’en   leurs  écrits,  et  en   formaient   le  principal  caractère.   Ils  penchaient  tous
deux  vers  le lyrique,  avec  cette  différence qu’Acante avait  quelque  chose de  plus
touchant, Poliphile de plus fleuri. Des deux autres amis, que j’appellerai Ariste et
Gélaste,   le   premier   était   sérieux   sans   être   incommode,   l’autre   était   fort   gai.
(p. 127-128)

13 Il est donc possible de croiser la première typologie que nous avons proposée avec une

autre,   fondée  sur  ces  caractères.  En effet  toutes   les  pièces  de  vers  peuvent  être  en
quelque sorte attribuées soit à Ariste, soit à Acante, ou à Poliphile, Gélaste étant exclu
puisqu’il est du côté du plaisant et que ce registre, dans Psyché, exclut l’usage du vers.
La Fontaine invente ses personnages pour que nous percevions bien les inflexions

diverses   du   « langage   des   dieux »,   celles-là  même   qu’il   nomme   on   ne   peut   plus
clairement :   il  y  a  des  pièces  héroïques  et  relevées,  d’autres   lyriques  et  touchantes,

d’autres enfin lyriques et fleuries15.

14 Est-ce un hasard si La Fontaine associe les trois premiers fragments en vers de son récit
respectivement  aux  noms  d’Acante,  d’Ariste  et  de  Poliphile ?  « Acante  […]  ne  se  put
tenir de réciter certains couplets de poésie que les autres se souvinrent d’avoir vus dans

un ouvrage de sa façon. » (p. 128) Suivent des stances dont voici la deuxième :
Jasmins dont un air doux s’exhale,
Fleurs que les vents n’ont pu ternir,
Aminte en blancheur vous égale,
Et vous m’en faites souvenir. (p. 129)

15 Vient  ensuite   la  description  de   la  grotte  de  Téthys ;  or   l’idée  de   la  promenade  au
château   revient  à  Ariste,   lequel  « dit  qu’il  y  avait  de  nouveaux  embellissements  à
Versailles : il fallait les aller voir » (p. 128). Ce sont les premiers vers :

Dans l’un [des bas-reliefs], le dieu du jour achève sa carrière.
Le sculpteur a marqué ces longs traits de lumière,
Ces rayons dont l’éclat, dans les airs s’épanchant,
Peint d’un si riche émail les portes du couchant.
On voit aux deux côtés le peuple d’Amathonte
Préparer le chemin sur des dauphins qu’il monte :
Chaque Amour à l’envi semble se réjouir
De l’approche du dieu dont Téthys va jouir. (p. 130)

16 Enfin, nous l’avons déjà dit, Poliphile débute l’histoire de Psyché par un exorde en vers :
Le dieu qu’on nomme Amour n’est pas exempt d’aimer :
     À son flambeau quelquefois il se brûle ;
Et, si ses traits ont eu la force d’entamer
          Les cœurs de Pluton et d’Hercule,
          Il n’est pas inconvénient
Qu’étant aveugle, étourdi, téméraire,
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          Il se blesse en les maniant ;
     Je n’y vois rien qui ne se puisse faire […]. (p. 133-134)

17 Grâce  au   trois  premières  pièces  de  vers,  qui   sont  des  échantillons  des   trois   styles
poétiques  de  Psyché,  le  lecteur  a  donc  l’occasion  de  se  faire  l’oreille.  Bien sûr  il  peut
hésiter à associer tel passage poétique à un personnage plutôt qu’à un autre. Toutefois

l’important  n’est  pas  de  ranger  les  fragments  poétiques  dans  la  bonne  case,  mais  de
prendre  conscience  que   si   la  poésie   relève   toujours  du   solide,  ce   style  a  bien  des
nuances, figurées dans les caractères d’Ariste, d’Acante et de Poliphile. Le tableau que
j’esquissais tout à l’heure pourrait donc se développer ainsi :

    prose poésie

simple

conte

simple      

galant badin      

solide

roman

  fleuri        

    touchant        

      sérieux      

idylle   héroïque

en vers

       
lyrique

et

fleuri

   

         
lyrique et

touchant
 

poème

héroïque
           

héroïque

et relevé

18 Pour  tâcher  de  rendre  exhaustif  cette  espèce  d’échelle  des  styles  dans  Psyché,   j’y  ai
intégré   la  première  observation  que  fait  La Fontaine  sur   le  « genre  d’écrire  qu’[il]  a
choisi »   (p. 124) :  « Je  ne   savais  quel   caractère   choisir :   celui  de   l’histoire  est   trop
simple ; celui du roman n’est pas encore assez orné ; et celui du poème l’est plus qu’il ne

faut. » (p. 123) Le mot d’histoire ne saurait désigner ici l’historiographie ; il renvoie à la
narratio telle  que  la  présentent  les  traités  de  rhétorique  savants  et  scolaires,  comme

devant avoir un style simple, pur et clair. Si La Fontaine mentionne ce style, c’est parce
que, vue sous un certain angle, l’histoire de Psyché est, comme disaient les Anciens et
Apulée   avec   eux,   un   « conte   de   vieille »,   un   « conte   de  ma  mère   l’Oye »,   selon
l’expression  reçue  bien  avant  Perrault.  Quand  La Fontaine  écrit  Psyché,  les  contes  de
fées n’ont pas de statut littéraire ; ce merveilleux-là n’a pas les titres de noblesse de la
Fable : « […] un conte comme celui-ci […] est plein de merveilleux, à la vérité, mais d’un
merveilleux   […]  propre   à   amuser   les   enfants   […]. »   (p. 123)  En   vertu  du  principe

rhétorique  de   l’aptum,   le  seul  ornement  de  ce  genre  est  de  n’en  avoir  aucun ;  mais

l’histoire de Psyché appartient aussi à la Fable : ce statut insaisissable (Psyché sera tour
à tour, dans ses aventures, princesse, bergère, esclave puis déesse) — ce statut, dis-je,
séduit La Fontaine pour ses potentialités stylistiques.
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19 Pour   revenir  à  notre  question,  en  enchâssant  des  vers  dans   la  prose,  La Fontaine

enrichit considérablement la variété de Psyché, et l’on sait combien cela est important

pour   lui.   Cependant   il   ne   faut   pas   céder   au   déterminisme   de   l’œuvre   achevée :
La Fontaine  aurait  pu   traiter  en  prose   les  passages  qui   sont  en  vers.  Que   serait-il
arrivé ? Y aurait-il eu seulement cinq couleurs stylistiques dans Psyché : la prose simple,

badine,   fleurie,  touchante  et  sérieuse ?  — Non  pas :   le  « langage  des  dieux »  appelle
naturellement  le  vers  et  la  rime,  mais  il  peut  s’en  passer,  comme  en  témoignent  les
« Vers en prose » de Pellisson16. La disparition des vers aurait donc atténué, non pas
gommé,   les   différences   entre   les   styles.   Pour   le   dire   autrement,   la   versification
accentue   la  diversité,  elle  permet  de   rendre   la  variété  des   tons  plus  vive  et  plus
remarquable,  « sans  que  de   tant  d’objets   les  beautés  se  confondent »   (p. 187)  — ou
risquent de le faire aux yeux du lecteur distrait… Non seulement, donc, l’ambitus de la
poésie dans Psyché admet plusieurs nuances, mais le relief des vers en général sur la
surface de la prose apporte au lecteur le plaisir d’une diversité plus intense.

20 Cependant l’on ne peut qu’être frappé de la contradiction, au moins apparente, entre

d’une part ce choix formel, qui accroît l’hétérogénéité des parties de l’œuvre, et d’autre
part  le  désir  affiché  de  respecter  « la  règle  […]  étroite »  de  « l’uniformité  de  style ».
Pour   se   conformer   à   cette   règle,   La Fontaine   déclare :   « J’avais   donc   besoin   d’un
caractère nouveau, et qui fût mêlé de tous ceux-là ; il me le fallait réduire dans un juste
tempérament. »   (p. 123)  Force  est  de  constater,  à   lecture  de  Psyché,  que   la  pratique
contredit   la   théorie :  La Fontaine  se  permet  bel  et  bien  d’employer   les  vers  en  un
endroit et la prose en un autre. À l’évidence, son dessein n’est pas de mêler plusieurs
caractères de façon à obtenir une pâte homogène, comme le peintre qui, amalgamant

avec soin deux couleurs primaires, en obtient une troisième parfaitement unie. Foin du
tempérament,   donc ?   ou   faut-il   le   comprendre   autrement   que   comme   un   style
uniforme ?
 

« J’ai cherché ce tempérament avec un grand soin. »

21 La  règle  de   l’uniformité  de  style  vient  de   la  poétique  néo-aristotélicienne.  Dans  ce
système, les genres et les styles doivent être bien séparés les uns des autres ; les mêler

dans une œuvre, c’est heurter le bon goût comme une dissonance blesse l’oreille. D’où,

par exemple, la condamnation du genre de la tragi-comédie. Le père Rapin est tout à
fait  représentatif  de  ce  néo-aristotélisme :  « […] le  Tasse,  écrit-il,  est  fort  défectueux,
qui  mêle  dans  son  poème   le  caractère  badin  avec   le  sérieux,  et  toute   la  force  et   la
majesté de la poésie héroïque à la délicatesse de l’églogue et de la poésie lyrique17. »
Toujours  à  propos  de  La Jérusalem  délivrée,  on   lit  plus   loin :  « […]   il  y  mêle   tant  de
galanterie et d’affectation, qu’il oublie souvent la gravité de son dessein, et la dignité de
son caractère. » De même Bouhours : « […] son génie l’emporte quelquefois trop loin : il
est trop fleuri en quelques endroits : il badine dans des rencontres assez sérieuses. »

22 Les néo-aristotéliciens ont donc une interprétation très stricte de l’unité de ton et leur

force institutionnelle est considérable. La Fontaine le sait bien, qui écrit : « D’employer

l’un en un endroit et l’autre en un autre, il n’est pas permis. » (p. 123) Cependant notre

auteur fait le choix de la liberté grande. Sa position est parfaitement exprimée dans un
texte qu’on lui a longtemps attribué, mais qui est en fait de la main de Nicole : « […] on
veut  qu[e   les  tragédies,   les  comédies,   les  satires,  etc.]  aient  chacune   leur  caractère
particulier, dont il ne soit pas permis de s’éloigner ; mais malgré toutes ces règles, les
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hommes croiront toujours avoir droit d’être indulgents à ceux qui ne les violeront que
pour   leur   plaire. »   (p. 781)   Selon   moi,   l’étendard   de   l’uniformité   de   style   que
La Fontaine brandit d’abord dans sa « Préface » n’est qu’un leurre. À preuve, ce tour de
magie  critique  par   lequel   il  escamote   la  notion  d’uniformité  au  profit  de  celle  de
tempérament.

23 La Fontaine prend la peine dans cette « Préface » à tous égards capitale de préciser qu’il
« aime  extrêmement   la  musique ».  Il  était  sans  doute  musicien  — claveciniste —   lui-
même (p. 667). Je ferai l’hypothèse qu’il songe dans cette « Préface » au tempérament

musical,  comme   le  voisinage  des  mots  de  réduire et   juste paraît   l’indiquer.  En effet,
depuis l’époque romantique le tempérament des instruments est égal, c’est-à-dire que
tous  les  intervalles  de  la  gamme  sont  identiques.  Partant,  toutes  les  tonalités  ont  le
même  coloris  sonore,   la  seule  différence  sensible  étant  entre   les  modes  majeur  et
mineur. Il en résulterait une grande monotonie pour une oreille baroque. En ce temps-

là,  le  tempérament  consistait  à  définir  des  intervalles  inégaux :  certains  étaient  dits
« purs »   (parfaitement   justes),  d’autres  étaient   réduits,  et   lorsqu’on   les  utilisait,   ils
sonnaient   « durs »   (disons   « faux »).  Dans  un   tempérament   inégal   chaque   tonalité

possède une couleur bien marquée, qu’il était courant d’associer à un sentiment ou à un
caractère.  Dans  ses  Règles  de  composition en 1690,  Marc-Antoine  Charpentier  propose
ainsi une liste des « Propriétés des modes », où l’on retrouve quelques-uns des termes

mêmes que La Fontaine emploie pour les quatre amis : sérieux, gai, tendre, solitaire et
mélancolique,  champêtre,  etc.  Le  musicien  baroque  doit   choisir   son   tempérament,

c’est-à-dire   donner   la   priorité   à   certains   intervalles   en   fonction   de   la   tonalité

fondamentale qui est celle de sa pièce. Quand il module, les tonalités éloignées de la
fondamentale  seront  sinon   tout  à   fait   impraticables,  du  moins   feront  entendre  des
dissonances,  qui  peuvent  d’ailleurs  être  recherchées  pour  leur  expressivité,   lorsqu’il
s’agit par exemple de faire naître chez l’auditeur un sentiment d’angoisse, de tension,

ou simplement de créer la surprise.

24 Ce modèle musical peut aider à comprendre l’écriture de Psyché. En effet, juste après
avoir prononcé le mot de tempérament, La Fontaine explique quel sera le ton dominant

de son œuvre : « […] il a fallu badiner depuis le commencement jusqu’à la fin ; il a fallu
chercher du galant et de la plaisanterie. Quand il ne l’aurait pas fallu mon inclination

m’y portait, et peut-être y suis-je tombé en beaucoup d’endroits contre la raison et la
bienséance. »   (p. 123-124)  L’identification  de   cette   tonalité   fondamentale   lui  paraît
tellement   importante  qu’il   la   rappelle  dans   la   fiction   elle-même   à   la   faveur  d’un
dialogue essentiel entre les quatre amis : « “Quand Poliphile […] ne ferait pas tant le
pathétique,  la  chose  n’en  irait  que  mieux,  vu  la  manière  d’écrire  qu’il  a  choisie.”  Le
sentiment de Gélaste fut approuvé. » (p. 175)

25 De  ces   lignes   il  ressort  que  si  Psyché est  écrite  dans  une   tonalité   fondamentale   (la
gaieté), le conteur module à certains moments dans d’autres tonalités, c’est-à-dire qu’il
emploie, contrairement à ce que déclare la « Préface », un caractère « en un endroit, et
l’autre en un autre », ce que j’ai tâché de mettre en évidence dans le tableau proposé
plus haut.

26 À ce point, la question que se posent les musiciens est technique et propre à leur art :
comment définir les intervalles de telle sorte que, la tonalité fondamentale étant posée,
toutes les modulations envisagées soient possibles ? Si l’on veut inventer, à partir du
paradigme  musical,  des   instruments  d’analyse   textuelle,   il   faut   trouver  un  ou  des
équivalents  stylistiques  de   l’opération  musicale  d’altération  des   intervalles.  Celle-ci
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revient   à  modifier   les   rapports   sonores   entre   les   tonalités,   c’est-à-dire   encore   à
modifier   l’effet  produit  par   le  passage  d’une  tonalité  à  une  autre :  comment,  donc,

modifier   l’effet  produit  par   le  passage  d’une  couleur  stylistique  à  une  autre ?  Il  y  a
quatre façons de le faire :

En jouant sur l’intensité de la couleur, plus ou moins vive ;

En  modifiant   la  durée  pendant   laquelle  une   couleur  passe   au  premier  plan   avant  de
s’effacer ;

En opérant une transition plus ou moins graduelle d’une couleur à l’autre ;

En proposant une motivation plus ou moins forte pour le changement de couleur.

27 Je prendrai rapidement quelques exemples de chacun de ces procédés dans Psyché, en
montrant au besoin comment ils s’entraînent l’un l’autre, conjuguent leurs effets, voire
se confondent.

28 Pour  comprendre  la  notion  d’intensité,  qui  repose  sur  une  analogie  picturale  et  non

plus   musicale,   il   faut   avoir   à   l’esprit   qu’une   couleur   stylistique   résulte   de   la
combinaison   de   traits   textuels   de   diverses   natures   (isotopies,   figures,   rythmes,

énonciation).  Selon  que  ces  caractéristiques  sont  en  plus  ou  moins  grand  nombre,

l’effet  produit  est plus ou  moins intense,  exactement  comme  un rouge, un jaune, un
bleu peuvent être plus ou moins vifs, pâles ou profonds. La nature des traits influence

aussi la perception : Hermogène, dont Les Catégories du style furent si importantes aux
XVIe et   XVIIe siècles,  montre  bien  que   la  « pensée »   (nos  « isotopies »,  « motifs »  ou
« thèmes ») contribue à l’effet stylistique plus fortement qu’aucun autre composant du
discours18.

29 Au XVIIe siècle le paradigme de la poésie héroïque est la grande manière virgilienne : il
est plus héroïque de parler de batailles, de dieux et de héros guerriers que d’amour. Or

La Fontaine  n’enfle   jamais   sa  voix   si  haut.   Il  écarte  même  explicitement  une   telle
intensité héroïque :

Je laisse ces sujets aux maîtres du Parnasse ;
Et pendant que Louis, peint en dieu de la Thrace,
Fera bruire en leurs vers tout le sacré vallon,
Je le célébrerai sous le nom d’Apollon. (p. 132)

30 La majorité au moins des pièces de vers relève bien de ce que La Fontaine nomme le
« solide », mais en abordant des sujets réputés moins nobles (l’amour, le charme des
jardins,  etc.),  La Fontaine  atténue   la  couleur  et   limite   l’amplitude  de   l’écart  avec  sa
tonalité  fondamentale.  D’autant  plus  qu’à   l’autre  bout  du  spectre,   le  plaisant  est   lui
aussi  d’une   intensité  modérée :   il  ne  va   jamais   jusqu’à   la  gauloiserie   scabreuse  de
certains passages des Contes. Dans les deux ou trois moments où la sexualité est matière

à badinage (p. 136, 143, 214), l’euphémisme le plus élégant est de rigueur, par exemple

lorsque,   Poliphile   ayant   loué   la   majesté   du   cortège   marin   de   Vénus,   Gélaste

l’interrompt :  « “Cela  devait  être  beau,  dit[-il] ;  mais   j’aimerais  mieux  avoir  vu  votre
déesse au milieu d’un bois, habillée comme elle était quand elle plaida sa cause devant

un berger.” Chacun sourit de ce qu’avait dit Gélaste. » (p. 136) Ce passage est le plus osé
de toute l’œuvre ! Une édition de Psyché conservée au British Museum de Londres porte
des corrections qui sont probablement de la main de La Fontaine ; les lignes que nous

venons  de  citer  sont  barrées,  et   l’on  peut   lire  dans   la  marge :  « Ôter  cela  dans  une

réimpression. » (p. 825) Preuve, s’il en est, de la modération extrême que s’impose dans

Psyché l’auteur des « Lunettes » ou du « Tableau ».

1. 

2. 

3. 

4. 
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31 La préférence pour des couleurs plaisante et sérieuse point trop accusées produit un
effet   d’ensemble   sur   toute   l’œuvre ;   cependant   le  procédé   de   l’atténuation   d’une

couleur est parfois d’une portée plus limitée, comme dans les vers où Vénus exprime sa
colère. Lues un peu vite et d’un peu loin, ces strophes où le style est noble et parfois
rude ne manquent pas de grandeur : la passion qui s’y exprime est forte, les figures sont

nombreuses ; cela pourrait passer pour des stances hétérométriques dans le haut style
de Malherbe ou de Racan. Or, dans une étude sur Psyché, Benoît de Cornulier propose
une savante et subtile analyse de ce poème, d’où il ressort que les choix métriques de
La Fontaine  donnent  à  ce  passage  un  air  un  peu  vieillot :  « Vénus,  beauté  passée  de
mode, s’en plaint en un rythme goûté un siècle avant le récit de Poliphile, mais passé de
mode   et   même   d’un   autre   âge19. »   Bref,   derrière   la   solennité   apparente   de   ce
« transport » (Poliphile parle des « extrémités où s’emporta la déesse » [p. 135]), il y a
une sorte de persiflage métrique qui diminue très subtilement l’intensité de la couleur
sérieuse. On voit au passage comment il est possible de modifier la vivacité d’un effet en
superposant  différentes  couleurs :  c’est  ainsi,  par  exemple,  que   les  passages  en  vers
libres, « ayant un air qui tient beaucoup de la prose », contribuent à leur manière au
tempérament20.

32 Il  est  évident  que  plus   le  passage  en  vers  est   long,  plus   la  modulation   laisse  une

impression profonde. Les pièces de vers dans Psyché ont des tailles très différentes, du
simple   distique   aux   deux   ou   trois   pages   d’alexandrins.   Cependant,   la   proportion
d’ensemble des vers par rapport à la prose est faible. En outre, il n’y a que deux très
amples  descriptions  dans  Psyché ;   les  autres  poésies  sont  plutôt  brèves.  La Fontaine

observe manifestement une grande retenue. Comme souvent chez lui, ce choix formel

est souligné sinon explicité. Le conteur écarte ainsi, au début de l’histoire, la possibilité
d’un sonnet ou d’un madrigal néo-pétrarquiste : « Je ne m’amuserai point à chercher

des  comparaisons   jusque  dans   les  astres  pour  vous   la  représenter  assez  dignement :
c’était quelque chose au-dessus de tout cela, et qui ne se saurait exprimer par les lis,
l’ivoire ni le corail. Elle était telle enfin que le meilleur poète aurait de la peine à en
faire une pareille. » (p. 134) Plus loin, dans l’évocation des merveilles du palais

d’Amour, matière à poésie s’il en est, la prose prend le relais des vers à deux reprises,
sans doute afin d’éviter une trop longue modulation poétique (p. 146-147).

33 Les   transitions   de   Psyché  sont   très   souvent   d’abord   des   coutures   grammaticales.

La Fontaine use de la syntaxe comme d’un fil reliant les deux tissus de la prose et de la
poésie. Ici les vers sont intégrés à la phrase (p. 155) ; là un simple « dit-il » assure la
liaison   (p. 128) ;  presque   toujours   le   conteur   fait  usage  de   reprises   anaphoriques,

comme dans cet extrait :
Ces spectacles se terminaient par le coucher du Soleil.
          Il était témoin de la fête,
          Paré d’un magnifique atour ;
          Et caché le reste du jour,
          Sur le soir il montrait sa tête.
Mais comment la montrait-il ? environnée d’un diadème d’or et de pourpre, et avec
toute la magnificence qu’un roi des astres peut étaler. (p. 154 ; je souligne.)

34 À   l’instar  de  celle-ci,  rares  sont   les  pièces  de  vers  que  l’on  pourrait  supprimer  sans

dommage, c’est-à-dire sans que la cohérence grammaticale et sémantique du texte en
pâtisse. La transition syntaxique agit souvent de concert avec une transition stylistique,
c’est-à-dire un effet de dégradé. Dans notre dernier exemple, la prose file superbement

la  métaphore  royale :  c’est   le  même  « langage  des  dieux »  que  dans   le  quatrain,   la
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versification en moins. L’on ne passe donc pas abruptement de la poésie héroïque à la
prose badine, mais le changement de régime se fait en douceur.

35 La présence de vers dans la prose peut être plus ou moins motivée. On retrouve ici la
notion  cardinale  de   la  poétique  classique,  à  savoir   la  vraisemblance,  sous   les  deux
espèces  de   la  bienséance   interne  et  externe.  Il  faut  en outre  distinguer  deux  cas  de
figures, qui sont deux manières différentes de servir le tempérament.

36 Premièrement  la  poésie  est  le  fait  d’un  personnage  qui  compose,  cite  ou  chante  des
vers :   il   faut  que  cette  attitude  soit  conforme  à  son  caractère  ou  à   la  passion  qu’il
éprouve   à   ce  moment-là   (c’est   la   bienséance   interne),  mais   aussi   conforme   aux
convenances (c’est la bienséance externe). Tous ces éléments justifient l’insertion des
stances d’Acante sur l’Orangerie :

La beauté et le nombre des orangers et des autres plantes qu’on y conserve ne se
sauraient exprimer. Il y a tel de ces arbres qui a résisté aux attaques de cent hivers.
Acante,  ne  voyant  personne  autour  de   lui,  ne   se  put   tenir  de   réciter   certains
couplets de poésie que les autres se souvinrent d’avoir vus dans un ouvrage de sa
façon. (p. 128)

37 Il est naturel de trouver des vers ici, puisqu’un personnage en récite ; il agit ainsi parce
que cela est non seulement conforme à son ethos de poète lyrique et tendre porté au
champêtre tel qu’il vient d’être décrit au lecteur, mais encore au pathos d’admiration

qui   le   saisit  alors   (« [il]  ne   se  put   tenir ») ;  cependant  un  poète,  même   transporté

d’admiration, ne déclame pas ses ouvrages à la première occasion, à moins d’être fou :
voilà pourquoi le narrateur précise que les conditions d’intimité lui permettant de le
faire  de  façon  bienséante  sont  réunies.  On  voit  avec  quel  soin  La Fontaine  motive  la
première apparition de la poésie dans sa prose.

38 Second cas de figure : le passage aux vers est le fait du narrateur. La vraisemblance ne

consiste  plus   seulement   en  une   conformité   à   la   rhétorique  des   caractères   et  des
passions : la justification interne de la poésie sera un autre principe rhétorique, celui de
la convenance stylistique (aptum). D’où ce thème, répété comme un leitmotiv : la prose,
cette « langue naturelle de tous les hommes » (p. 123) ne peut exprimer ce qui dépasse
de trop loin l’expérience commune. Par exemple :

La beauté et le nombre des orangers et des autres plantes qu’on y conserve ne se
sauraient exprimer. (p. 128)
Ceci est proprement matière de poésie : il ne siérait guère bien à la prose de décrire
une cavalcate [sic] de dieux marins : d’ailleurs je ne pense pas qu’on pût exprimer
avec le langage ordinaire ce que la déesse parut alors :
          C’est pourquoi nous dirons en langage rimé etc. (p. 136)
De représenter à quel point l’affliction se trouva montée, c’est ce qui surpasse mes
forces :
          L’éloquence elle-même, impuissante à le dire,
          Confesse que ceci n’est point de son empire etc. (p. 141)

39 Il existe, dans l’Antiquité comme à la Renaissance, deux manières différentes et presque
opposées de concevoir l’aptum : soit il sert à déterminer le ton idoine pour l’ensemble

de   l’œuvre,  étant  donné  son  sujet  principal   (de   là  vient   la  règle  de   l’uniformité  de
style) ;  soit   les  auteurs  considèrent  que   la  question  du  style  approprié  se  pose  pour
chaque nouvel élément du discours ou du récit (de là vient l’esthétique de la diversité).
La Fontaine   adopte   bien   sûr   la   conception   d’un   aptum  exacerbé 21,   et   ce   dès   la
« Préface » :   « Mes   personnages   me   demandaient   quelque   chose   de   galant,   leur
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aventures   étant   pleines   de  merveilleux   en   beaucoup   d’endroits,  me   demandaient

quelque chose d’héroïque et de relevé. » (p. 123)

40 Ici encore la modulation stylistique peut posséder en outre une bienséance externe : le
changement  de   tonalité  doit  être  attendu  par  un   lecteur  que   la  notion  même  de
bienséance externe suppose peu ou prou néo-aristotélicien. Or c’est le genre de l’œuvre

qui  détermine  l’horizon  d’attente :  il  n’est  pas  bienséant  que  le  tragédien  introduise

une scène plus légère pour relâcher quelque peu la tension, que le poète épique parle
d’amour comme le poète lyrique, ou que l’auteur comique suscite, fût-ce brièvement, la
crainte et la pitié. Nous avons suggéré de voir en Psyché une idylle héroïque ; toutefois,
pour   des   raisons   trop   longues   à   déduire,   cette   filiation   est   à   peine   avouée   par
La Fontaine  et  ne  peut  nous  être  utile   ici.  Pour   l’étude  du  tempérament,   il  est  plus
intéressant de voir notre auteur faire participer son livre d’un autre genre ou, si l’on
veut, d’une autre veine : Psyché est une œuvre galante, et ce n’est pas un hasard si la
« Préface », lieu du pacte de lecture et de la mise en place de l’horizon d’attente, insiste

beaucoup là-dessus. En associant le galant, la plaisanterie et la badinerie, La Fontaine se
place   sous   le  patronage  de  Vincent  Voiture.  Ce  prince  des  poètes  galants,  oublié
aujourd’hui  mais  dont   tout   le   XVIIe siècle   célébra   le   génie,   avait,  dans   les   années

1630-1640, remis au goût du jour la poésie de Marot et des rhétoriqueurs22. D’anciennes

formes devenues nouvelles par la grâce de la mode trouvèrent ainsi leur place en marge

des grands genres de la poétique néo-aristotélicienne. Le prosimètre fait partie de ces
formes ressuscitées. Jean-François Sarasin compose, à l’occasion de la mort de son aîné,

une éblouissante Pompe funèbre de Voiture, virtuose exercice de style qui non seulement

mêle la prose et les vers, mais offre une sorte d’anthologie de tous les genres littéraires
goûtés et pratiqués par Voiture23. On voit quel intérêt pour La Fontaine à situer Psyché

dans le courant de la galanterie : dans ce cadre, le prosimètre, inconcevable ou plutôt
inconvenant partout ailleurs, devient acceptable, même pour le néo-aristotélicien — à
condition qu’il ne soit pas trop snob ou grincheux et ne veuille rien connaître au-delà
de son Aristote et de son Horace.

41 Il existait dans les salons du XVIIe siècle un divertissement nommé le Jeu des Pensées24.

Une personne choisit une « pensée » et, sans la révéler à ses partenaires, demande à
chacun  d’associer  cet  objet   inconnu  à  un  autre,  de   lui  faire  un  « présent »  et  de   le
« loger » : une fois le secret révélé, chaque joueur doit improviser de justes raisons aux
rapprochements  qu’il  a opérés.  Sur  une  pensée  galante  (les  yeux  de   la  princesse  de
Conti),   le  duc  de   La Rochefoucauld  propose :  une  partie  d’échecs,  un   basilic,  une

pyramide  égyptienne ;   le  comte  de  Bassompierre :  un   loup,  un  soupir,   l’arc-en-ciel.

L’histoire ne dit pas ce qu’ils improvisèrent ensuite… Simplifions le jeu et supposons la
« pensée » connue : il s’agit, on s’en doute, de Psyché. Je proposerai, comme présent, une

anémone, comme logis, un jardin de Le Nôtre, et comme association, un clavecin.

42 L’anémone  est   la   fleur  née  du  sang  d’Adonis.  Le  poème  consacré  par  La Fontaine  à
l’amant de Vénus est publié avec Psyché, et ils gagnent à être lus ensemble : tous deux
sont des idylles héroïques, mais l’un est un chef-d’œuvre de classicisme ou, comme on
disait alors, d’« atticisme » ; l’autre, ample, riche, complexe, profus en développements

et en ornements est une œuvre de trop d’étendue pour une versification française que
La Fontaine juge, comme ses contemporains, fastidieuse à la longue.

43 La lecture de Psyché, qui se déroule d’une certaine manière dans le parc de Versailles, y
ressemble.   Depuis   les   terrasses,   le   regard   du   promeneur   file   sur   les   longues

perspectives  aériennes  du  jardin  à  la  française :  tout  est  fluide,  simple  et  clair ;  cela
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coule de source quoique ce soit éminemment difficile à concevoir, comme la prose de
La Fontaine.  Puis  on  entre  dans   la   futaie  et   l’on  découvre   les  éblouissants  bosquets
baroques, si différents par ailleurs les uns des autres. Les enchâssements de vers dans la
prose de Psyché font de l’œuvre un espace où chaque « endroit » offre une expérience

esthétique singulière et d’autant plus vive qu’elle est assez nettement isolée des autres.
Diversité  des  expériences  esthétiques,  mais   surtout   séparation  de  celles-ci  dans   le
temps et l’espace :

[…] ne vaut-il pas mieux, dis-moi ce qu’il t’en semble,
Qu’on ne puisse sentir tous les plaisirs ensemble,
Et que, pour en goûter les douceurs purement,
Il faille les avoir chacun séparément ?
(« À M. de Niert. Sur l’Opéra », p. 616)

44 Le clavecin est un instrument dont le tempérament est inégal : selon le genre de pièce
que l’on joue, il faut réduire certains intervalles entre les notes ; cela rend impraticable

certaines   tonalités,   mais   surtout   cela   dote   chacune   d’une   couleur   sonore   bien
spécifique :   gai,   tendre,   touchant,   sérieux,   etc.   La   « devise »   de   La Fontaine,   c’est
« diversité25 » : il ne veut pas d’un style uni ; en revanche, il s’emploie à unifier la prose
et les vers par quatre procédés, qui alternent, se conjuguent ou se confondent : jeu sur
l’intensité  de  la  couleur  stylistique,  sur  sa  durée,  sur  la  transition  entre  les  couleurs
(purement   grammaticale   ou   par   dégradé),   enfin   sur   leur   motivation   par   une

vraisemblance aussi bien interne qu’externe.

45 Le succès des Contes et des Fables fut immense du vivant de La Fontaine. Psyché fut un
échec.  Le  tempérament  choisi  n’a-t-il  pas  été  jugé  assez  « juste » ?  L’œuvre  était-elle
trop   déliée,   trop   subtile ?   La Fontaine   acceptait   ce   risque :   « J’ai   cherché   ce
tempérament avec un grand soin : que je l’ai ou non rencontré, c’est ce que le public
m’apprendra. » (p. 123) Il parle ici de ses contemporains, mais il ajoute à la dernière

ligne   de   la   « Préface » :   « […]   quelque   peu   d’assurance   qu’ait   un   auteur   qu’il
entretiendra  un   jour   la  postérité,   il  doit  toujours  se   la  proposer  autant  qu’il lui  est
possible, et essayer de faire les choses pour son usage. » (p. 126)

NOTES

1.  J.   de   La Fontaine,   Œuvres  complètes,   t. II,   Œuvres  diverses,   P. Clarac   (éd.),  Gallimard,   coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 123 pour cette citation et les suivantes dans l’introduction,

sauf indication contraire. Afin de réduire le nombre de notes, j’indique désormais dans le corps
de   l’article   les  références  à  cette  édition,  qui  comprend  notamment,  outre  Psyché,  Adonis et
Le Songe de Vaux.

2. Voir  aussi  la  définition  de  « Poësie »  dans  le   Dictionnaire de l’Académie françoise,  Paris,  Jean-

Baptiste  Coignard,  1694 :  « L’art  de  bien   raconter  ou   representer  en  vers   les  actions  et   les
passions humaines sous des fictions ingenieuses. La Poësie est appelée le langage des Dieux. […]

Poesie,  Se  prend   aussi  quelquefois   seulement  pour   l’Art  de   faire  des  Vers,  pour   la   simple

versification. »
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3. Pour s’en convaincre, il faut lire une œuvre aussi curieuse qu’instructive de P. Pellisson, « Vers

en  prose,  prose  en  vers »,  dans  A. Viala  (dir.),  L’Esthétique galante : Discours  sur  les  Œuvres  de
Monsieur Sarasin et autres textes de Paul Pellisson, Toulouse, Société de littératures classiques, coll.
« Rééditions des textes du XVIIe siècle », 1989, p. 75-77.
4. B. Bouchard,   « Idylles  héroïques   italiennes   et   françaises   au   début   du   XVIIe siècle »,   dans

C. Barbafieri  et   J.-Y. Vialleton   (dir.),  Vices  de  styles  et  défauts  esthétiques  (XVIe-XVIIIe siècle),  Paris,
Classiques Garnier, à paraître.
5.  J.  de  La Fontaine,   Œuvres  complètes,   t. I,  Fables  et  Contes,   J.-P. Collinet   (éd.),  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 605.
6. Ibid., p. 651.
7. R. Rapin,  S. J.,   Les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des poètes anciens et

modernes, E. T. Dubois (éd.), Genève-Paris, Droz/Minard, 1970, p. 82, chap. X.
8. Ibid., cité p. 168, n. 133.
9. J’entends par là où la périodicité est respectée au niveau du vers et de la strophe : sur cette
notion,  voir  B.  de Cornulier,  « La  Fontaine  n’est  pas  un  poète  classique :  pour  l’étude  des  vers
mêlés »,  Cahiers du Centre d’études métriques,  no 1,  mai 1992,  p. 15-31.  Voir  aussi  Théorie du vers,

Paris, Seuil, coll. « Travaux linguistiques », 1982 et Art poëtique : notions et problèmes de métrique,

Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « IUFM », 1995.
10. J. de La Fontaine, ouvr. cité, p. 555.
11. P. 128, 130, 136, 138, 145, 146, 149, 154, 172, 185, 239, 242, 245 (solidaire du précédent) et 259.
12.  Soit   respectivement   p. 135,   141,   156   (Psyché   compose   ce   sonnet   dans   un   accès   de
« glucomorie, qui lui pervertit tous les sens et la ravit comme à elle-même [p. 155, je souligne] »)
et 205 ; p. 166 et 231 pour l’indignation ; p. 133, 174 et 257 pour l’enthousiasme.

13. P. 143 et 233.
14. Pour résorber ces anomalies, il faudrait prendre en compte le rôle de ponctuation que jouent

les passages en vers dans la composition de l’œuvre : cela m’entraînerait trop loin du cœur de
cette étude.
15. On voit que dans Psyché, l’adjectif lyrique passe du côté de l’héroïque, alors qu’il y est opposé,
nous  l’avons  vu,  dans  la  « Préface »  du  Songe de Vaux.  Il  ne  me  paraît  pas  que  cela  fragilise  mon

hypothèse.  Encore  une   fois,   le  vocabulaire  critique  de  La  Fontaine  est   souple  et   largement

déterminé ad hoc. En outre, la description par les paratextes et les seuils des différentes couleurs
de l’œuvre est plus fine dans Psyché que dans Le Songe.

16. P. Pellisson, ouvr. cité.
17. R. Rapin, S. J., ouvr. cité, p. 86 ; p. 94 et 155 n. 42 pour les deux suivantes ; même idée p. 83.
18. Une synthèse commode des Catégories du style se trouve dans M. Patillon, Éléments de rhétorique

classique, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », 1990. Le point que je rappelle est mentionné

p. 98.
19. « Aspects du papillonnage métrique de La Fontaine dans Les Amours de Psyché et de Cupidon,

non   sans   un   petit   rappel   de  Maistre   Clement »,   Cahiers  du  Centre  d’études  métriques,   no 3,
février 1997, p. 83.
20. B. Bouchard,  « Un  air  de  prose.  Les  vers   irréguliers   chez  La Fontaine »,   Poétique,  no 170,
avril 2012, p. 195-218.
21. Voir P. Galand-Hallyn et F. Hallyn (dir.), Poétiques de la Renaissance : le modèle italien, le monde

franco-bourguignon  et  leur  héritage  en  France  au  XVIe siècle,   Genève,   Droz,   coll.   « Travaux

d’humanisme et Renaissance », 2001, p. 532-558.
22. A. Génetiot, Les Genres lyriques mondains (1630-1660). Étude des poésies de Voiture, Vion d’Alibray,

Sarasin  et  Scarron,  Genève,  Droz,   coll.   « Histoire   des   idées   et   critique   littéraire »,   1990.   La
galanterie a fait l’objet d’un nombre considérable de travaux : parmi eux, je retiendrai, du même

auteur, Poétique du loisir mondain, de Voiture à La Fontaine, Paris, Honoré Champion, coll. « Lumière

classique », 1997.
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23. J.-Fr. Sarasin, Œuvres, t. I, Poésies, P. Festugière (éd.), Paris, Honoré Champion, 1926.
24. D. Denis,   Le  Parnasse  galant :  institution  d’une  catégorie  littéraire  au  XVIIe siècle,  Paris,  Honoré

Champion, coll. « Lumière classique », 2001, p. 257-258.
25. J. de La Fontaine, ouvr. cité, p. 863.

RÉSUMÉS

Lorsque l’on examine les rapports de la poésie avec la prose dans la Psyché de La Fontaine, trois
questions se posent :
1. Psyché est,  dans   les   termes  du   XVIIe siècle,  une  « idylle  héroïque »,  c’est-à-dire  un  épisode
amoureux  tiré  de  la  Fable.  Ce  genre  appelle  en  principe  le  vers.  Dès lors,  pourquoi  choisir  de
conter cette histoire principalement en prose ? Parce que La Fontaine veut faire de Psyché une

œuvre de longue haleine et qu’il pense, comme beaucoup de ses contemporains, que « nos vers
lassent à la longue ».
2. Cependant,  après  s’être  déterminé  pour  la  prose,  pourquoi  La Fontaine  a-t-il  « enchâssé  des
vers en beaucoup d’endroits » ? Notre auteur choisit le sujet de Psyché parce qu’il peut, grâce à
lui, mêler plusieurs couleurs stylistiques dans une même œuvre, mais il veut le faire « sans que de
tant d’objets les beautés se confondent ». Le passage de la prose au vers est l’un des moyens lui
permettant de distinguer les divers registres de son œuvre.

3. Mais en procédant ainsi, il va à l’encontre de la règle de l’uniformité de style, si importante

dans l’esthétique classique. Comment concilier uniformité et diversité ? La Fontaine invente, par
analogie avec la musique, une poétique du tempérament, qui consiste à unifier la prose et les vers
par quatre procédés : jeu sur l’intensité de la couleur stylistique, sur sa durée, sur la transition

entre les couleurs, sur leur motivation par une vraisemblance aussi bien interne qu’externe.

When  one  examines  the  relationship  between  poetry  and  prose  in  La Fontaine’s  Psyche,  three

questions arise:
1. Psyche is what is called in the 17th century a “mythological idyll”, i.e. a love-story that belongs

to  ancient  mythology.  This  genre   is  supposed  to  be   in  verse.  Why  then  choose  to  tell  Psyche 
mainly in prose? Because La Fontaine wanted Psyche to be a long, ambitious piece of work and yet
he thought, like many of his contemporaries, that “French verse is boring in the long run”.

2. Once he had chosen prose, why then decide to “insert verse in many places”? He picked out the

subject matter of Psyche because it enabled him to use various stylistic colours in the same story,
but he wanted to achieve that effect “without the beauties of so many objects mixing up”. The

switch from prose to poetry is one of the means the author used to differentiate between the

various tones of his work.

3. However, with such a stylistic choice, La Fontaine ran against the rule of stylistic uniformity

that is so important according to French Classical aesthetics. How could he reconcile uniformity

and  diversity?  In  order  to  achieve  that,  he  created  a  poetics  based  on  the  originally  musical

notion of temperament that consists in playing with the intensity of the stylistic colour, with its
length, in providing transitions between the colours, eventually in justifying them through both
internal and external verisimilitude.
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