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« J'ai enchassé des vers en beaucoup d’endroits. » Poésie et prose dans la Ps...

« J’ai enchassé des vers en beaucoup
d’endroits. » Poésie et prose dans la
Psyché de La Fontaine

“I Have Inserted Verses in Many Places.” Poetry and Prose in La Fontaine’s
Psyche

Benjamin Bouchard

Contes et nouvelles en vers en 1665 et 1666, Fables choisies mises en vers en 1668 : avant de
publier en 1669 Les Amours de Psyché et de Cupidon, La Fontaine s’est employé a donner
une forme poétique 2 ses originaux (Esope, Boccace) ou 2 la leur conserver (Phédre,
I’Arioste) ; et le travail de versification lui a paru assez important pour étre signalé dans
les titres. Au rebours, il présente tout d’abord Psyché comme « une fable contée en
prose! », choix d’autant plus surprenant que, dit-il, les « aventures [de ses héros], étant
pleines de merveilleux en beaucoup d’endroits, [lui] demandaient quelque chose
d’héroique et de relevé ». Dans la langue littéraire du xvne® siécle, le mot d’héroique
évoque immangquablement le poéme héroique, « ou I'on fait la description de quelque
action, ou entreprise extraordinaire », écrit Furetiére. D’ou une premiére question :
pourquoi avoir choisi la prose pour Psyché ? La Fontaine avait apparemment de quoi
justifier qu’il mit en vers le récit d’Apulée. Puis, aprés s'étre déterminé pour la prose,
pourquoi a-t-il « enchissé des vers en beaucoup d’endroits » (p.126)? Pour qu’on
« trouvat, nous dit-il, du solide » dans son ceuvre (ibid.) : la raison est bréve et n’est pas
trés claire. Enfin, ce mélange de prose et de vers ne s’accorde guére, semble-t-il, avec le
souci affiché dans la « Préface » de se conformer a « la régle la plus étroite que nous
ayons », celle de « 'uniformité de style » ; car si d'un c6té I'histoire de Psyché semble
réclamer différents « caractéres » (« simple », « orné », « galant », « héroique et [...]
relevé »), d’un autre cdté « il n’est pas permis [d’]lemployer I'un en un endroit, et I'autre
en un autre ». Or voici que, trois pages plus loin, le méme auteur nous annonce sans
sourciller qu’il a mélé des vers a la prose! Difficile de concilier cette bigarrure
manifeste avec l'uniformité de style. LaFontaine dit avoir cherché un «juste
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tempérament » ; ce mot nous entraine du c6té de la musique ; comment le transposer
au domaine de la littérature ?

« Nos vers lassent a la longue. »

L’idée de prose poétique et de poéme en prose n'est pas inconnue du XVIE siécle.
AT'époque, la versification peut étre une condition suffisante mais non nécessaire pour
parler de poésie. A cet égard il faut noter que, selon Furetiére, le mot poéme ne se dit
que « fort abusivement » des genres lyriques, comme le sonnet, et que « les vrais Poémes
sont les Epiques & les Dramatiques »2 Ces derniers, en effet, nécessitent d’inventer une
fable, ce qui est pour les néo-aristotéliciens le propre du poéte — c’est la poésie comme
fiction. La poésie peut encore se définir comme « la langue des dieux » (p. 3), c’est-a-
dire comme un discours «le plus fleuri, le plus susceptible d’ornements et de ces
figures nobles et hardies qui font une langue a part » (ibid.) — c’est la poésie comme
fonction poétique du langage : le vers et la rime sont des ornements importants, mais
pas indispensables?.

Or que La Fontaine congoive son « conte » (p. 123) de Psyché comme un poéme, cela ne
fait guére de doute. Deux éléments plaident en ce sens. Tout d’abord I'histoire, qui est
pour I'essentiel en prose, se voit dotée d’'une sorte de cadre métrique trés remarquable.
Poliphile prélude a son récit par un « exorde » (p. 134) en vers ; il ponctue le passage de
la premiére a la deuxiéme partie a I'aide d’un quatrain (p. 174) ; enfin il ne « crloit]
pouvoir mieux finir que par I’hymne de la Volupté » (p. 258). Si le vers et la rime ne
sont pas indispensables a la poésie, ils ont bien siir un statut particulier : la présence de
ces seuils versifiés facilite pour le lecteur 'identification de Psyché comme un poéme.
En outre Les Amours de Psyché et de Cupidon ne sont pas publiés seuls en 1669 : ils forment
le premier volet d'un diptyque dont Adonis constitue I'autre panneau.

L'« Avertissement » qui précéde « ce poéme » (p. 3) éclaire rétrospectivement le conte.
La Fontaine présente Adonis, qui est tout entier en vers, comme une idylle héroique. Ce
genre, perdu de vue par les traditionnelles histoires de la littérature, était bien vivace
dans les esprits du temps*. Idylle héroique traduit 'italien idillio favoloso, c’est-a-dire plus
exactement « idylle mythologique ». Les aventures amoureuses de la Fable fournissent
le sujet de ces poémes d’inspiration ovidienne, qui font quelques centaines ou quelques
milliers de vers ; toutefois Giambattista Marino, qui est I'inventeur du genre, I'a poussé
jusqu’aux dimensions gigantesques de son Adone aux 41 000 hendécasyllabes. L’histoire
de Psyché et de Cupidon est d’ailleurs enchissée dans 1’Adone, ou I'on trouve d’autres
petits idilli favolosi. Aprés avoir donc qualifié d’idylle héroique son Adonis, La Fontaine
poursuit : « [...] il m’a semblé a propos de ne le point séparer de Psyché. » (p. 799, n. 4)
Les deux ceuvres sont donc solidaires et participent du méme genre. Mais si Psyché est
un poéme et plus précisément une idylle héroique, comme Adonis, pourquoi avoir
choisi, au rebours d’Adonis, de la conter en prose ? La Fontaine n’explique point cette
différence, mais la briéveté de I'un et la longueur de I'autre la justifient implicitement.

En effet, dans la Premiére partie des Contes, notre auteur affirme que « comme les
narrations en vers sont trés malaisées, il faut se charger de circonstances le moins
qu'on peut® ». Or la matiére de Psyché est trop riche pour supporter les génes de la
versification. Dans les Contes, LaFontaine alterne deux formules. Son premier
mouvement le porte aux vers irréguliers, justement parce qu'ils ont, dit-il, « un air qui
tient beaucoup de la prose® ». D’autres récits, plus nombreux, sont en « vieux langage »,
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ce qui implique notamment I’emploi de 'ancien « vers commun » qu’est le décasyllabe.
Mais la plupart des pieces écrites dans ce métre-1a ne font guére plus de deux cents
vers, et aucune n’excéde quatre cents. Au-dela de cette limite La Fontaine emploie les
vers irréguliers, comme s’il fallait retrouver alors quelques-unes des libertés du sermo
solutus. Encore la taille de ces nouvelles en vers libres (cing a six cents vers) est-elle
sans commune mesure avec celle de Psyché. 1l semble bien que, passé une certaine
longueur, La Fontaine juge les contraintes métriques insupportables au lecteur. En cela
il rejoint nombre de ses contemporains. Parlant des narrations, le pére Rapin juge
en effet que « la monotonie de notre vers alexandrin, peut devenir ennuyeuse dans les
piéces de longue haleine’ ». Il avait échangé a ce sujet avec Bussy-Rabutin, qui lui écrit :
« Et pour répondre a ce que vous me demandez, je conviens qu'un poéme épique ne
peut réussir en notre langue [...]. Pour les raisons, je n’en sais point d’autres que celles
que vous me mandez. Il est vrai que la cadence, les rimes et le repos de nos vers lassent
a la longue : ce qui n’arrive pas dans les latins qui plaisent par la diversité®. » L’air de
prose et la variété inséparables des vers irréguliers permettent de pallier un temps le
défaut d’'une métrique absolument réguliére® — mais un temps seulement. Pour traiter
Psyché de cette maniére, il et fallu tailler dans le vif, et tel n’est évidemment pas le
dessein de La Fontaine, puisque loin de retrancher au conte d’Apulée, il ajoute des
épisodes et des circonstances, et joint méme a ’aventure principale une promenade de
Versailles ainsi qu’un petit dialogue socratique sur le rire et la compassion. 1l avait fait
I'inverse pour Adonis, réduisant I'histoire du malheureux chasseur a une ligne claire, au
point de supprimer la jalousie du dieu Mars : économie frappante, surtout comparée au
colossal Adone de Marino. L’Adonis, qui compte 2 peine plus de six cents alexandrins, a
justement la longueur maximale des récits en vers que I'on trouve chez La Fontaine :
nouvelle confirmation que pour lui la poésie devient fastidieuse au-dela de ce seuil.

Le choix de la prose pour Psyché est donc la conséquence du défaut ou, si 'on veut, du
génie du vers francais qui, « lass[ant] a la longue », ne peut convenir a une ceuvre de
longue haleine. Pourtant La Fontaine ne renonce pas tout a fait a la poésie, puisqu’il
« enchass[e] des vers en beaucoup d’endroits » : pourquoi métamorphoser ainsi son
poéme en prose en prosimetre ?

« Sans que de tant d'objets les beautés se
confondent. »

La Fontaine donne une raison sibylline a cela ; ce sont parmi les derniéres lignes de la
« Préface » :

[Je] ne prétends pas que mon ouvrage soit accompli : j’ai tAiché seulement de faire

en sorte qu'il pliit, et que méme on y trouvat du solide aussi bien que de ’agréable.

C’est pour cela que j’ai enchissé des vers en beaucoup d’endroits, et quelques autres

enrichissements, comme le voyage des quatre amis, leur dialogue touchant la

compassion et le rire, la description des enfers, celle d’une partie de Versailles.

(p. 126)
Notons d’abord que si la poésie tient du solide, elle ne se confond point avec lui : une
partie du voyage et la totalité du dialogue sont en prose. Pour paraphraser le maitre de
Philosophie : tout ce qui est en vers est solide, mais tout ce qui est solide n’est pas en
vers. Par ailleurs, I'adjectif solide s’éclaire de son opposition avec agréable. Pour
comprendre ces termes, et donc la fonction de la poésie dans Psyché, il faut se référer a
des passages paralléles. La « Préface » du premier recueil des Contes oppose les
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« ouvrages vraiment solides » aux « galanteries »'°, c’est-a-dire aux ceuvres amusantes
et plaisantes sans plus. Le Songe de Vaux distingue de méme le « sérieux » du « galant »
(p. 97), partage qui se superpose, si curieux que cela nous paraisse, avec celui entre
« héroique » et « lyrique » (p. 78). Solide dans la « Préface » de Psyché ne peut donc que
renvoyer a ce qui est nommé plus haut dans le méme texte justement I'« héroique et
[le] relevé » (p.123), tandis qu’agréable reprend les termes de «galant», de
« plaisanterie » et de « badineries » (p. 123-124). Le vocabulaire critique de La Fontaine
est souple, mais I’on percoit bien 'opposition entre deux séries de termes : d'un c6té ce
qui est solide, sérieux, héroique et relevé, de I'autre I’agréable, le galant, le lyrique, les
badineries et les plaisanteries. Le champ de I'écriture de Psyché se situe donc entre deux
pdles : disons, pour simplifier, le solide et le galant. La distinction entre prose en poésie
est secondaire et ne se superpose que partiellement a la précédente. L’on pourrait donc
schématiser ce que dit la « Préface » par un tableau a double entrée : ici la prose et la
poésie, 1a le solide et le galant; une case reste vide: le lecteur peut déduire de la
« Préface » qu'il n’y aura point de vers galants dans cette histoire.

Cette analyse du paratexte est confirmée par la lecture de I'ceuvre. Parmi les vingt-huit
piéces de vers que compte Psyché, deux grands ensembles se détachent. Le premier et le
plus nombreux est formé de quatorze descriptions ou la poésie est appelée par la
présence de la merveille, c’est-a-dire du merveilleux ou bien de I’émerveillement!! ; du
reste l'admiration et le surnaturel s’entrainent souvent l'un l'autre: le faste
mythologique de Versailles éblouit ses visiteurs, et lorsque c’est 'étonnement seul qui
commande d’abord le passage au vers, la Fable intervient toujours a titre d’ornement.

Dans un deuxiéme groupe de neuf poémes, le passage au vers parait commandé par
I’émotion, mais une émotion qui a toujours un caractére paroxystique : une passion
forte, un «transport», dans la langue de I'époque: colére, jalousie, désespoir,
mélancolie amoureuse, indignation, enthousiasme poétique'?. Les états d’dme plus
modérés, comme la tendresse, la douceur ou le simple chagrin n’ont pas leur place ici.
Du reste, I'admiration qui accompagne les descriptions merveilleuses du premier
groupe est une forme de «ravissement », pour user d’'un autre mot du frangais
classique.

Restent cing fragments. Deux sont des citations poétiques (il s’agit de chansons®), ce
qui justifie a soi seul le recours aux vers. Les trois autres peuvent passer pour des
exceptions, qui confirment d’autant plus aisément la régle que je ne prétends point que
La Fontaine se soit précisément formulé une régle pour I'emploi des vers dans son
ouvrage™.

Descriptions merveilleuses et transports ont a voir avec I'extraordinaire : a situation
exceptionnelle, langage hors du commun, c’est-a-dire poésie, au double sens de
discours versifié et de «langage des dieux », profus en ornements: bref, poésie
« héroique » et « relevé[e] », voudrait-on ajouter, car il semble que ce soient les termes
désignant dans la « Préface » le p6le « solide » de I'ceuvre lorsqu’il s’agit de vers. Mais il
y a la un probléme : 3 lire de plus pres les fragments en vers, ces mots d’héroique et de
relevé ne s’appliquent pas également bien a tous. Voila qui nous impose d’affiner la
description.

Tout d’abord, il faut supposer que dans 'opposition galant/solide, seul le premier terme
est marqué, comme disent les linguistes. Il me semble donc que, dans la « Préface »,
La Fontaine considére comme solide tout ce qui n’est pas précisément du galant, de la
plaisanterie, de la badinerie. Ensuite il importe de voir que La Fontaine expose par
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étapes les principes qui doivent guider la lecture de Psyché : la « Préface » n’indique que
les bornes extrémes d’un continuum dont les degrés intermédiaires nous sont nommés
uniquement lorsque nous franchissons I'ultime seuil de 'ceuvre, a savoir l'incipit. Ce
dernier présente les quatre amis. Cette petite « Académie » (p. 127) est une fiction
métapoétique. Chacune de ces figures incarne une couleur stylistique : interprétation
rendue évidente par I’étymologie de chaque nom, ainsi que par la polysémie au xvi®
siecle du mot de caractére, qui désigne a la fois le « tempérament d’une personne » et la
« qualité d’un style ». Or La Fontaine joue explicitement sur ce double sens :

[Acante] aimait extrémement les jardins, les fleurs, les ombrages. Poliphile lui
ressemblait en cela; mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces
passions, qui leur remplissaient le cceur d’une certaine tendresse, se répandaient
jusqu’en leurs écrits, et en formaient le principal caractére. Ils penchaient tous
deux vers le lyrique, avec cette différence qu’Acante avait quelque chose de plus
touchant, Poliphile de plus fleuri. Des deux autres amis, que j'appellerai Ariste et
Gélaste, le premier était sérieux sans étre incommode, l'autre était fort gai.
(p. 127-128)

Il est donc possible de croiser la premiére typologie que nous avons proposée avec une
autre, fondée sur ces caractéres. En effet toutes les pieces de vers peuvent étre en
quelque sorte attribuées soit a Ariste, soit a Acante, ou a Poliphile, Gélaste étant exclu
puisqu’il est du c6té du plaisant et que ce registre, dans Psyché, exclut 1'usage du vers.
La Fontaine invente ses personnages pour que nous percevions bien les inflexions
diverses du « langage des dieux », celles-la méme qu’il nomme on ne peut plus
clairement : il y a des piéces héroiques et relevées, d’autres lyriques et touchantes,
d’autres enfin lyriques et fleuries®.

Est-ce un hasard si La Fontaine associe les trois premiers fragments en vers de son récit
respectivement aux noms d’Acante, d’Ariste et de Poliphile ? « Acante [...] ne se put
tenir de réciter certains couplets de poésie que les autres se souvinrent d’avoir vus dans
un ouvrage de sa fagon. » (p. 128) Suivent des stances dont voici la deuxiéme :

Jasmins dont un air doux s’exhale,
Fleurs que les vents n’ont pu ternir,
Aminte en blancheur vous égale,

Et vous m’en faites souvenir. (p. 129)

Vient ensuite la description de la grotte de Téthys; or I'idée de la promenade au
chiteau revient a Ariste, lequel «dit qu’il y avait de nouveaux embellissements a
Versailles : il fallait les aller voir » (p. 128). Ce sont les premiers vers :

Dans I'un [des bas-reliefs], le dieu du jour achéve sa carriére.
Le sculpteur a marqué ces longs traits de lumiére,

Ces rayons dont I'éclat, dans les airs s’épanchant,

Peint d’un si riche émail les portes du couchant.

On voit aux deux cdtés le peuple d’Amathonte

Préparer le chemin sur des dauphins qu’il monte :

Chaque Amour a I'’envi semble se réjouir

De I'approche du dieu dont Téthys va jouir. (p. 130)

Enfin, nous I'avons déja dit, Poliphile débute I'histoire de Psyché par un exorde en vers :

Le dieu qu’on nomme Amour n’est pas exempt d’aimer :
A son flambeau quelquefois il se briile ;
Et, si ses traits ont eu la force d’entamer
Les coeurs de Pluton et d’Hercule,
1l n’est pas inconvénient
Qu’étant aveugle, étourdi, téméraire,
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1l se blesse en les maniant ;
Je n’y vois rien qui ne se puisse faire [...]. (p. 133-134)
Grice au trois premiéres piéces de vers, qui sont des échantillons des trois styles
poétiques de Psyché, le lecteur a donc I'occasion de se faire 'oreille. Bien siir il peut
hésiter a associer tel passage poétique a un personnage plutdt qu'a un autre. Toutefois
I'important n’est pas de ranger les fragments poétiques dans la bonne case, mais de
prendre conscience que si la poésie reléve toujours du solide, ce style a bien des
nuances, figurées dans les caractéres d’Ariste, d’Acante et de Poliphile. Le tableau que
j'esquissais tout a I’heure pourrait donc se développer ainsi :

prose poésie
simple simple
conte
galant badin
fleuri
roman touchant
sérieux
lyrique
solide et
idylle héroique fleuri
en vers
lyrique et
touchant
poéme héroique
héroique et relevé

Pour ticher de rendre exhaustif cette espéce d’échelle des styles dans Psyché, j'y ai
intégré la premiére observation que fait La Fontaine sur le « genre d’écrire qu’[il] a
choisi » (p.124): «Je ne savais quel caractére choisir: celui de I'histoire est trop
simple ; celui du roman n’est pas encore assez orné ; et celui du poéme l'est plus qu’il ne
faut. » (p. 123) Le mot d’histoire ne saurait désigner ici I'historiographie ; il renvoie a la
narratio telle que la présentent les traités de rhétorique savants et scolaires, comme
devant avoir un style simple, pur et clair. Si La Fontaine mentionne ce style, c’est parce
que, vue sous un certain angle, l'histoire de Psyché est, comme disaient les Anciens et
Apulée avec eux, un «conte de vieille », un «conte de ma mére 1'Oye », selon
I'expression recue bien avant Perrault. Quand La Fontaine écrit Psyché, les contes de
fées n'ont pas de statut littéraire ; ce merveilleux-la n’a pas les titres de noblesse de la
Fable : « [...] un conte comme celui-ci [...] est plein de merveilleux, a la vérité, mais d’un
merveilleux [...] propre a amuser les enfants [...]. » (p.123) En vertu du principe
rhétorique de l'aptum, le seul ornement de ce genre est de n’en avoir aucun ; mais
Ihistoire de Psyché appartient aussi a la Fable : ce statut insaisissable (Psyché sera tour
a tour, dans ses aventures, princesse, bergere, esclave puis déesse) — ce statut, dis-je,
séduit La Fontaine pour ses potentialités stylistiques.
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Pour revenir d notre question, en enchissant des vers dans la prose, La Fontaine
enrichit considérablement la variété de Psyché, et I'on sait combien cela est important
pour lui. Cependant il ne faut pas céder au déterminisme de I'ceuvre achevée:
La Fontaine aurait pu traiter en prose les passages qui sont en vers. Que serait-il
arrivé 7 Y aurait-il eu seulement cinq couleurs stylistiques dans Psyché : la prose simple,
badine, fleurie, touchante et sérieuse ? — Non pas: le « langage des dieux » appelle
naturellement le vers et la rime, mais il peut s’en passer, comme en témoignent les
« Vers en prose » de Pellisson'®. La disparition des vers aurait donc atténué, non pas
gommé, les différences entre les styles. Pour le dire autrement, la versification
accentue la diversité, elle permet de rendre la variété des tons plus vive et plus
remarquable, « sans que de tant d’objets les beautés se confondent » (p.187) — ou
risquent de le faire aux yeux du lecteur distrait... Non seulement, donc, I'ambitus de la
poésie dans Psyché admet plusieurs nuances, mais le relief des vers en général sur la
surface de la prose apporte au lecteur le plaisir d’une diversité plus intense.

Cependant I'on ne peut qu’étre frappé de la contradiction, au moins apparente, entre
d’une part ce choix formel, qui accroit 'hétérogénéité des parties de 'ceuvre, et d’autre
part le désir affiché de respecter « la régle [...] étroite » de « 'uniformité de style ».
Pour se conformer a cette régle, La Fontaine déclare: «J'avais donc besoin d’un
caractére nouveau, et qui fit mélé de tous ceux-1a ; il me le fallait réduire dans un juste
tempérament. » (p. 123) Force est de constater, a lecture de Psyché, que la pratique
contredit la théorie: La Fontaine se permet bel et bien d’employer les vers en un
endroit et la prose en un autre. A I'évidence, son dessein n’est pas de méler plusieurs
caractéres de facon a obtenir une pate homogene, comme le peintre qui, amalgamant
avec soin deux couleurs primaires, en obtient une troisiéme parfaitement unie. Foin du
tempérament, donc? ou faut-il le comprendre autrement que comme un style
uniforme ?

« J'ai cherché ce tempérament avec un grand soin. »

La régle de I'uniformité de style vient de la poétique néo-aristotélicienne. Dans ce
systéme, les genres et les styles doivent étre bien séparés les uns des autres ; les méler
dans une ceuvre, c’est heurter le bon goiit comme une dissonance blesse I'oreille. D’ot,
par exemple, la condamnation du genre de la tragi-comédie. Le pére Rapin est tout a
fait représentatif de ce néo-aristotélisme : « [...] le Tasse, écrit-il, est fort défectueux,
qui méle dans son poéme le caractére badin avec le sérieux, et toute la force et la
majesté de la poésie héroique a la délicatesse de I'églogue et de la poésie lyrique?’. »
Toujours a propos de La Jérusalem délivrée, on lit plus loin: «[...] il y méle tant de
galanterie et d’affectation, qu’il oublie souvent la gravité de son dessein, et la dignité de
son caractére. » De méme Bouhours : « [...] son génie I'emporte quelquefois trop loin : il
est trop fleuri en quelques endroits : il badine dans des rencontres assez sérieuses. »

Les néo-aristotéliciens ont donc une interprétation trés stricte de I'unité de ton et leur
force institutionnelle est considérable. La Fontaine le sait bien, qui écrit : « D’employer
I'un en un endroit et I'autre en un autre, il n’est pas permis. » (p. 123) Cependant notre
auteur fait le choix de la liberté grande. Sa position est parfaitement exprimée dans un
texte qu’on lui a longtemps attribué, mais qui est en fait de la main de Nicole : « [...] on
veut qule les tragédies, les comédies, les satires, etc.] aient chacune leur caractére
particulier, dont il ne soit pas permis de s’éloigner ; mais malgré toutes ces reégles, les
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hommes croiront toujours avoir droit d’étre indulgents a ceux qui ne les violeront que
pour leur plaire.» (p.781) Selon moi, 1’étendard de I'uniformité de style que
La Fontaine brandit d’abord dans sa « Préface » n’est qu’un leurre. A preuve, ce tour de
magie critique par lequel il escamote la notion d'uniformité au profit de celle de
tempérament.

La Fontaine prend la peine dans cette « Préface » a tous égards capitale de préciser qu’il
« aime extrémement la musique ». Il était sans doute musicien — claveciniste — lui-
méme (p. 667). Je ferai I'’hypothése qu’il songe dans cette « Préface » au tempérament
musical, comme le voisinage des mots de réduire et juste parait I'indiquer. En effet,
depuis I'époque romantique le tempérament des instruments est égal, c’est-a-dire que
tous les intervalles de la gamme sont identiques. Partant, toutes les tonalités ont le
méme coloris sonore, la seule différence sensible étant entre les modes majeur et
mineur. Il en résulterait une grande monotonie pour une oreille baroque. En ce temps-
13, le tempérament consistait a définir des intervalles inégaux : certains étaient dits
« purs » (parfaitement justes), d’autres étaient réduits, et lorsqu’on les utilisait, ils
sonnaient « durs » (disons « faux »). Dans un tempérament inégal chaque tonalité
possede une couleur bien marquée, qu'’il était courant d’associer a un sentiment ou a un
caractére. Dans ses Régles de composition en 1690, Marc-Antoine Charpentier propose
ainsi une liste des « Propriétés des modes », oui I'on retrouve quelques-uns des termes
mémes que La Fontaine emploie pour les quatre amis : sérieux, gai, tendre, solitaire et
mélancolique, champétre, etc. Le musicien baroque doit choisir son tempérament,
C'est-a-dire donner la priorité a certains intervalles en fonction de la tonalité
fondamentale qui est celle de sa piéce. Quand il module, les tonalités éloignées de la
fondamentale seront sinon tout a fait impraticables, du moins feront entendre des
dissonances, qui peuvent d’ailleurs étre recherchées pour leur expressivité, lorsqu’il
s’agit par exemple de faire naitre chez 'auditeur un sentiment d’angoisse, de tension,
ou simplement de créer la surprise.

Ce modéle musical peut aider a comprendre 1’écriture de Psyché. En effet, juste aprés
avoir prononcé le mot de tempérament, La Fontaine explique quel sera le ton dominant
de son ceuvre : « [...] il a fallu badiner depuis le commencement jusqu’a la fin ; il a fallu
chercher du galant et de la plaisanterie. Quand il ne 'aurait pas fallu mon inclination
m’y portait, et peut-étre y suis-je tombé en beaucoup d’endroits contre la raison et la
bienséance. » (p. 123-124) L’identification de cette tonalité fondamentale lui parait
tellement importante qu'il la rappelle dans la fiction elle-méme a la faveur d’un
dialogue essentiel entre les quatre amis : « “Quand Poliphile [...] ne ferait pas tant le
pathétique, la chose n’en irait que mieux, vu la maniére d’écrire qu’il a choisie.” Le
sentiment de Gélaste fut approuvé. » (p. 175)

De ces lignes il ressort que si Psyché est écrite dans une tonalité fondamentale (la
gaieté), le conteur module a certains moments dans d’autres tonalités, c’est-a-dire qu’il
emploie, contrairement a ce que déclare la « Préface », un caractére « en un endroit, et
'autre en un autre », ce que j'ai tiché de mettre en évidence dans le tableau proposé
plus haut.

A ce point, la question que se posent les musiciens est technique et propre a leur art :
comment définir les intervalles de telle sorte que, la tonalité fondamentale étant posée,
toutes les modulations envisagées soient possibles ? Si 'on veut inventer, a partir du
paradigme musical, des instruments d’analyse textuelle, il faut trouver un ou des
équivalents stylistiques de 'opération musicale d’altération des intervalles. Celle-ci
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revient 4 modifier les rapports sonores entre les tonalités, c’est-a-dire encore a
modifier I'effet produit par le passage d’une tonalité a une autre: comment, donc,
modifier I'effet produit par le passage d’une couleur stylistique a une autre? Il y a
quatre fagons de le faire :

1. En jouant sur I'intensité de la couleur, plus ou moins vive ;

2.En modifiant la durée pendant laquelle une couleur passe au premier plan avant de

s’effacer ;
3. En opérant une transition plus ou moins graduelle d’une couleur a I'autre ;

4. En proposant une motivation plus ou moins forte pour le changement de couleur.

Je prendrai rapidement quelques exemples de chacun de ces procédés dans Psyché, en
montrant au besoin comment ils s’entrainent I'un 'autre, conjuguent leurs effets, voire
se confondent.

Pour comprendre la notion d’intensité, qui repose sur une analogie picturale et non
plus musicale, il faut avoir a l'esprit qu'une couleur stylistique résulte de la
combinaison de traits textuels de diverses natures (isotopies, figures, rythmes,
énonciation). Selon que ces caractéristiques sont en plus ou moins grand nombre,
I'effet produit est plus ou moins intense, exactement comme un rouge, un jaune, un
bleu peuvent étre plus ou moins vifs, pales ou profonds. La nature des traits influence
aussi la perception : Hermogeéne, dont Les Catégories du style furent si importantes aux
XVI® et XVII®siécles, montre bien que la « pensée » (nos « isotopies », « motifs » ou
« thémes ») contribue a l'effet stylistique plus fortement qu’aucun autre composant du
discours®,

Au xvIe siécle le paradigme de la poésie héroique est la grande maniére virgilienne : il
est plus héroique de parler de batailles, de dieux et de héros guerriers que d’amour. Or
La Fontaine n’enfle jamais sa voix si haut. Il écarte méme explicitement une telle
intensité héroique :

Je laisse ces sujets aux maitres du Parnasse ;

Et pendant que Louis, peint en dieu de la Thrace,

Fera bruire en leurs vers tout le sacré vallon,

Je le célébrerai sous le nom d’Apollon. (p. 132)
La majorité au moins des piéces de vers reléve bien de ce que La Fontaine nomme le
« solide », mais en abordant des sujets réputés moins nobles (I'amour, le charme des
jardins, etc.), La Fontaine atténue la couleur et limite 'amplitude de 1'écart avec sa
tonalité fondamentale. D’autant plus qu’a 'autre bout du spectre, le plaisant est lui
aussi d’une intensité modérée : il ne va jamais jusqu’a la gauloiserie scabreuse de
certains passages des Contes. Dans les deux ou trois moments ot la sexualité est matiére
a badinage (p. 136, 143, 214), 'euphémisme le plus élégant est de rigueur, par exemple
lorsque, Poliphile ayant loué la majesté du cortége marin de Vénus, Gélaste
'interrompt : « “Cela devait étre beau, dit[-il] ; mais j’aimerais mieux avoir vu votre
déesse au milieu d’un bois, habillée comme elle était quand elle plaida sa cause devant
un berger.” Chacun sourit de ce qu’avait dit Gélaste. » (p. 136) Ce passage est le plus osé
de toute 'ceuvre ! Une édition de Psyché conservée au British Museum de Londres porte
des corrections qui sont probablement de la main de La Fontaine ; les lignes que nous
venons de citer sont barrées, et I'on peut lire dans la marge : « Oter cela dans une
réimpression. » (p. 825) Preuve, s’il en est, de la modération extréme que s’impose dans
Psyché l'auteur des « Lunettes » ou du « Tableau ».
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La préférence pour des couleurs plaisante et sérieuse point trop accusées produit un
effet d’ensemble sur toute I'ceuvre; cependant le procédé de I'atténuation d’une
couleur est parfois d’une portée plus limitée, comme dans les vers ot Vénus exprime sa
colére. Lues un peu vite et d’un peu loin, ces strophes ot le style est noble et parfois
rude ne manquent pas de grandeur : la passion qui s’y exprime est forte, les figures sont
nombreuses ; cela pourrait passer pour des stances hétérométriques dans le haut style
de Malherbe ou de Racan. Or, dans une étude sur Psyché, Benoit de Cornulier propose
une savante et subtile analyse de ce poéme, d’oui il ressort que les choix métriques de
La Fontaine donnent & ce passage un air un peu vieillot : « Vénus, beauté passée de
mode, s’en plaint en un rythme go{ité un siécle avant le récit de Poliphile, mais passé de
mode et méme d’un autre Aige'. » Bref, derriére la solennité apparente de ce
« transport » (Poliphile parle des « extrémités ot s’emporta la déesse » [p. 135]), il y a
une sorte de persiflage métrique qui diminue trés subtilement I'intensité de la couleur
sérieuse. On voit au passage comment il est possible de modifier la vivacité d’'un effet en
superposant différentes couleurs: c’est ainsi, par exemple, que les passages en vers
libres, « ayant un air qui tient beaucoup de la prose », contribuent a leur maniére au
tempérament?®.

Il est évident que plus le passage en vers est long, plus la modulation laisse une
impression profonde. Les pieces de vers dans Psyché ont des tailles trés différentes, du
simple distique aux deux ou trois pages d’alexandrins. Cependant, la proportion
d’ensemble des vers par rapport a la prose est faible. En outre, il n’y a que deux trés
amples descriptions dans Psyché; les autres poésies sont plutét bréves. La Fontaine
observe manifestement une grande retenue. Comme souvent chez lui, ce choix formel
est souligné sinon explicité. Le conteur écarte ainsi, au début de I'histoire, la possibilité
d’un sonnet ou d’un madrigal néo-pétrarquiste : « Je ne m’amuserai point a chercher
des comparaisons jusque dans les astres pour vous la représenter assez dignement :
c’était quelque chose au-dessus de tout cela, et qui ne se saurait exprimer par les lis,
I'ivoire ni le corail. Elle était telle enfin que le meilleur poéte aurait de la peine a en
faire une pareille. » (p.134) Plus loin, dans I’évocation des merveilles du palais
d’Amour, matiere a poésie s’il en est, la prose prend le relais des vers a deux reprises,
sans doute afin d’éviter une trop longue modulation poétique (p. 146-147).

Les transitions de Psyché sont trés souvent d’abord des coutures grammaticales.
La Fontaine use de la syntaxe comme d’un fil reliant les deux tissus de la prose et de la
poésie. Ici les vers sont intégrés a la phrase (p. 155) ; 1a un simple « dit-il » assure la
liaison (p. 128); presque toujours le conteur fait usage de reprises anaphoriques,
comme dans cet extrait :

Ces spectacles se terminaient par le coucher du Soleil.

1l était témoin de la féte,

Paré d’'un magnifique atour ;

Et caché le reste du jour,

Sur le soir il montrait sa téte.
Mais comment la montrait-il ? environnée d’un diadéme d’or et de pourpre, et avec
toute la magnificence qu’un roi des astres peut étaler. (p. 154 ; je souligne.)

A Tinstar de celle-ci, rares sont les piéces de vers que I'on pourrait supprimer sans
dommage, c’est-a-dire sans que la cohérence grammaticale et sémantique du texte en
péatisse. La transition syntaxique agit souvent de concert avec une transition stylistique,
c’est-a-dire un effet de dégradé. Dans notre dernier exemple, la prose file superbement
la métaphore royale: c’est le méme « langage des dieux » que dans le quatrain, la
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versification en moins. L’on ne passe donc pas abruptement de la poésie héroique a la
prose badine, mais le changement de régime se fait en douceur.

La présence de vers dans la prose peut étre plus ou moins motivée. On retrouve ici la
notion cardinale de la poétique classique, a savoir la vraisemblance, sous les deux
espéces de la bienséance interne et externe. Il faut en outre distinguer deux cas de

figures, qui sont deux maniéres différentes de servir le tempérament.

Premiérement la poésie est le fait d'un personnage qui compose, cite ou chante des
vers : il faut que cette attitude soit conforme a son caractére ou a la passion qu’il
éprouve a ce moment-1a (c’est la bienséance interne), mais aussi conforme aux
convenances (C’est la bienséance externe). Tous ces éléments justifient I'insertion des
stances d’Acante sur I'Orangerie :

La beauté et le nombre des orangers et des autres plantes qu’on y conserve ne se

sauraient exprimer. Il y a tel de ces arbres qui a résisté aux attaques de cent hivers.

Acante, ne voyant personne autour de lui, ne se put tenir de réciter certains

couplets de poésie que les autres se souvinrent d’avoir vus dans un ouvrage de sa

facon. (p. 128)
1l est naturel de trouver des vers ici, puisqu'un personnage en récite ; il agit ainsi parce
que cela est non seulement conforme a son ethos de poéte lyrique et tendre porté au
champétre tel qu'’il vient d’étre décrit au lecteur, mais encore au pathos d’admiration
qui le saisit alors («[il] ne se put tenir »); cependant un poéte, méme transporté
d’admiration, ne déclame pas ses ouvrages a la premiére occasion, a moins d’étre fou :
voila pourquoi le narrateur précise que les conditions d’intimité lui permettant de le
faire de fagon bienséante sont réunies. On voit avec quel soin La Fontaine motive la
premiére apparition de la poésie dans sa prose.

Second cas de figure : le passage aux vers est le fait du narrateur. La vraisemblance ne
consiste plus seulement en une conformité a la rhétorique des caractéres et des
passions : la justification interne de la poésie sera un autre principe rhétorique, celui de
la convenance stylistique (aptum). D’oli ce théme, répété comme un leitmotiv : la prose,
cette « langue naturelle de tous les hommes » (p. 123) ne peut exprimer ce qui dépasse
de trop loin I'expérience commune. Par exemple :

La beauté et le nombre des orangers et des autres plantes qu’on y conserve ne se
sauraient exprimer. (p. 128)
Ceci est proprement matiére de poésie : il ne siérait guére bien a la prose de décrire
une cavalcate [sic] de dieux marins : d’ailleurs je ne pense pas qu’on piit exprimer
avec le langage ordinaire ce que la déesse parut alors :

C’est pourquoi nous dirons en langage rimé etc. (p. 136)
De représenter a quel point I'affliction se trouva montée, c’est ce qui surpasse mes
forces :

L’éloquence elle-méme, impuissante a le dire,

Confesse que ceci n’est point de son empire etc. (p. 141)

1l existe, dans I’Antiquité comme a la Renaissance, deux maniéres différentes et presque
opposées de concevoir 'aptum : soit il sert & déterminer le ton idoine pour I’ensemble
de I'ceuvre, étant donné son sujet principal (de 1a vient la régle de I'uniformité de
style) ; soit les auteurs considérent que la question du style approprié se pose pour
chaque nouvel élément du discours ou du récit (de la vient 'esthétique de la diversité).
La Fontaine adopte bien siir la conception d’'un aptum exacerbé?, et ce dés la
«Préface »: « Mes personnages me demandaient quelque chose de galant, leur
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aventures étant pleines de merveilleux en beaucoup d’endroits, me demandaient
quelque chose d’héroique et de relevé. » (p. 123)

Ici encore la modulation stylistique peut posséder en outre une bienséance externe : le
changement de tonalité doit étre attendu par un lecteur que la notion méme de
bienséance externe suppose peu ou prou néo-aristotélicien. Or c’est le genre de 'ceuvre
qui détermine I'horizon d’attente : il n’est pas bienséant que le tragédien introduise
une sceéne plus légére pour relicher quelque peu la tension, que le poéte épique parle
d’amour comme le poéte lyrique, ou que I'auteur comique suscite, fiit-ce briévement, la
crainte et la pitié. Nous avons suggéré de voir en Psyché une idylle héroique ; toutefois,
pour des raisons trop longues a déduire, cette filiation est & peine avouée par
La Fontaine et ne peut nous étre utile ici. Pour 1'étude du tempérament, il est plus
intéressant de voir notre auteur faire participer son livre d’'un autre genre ou, si 'on
veut, d’'une autre veine : Psyché est une ceuvre galante, et ce n’est pas un hasard si la
« Préface », lieu du pacte de lecture et de la mise en place de I'’horizon d’attente, insiste
beaucoup la-dessus. En associant le galant, la plaisanterie et la badinerie, La Fontaine se
place sous le patronage de Vincent Voiture. Ce prince des poétes galants, oublié
aujourd’hui mais dont tout le xviesiécle célébra le génie, avait, dans les années
1630-1640, remis au goiit du jour la poésie de Marot et des rhétoriqueurs?. D’anciennes
formes devenues nouvelles par la grace de la mode trouvérent ainsi leur place en marge
des grands genres de la poétique néo-aristotélicienne. Le prosimétre fait partie de ces
formes ressuscitées. Jean-Frangois Sarasin compose, a I'occasion de la mort de son ainé,
une éblouissante Pompe funébre de Voiture, virtuose exercice de style qui non seulement
méle la prose et les vers, mais offre une sorte d’anthologie de tous les genres littéraires
golités et pratiqués par Voiture?. On voit quel intérét pour La Fontaine a situer Psyché
dans le courant de la galanterie : dans ce cadre, le prosimétre, inconcevable ou plut6t
inconvenant partout ailleurs, devient acceptable, méme pour le néo-aristotélicien — a
condition qu’il ne soit pas trop snob ou grincheux et ne veuille rien connaitre au-dela
de son Aristote et de son Horace.

1l existait dans les salons du xvi© siecle un divertissement nommé le Jeu des Pensées?.
Une personne choisit une « pensée » et, sans la révéler a ses partenaires, demande a
chacun d’associer cet objet inconnu a un autre, de lui faire un « présent » et de le
« loger » : une fois le secret révélé, chaque joueur doit improviser de justes raisons aux
rapprochements qu’il a opérés. Sur une pensée galante (les yeux de la princesse de
Conti), le duc de LaRochefoucauld propose: une partie d’échecs, un basilic, une
pyramide égyptienne ; le comte de Bassompierre : un loup, un soupir, I'arc-en-ciel.
L’histoire ne dit pas ce qu’ils improvisérent ensuite... Simplifions le jeu et supposons la
« pensée » connue : il s’agit, on s’en doute, de Psyché. Je proposerai, comme présent, une
anémone, comme logis, un jardin de Le Notre, et comme association, un clavecin.

L’anémone est la fleur née du sang d’Adonis. Le poéme consacré par La Fontaine a
I’amant de Vénus est publié avec Psyché, et ils gagnent a étre lus ensemble : tous deux
sont des idylles héroiques, mais 'un est un chef-d’ceuvre de classicisme ou, comme on
disait alors, d’« atticisme » ; 'autre, ample, riche, complexe, profus en développements
et en ornements est une ceuvre de trop d’étendue pour une versification frangaise que
La Fontaine juge, comme ses contemporains, fastidieuse a la longue.

La lecture de Psyché, qui se déroule d’une certaine maniére dans le parc de Versailles, y

ressemble. Depuis les terrasses, le regard du promeneur file sur les longues
perspectives aériennes du jardin a la francaise : tout est fluide, simple et clair; cela
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coule de source quoique ce soit éminemment difficile a concevoir, comme la prose de
La Fontaine. Puis on entre dans la futaie et 'on découvre les éblouissants bosquets
baroques, si différents par ailleurs les uns des autres. Les enchissements de vers dans la
prose de Psyché font de I'ceuvre un espace ol chaque « endroit » offre une expérience
esthétique singuliére et d’autant plus vive qu’elle est assez nettement isolée des autres.
Diversité des expériences esthétiques, mais surtout séparation de celles-ci dans le
temps et 'espace :

[...] ne vaut-il pas mieux, dis-moi ce qu’il t’en semble,

Qu’on ne puisse sentir tous les plaisirs ensemble,

Et que, pour en goliter les douceurs purement,

1l faille les avoir chacun séparément ?

(« A M. de Niert. Sur 'Opéra », p. 616)
Le clavecin est un instrument dont le tempérament est inégal : selon le genre de piéce
que l'on joue, il faut réduire certains intervalles entre les notes ; cela rend impraticable
certaines tonalités, mais surtout cela dote chacune d’une couleur sonore bien
spécifique : gai, tendre, touchant, sérieux, etc. La « devise » de LaFontaine, c’est
« diversité® » : il ne veut pas d’un style uni ; en revanche, il s’emploie a unifier la prose
et les vers par quatre procédés, qui alternent, se conjuguent ou se confondent : jeu sur
I'intensité de la couleur stylistique, sur sa durée, sur la transition entre les couleurs
(purement grammaticale ou par dégradé), enfin sur leur motivation par une
vraisemblance aussi bien interne qu’externe.

Le succes des Contes et des Fables fut immense du vivant de La Fontaine. Psyché fut un
échec. Le tempérament choisi n’a-t-il pas été jugé assez « juste » ? L'ceuvre était-elle
trop déliée, trop subtile? LaFontaine acceptait ce risque: «J’ai cherché ce
tempérament avec un grand soin : que je I'ai ou non rencontré, c’est ce que le public
m’apprendra. » (p. 123) 1l parle ici de ses contemporains, mais il ajoute a la derniére
ligne de la «Préface»: «[..] quelque peu d’assurance qu’ait un auteur qu’il
entretiendra un jour la postérité, il doit toujours se la proposer autant qu’il lui est
possible, et essayer de faire les choses pour son usage. » (p. 126)

NOTES

1.]. de LaFontaine, Euvres complétes, t.1I, Euvres diverses, P.Clarac (éd.), Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 123 pour cette citation et les suivantes dans I'introduction,
sauf indication contraire. Afin de réduire le nombre de notes, j'indique désormais dans le corps
de Tarticle les références a cette édition, qui comprend notamment, outre Psyché, Adonis et
Le Songe de Vaux.

2. Voir aussi la définition de « Poésie » dans le Dictionnaire de I’Académie francoise, Paris, Jean-
Baptiste Coignard, 1694: « L’art de bien raconter ou representer en vers les actions et les
passions humaines sous des fictions ingenieuses. La Poésie est appelée le langage des Dieux. [...]
Poesie, Se prend aussi quelquefois seulement pour I'Art de faire des Vers, pour la simple
versification. »
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3. Pour s’en convaincre, il faut lire une ceuvre aussi curieuse qu'instructive de P. Pellisson, « Vers
en prose, prose en vers », dans A. Viala (dir.), L’Esthétique galante : Discours sur les Euvres de
Monsieur Sarasin et autres textes de Paul Pellisson, Toulouse, Société de littératures classiques, coll.
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RESUMES

Lorsque I'on examine les rapports de la poésie avec la prose dans la Psyché de La Fontaine, trois
questions se posent :

1. Psyché est, dans les termes du xvi®siécle, une «idylle héroique », c’est-a-dire un épisode
amoureux tiré de la Fable. Ce genre appelle en principe le vers. Dés lors, pourquoi choisir de
conter cette histoire principalement en prose ? Parce que La Fontaine veut faire de Psyché une
ceuvre de longue haleine et qu’il pense, comme beaucoup de ses contemporains, que « nos vers
lassent a la longue ».

2. Cependant, apres s’étre déterminé pour la prose, pourquoi La Fontaine a-t-il « enchissé des
vers en beaucoup d’endroits » ? Notre auteur choisit le sujet de Psyché parce qu'’il peut, grace a
lui, méler plusieurs couleurs stylistiques dans une méme ceuvre, mais il veut le faire « sans que de
tant d’objets les beautés se confondent ». Le passage de la prose au vers est I'un des moyens lui
permettant de distinguer les divers registres de son ceuvre.

3. Mais en procédant ainsi, il va a 'encontre de la régle de I'uniformité de style, si importante
dans I'esthétique classique. Comment concilier uniformité et diversité ? La Fontaine invente, par
analogie avec la musique, une poétique du tempérament, qui consiste a unifier la prose et les vers
par quatre procédés : jeu sur l'intensité de la couleur stylistique, sur sa durée, sur la transition
entre les couleurs, sur leur motivation par une vraisemblance aussi bien interne qu’externe.

When one examines the relationship between poetry and prose in La Fontaine’s Psyche, three
questions arise:

1. Psyche is what is called in the 17th century a “mythological idyll”, i.e. a love-story that belongs
to ancient mythology. This genre is supposed to be in verse. Why then choose to tell Psyche
mainly in prose? Because La Fontaine wanted Psyche to be a long, ambitious piece of work and yet
he thought, like many of his contemporaries, that “French verse is boring in the long run”.

2. Once he had chosen prose, why then decide to “insert verse in many places”? He picked out the
subject matter of Psyche because it enabled him to use various stylistic colours in the same story,
but he wanted to achieve that effect “without the beauties of so many objects mixing up”. The
switch from prose to poetry is one of the means the author used to differentiate between the
various tones of his work.

3. However, with such a stylistic choice, La Fontaine ran against the rule of stylistic uniformity
that is so important according to French Classical aesthetics. How could he reconcile uniformity
and diversity? In order to achieve that, he created a poetics based on the originally musical
notion of temperament that consists in playing with the intensity of the stylistic colour, with its
length, in providing transitions between the colours, eventually in justifying them through both
internal and external verisimilitude.
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